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СУЧАСНА УКРАЇНСЬКА ЛІТЕРАТУРА
Максим КІДРУК
ПОДОРОЖ НА ПУП ЗЕМЛІ (ТОМ 2)

* * *
Нас, неначе злодіїв, котрим завше кортить повернутися на місце скоєного злочину, тягнуло назад у Долину Смерті. Мене страшенно поривало побачити при денному світлі ті страхітливі вапнякові бескиди, поміж яких минулої ночі ми чеберяли до селища, тому замість того, щоби як усі нормальні туристи поїхати і скупатися в одній із солоних лагун на півдні від Сан-Педро, ми з напарником знову рвонули на захід і, затамувавши подих, почали видивлятися вхід у долину.
Сонце стояло високо. Повітря швидко прогрівалось і легенький вітерець більше не приносив прохолоди.
— Жарко, — проскрипів я.
— Ага, — кивнув Ян. — Зараз увімкну кондиціонер.
Мій товариш виставив регулятор кондиціонера на найнижчий рівень, після чого, замріяно дивлячись кудись на дорогу, ввімкнув вентилятор. Я примружився, очікуючи, що на мене зараз дунуть потоки приємного холодного повітря. Всередині авто щось загуло, заскрипіло, а потім… замість свіжого повітря з усіх чотирьох вентиляційних решіток, неначе з жерл піскострумних апаратів, вистрілили чотири щедротні цівки піску.
За якусь мить кабіна вщерть наповнилася піском і порохнявою, що накопичилися в надрах пікапа протягом вчорашньої ночі. Ні я, ні мій товариш нічого не бачили. З боку це, мабуть, виглядало так, ніби в машині хтось підірвав димову гранату.
— Гальмуй! Кхе… кхе… — кричав я. — Бісова машина! Вирулюй на узбіччя!
— Я не бачу… не бачу… кахи-кахи… де те узбіччя! — горлав у відповідь чех. — Бісова пустеля!
— Тоді просто гальмуй, а то ми… а-а-а… ух… кхе-хе… зараз кудись припечатаємося!
— Чортовий пісок! Нічого не бачу!
— Щоб я здох, ми ж її щойно помили!!!
Зрештою, Ян загальмував, і ми, плюючись, кашляючи та лаючись, вискочили на дорогу. Вентилятор не припиняв крутитися, циркаючи в салон нові кучугури пустельного пороху. Через відкриті двері машини вилітали густі клуби пилюки, через що здавалося, наче машину охопило полум’я.
Спливло, певно, хвилин десять, перш ніж джип «прокашлявся» і звільнився від залишку пилюки. Ми з Яном сиділи на схилі коло дороги, понуро обхопивши руками коліна та із сумом глипаючи на багатостраждальний «Chevrolet». Ян похнюплено мовчав, я все ще лаявся. За інерцією. Салон тепер виглядав ще гірше, ніж до прибирання. Нам довелося повертатися назад у Сан-Педро й починати вимивати його знову…
Лиш через дві години нам вдалося потрапити до з’їзду в Долину Смерті.
Ми обережно просувалися вперед, поки не досягнули того місця, звідки починалися піски. Залишивши машину, далі йшли пішки. Поволі мене огортало те саме дивне почуття, що й у пустелі Наска, посеред розритих могил кладовища Чаучійя. Гаряче повітря сповивало мене, сонячні промені протинали наскрізь, випалюючи все зайве, брудне, дріб’язкове, залишаючи справді важливе…
Є дуже багато речей, які нам подобаються. Нам подобається дивитися футбол із друзями тихого суботнього вечора, попиваючи холодне пиво, смажити шашлики на природі, поливаючи їх добротним червоним вином, спати до десятої ранку у вихідні, слухати гарну музику, читати книжки. Та насправді в нашому житті не так уже й багато того, що ми по-справжньому любимо. Рідна матір чи батько, кохана дівчина чи коханий чоловік, заради яких готові на все, кровний брат чи сестра, найкращий друг чи подруга, іноді, можливо, відданий пес. Хтось може додати: робота, яка приносить справжнє задоволення, чи, скажімо, Батьківщина. Словом, у кожного свій перелік.
Я видерся на один із барханів-велетнів, який здіймався праворуч від основного русла Долини Смерті, всівся на самісінькій вершині, роззувся і витрусив пісок із кросівок. Від підніжжя до мене тягнулась вервечка власних слідів, що рельєфним шрамом розтинала бархан навпіл. Підіймаючись, я часто провалювався в тепле місиво піску й мусив допомагати собі руками. Через те відбитки моїх ніг розпливлись, розмазались. Здавалося, наче пустелею проповз величезний варан чи якась інша гігантська ящірка.
Внизу, затиснутий у розщілині поміж крихких скель, ледь помітною цяткою червонів «Chevrolet». Над барханами, здіймаючи в повітря прозору плівку піску, перекочувався вітер. Де-не-де він з ображеним свистом провалювався в западини між піщаними пагорбами й затихав, захлинаючись мініатюрними вихорами. Попереду й позаду, ліворуч та праворуч, скрізь, куди не глянь, простяглися безмежні простори незайманих дюн. Вони лякали. Вони дихали мені в обличчя гарячою смертю. Вони заворожували.
І тоді я зрозумів, що до мого переліку додалась одна важлива річ. Я люблю пустелю.
* * *
Хотілося б закінчити цей розділ на цій мажорній ноті, але, на жаль, не можу. Нам із вами, шановні читачі, доведеться облишити філософські роздуми й повернутися до рутинних справ земних, ще раз (цього разу востаннє — я обіцяю) перенестися в Сан-Педро, крихітне містечко посеред безмежних пісків пустелі Атакама.
Ви, певно, пам’ятаєте, а тим, хто забув, я нагадую: перед тим як відправитися в Сантьяго, нам слід було повернути взяту в оренду машину. Враховуючи той стан, у якому ми витягли джип із Долини Смерті, процес повернення мав бути дуже смішним і веселим. Аж до кольок у животі.
Поки ми їхали з Долини Смерті до Сан-Педро, я не припиняв прокручувати в голові ймовірні варіанти розвитку подій, вигадуючи, як нам краще відбрехатися.
— Головне — це забрати твій паспорт, — торочив я напарнику. — Гадаю, гроші нам не настільки важливі, до острова Пасхи вистачить, а там якось переб’ємося… Можемо купити дешеві спальники й ночувати просто в полі чи десь у траві коло злітної смуги.
Ян насупився й мовчав.
— Може, вчинити диверсію? — роздумував я. — Підпалити їхній офіс… Дідька лисого вони його погасять у пустелі! А потім, скориставшись панікою й розгардіяшем, поцупити твої документи, га?
Мій товариш сердито мотав головою.
— Чи краще сказати, що ми потрапили в піщану бурю? Ну, списати все на форс-мажорні метеорологічні обставини…
Зрештою, я знайшов, як мені здавалося, найбільш оптимальний план дій.
— Я придумав! — зраділо повідомив Янові, коли ми в’їжджали в село. — Роби все так, як я казатиму. І посміхайся.
Тож, для початку, різними глухими закутками ми проїхали в самісінький кінець вулиці, де знаходилась халабуда, у якій ми домовлялися за машину. Після того я попросив Яна припаркуватися акурат біля ліхтарного стовпа, причому так, щоби стовп опинився якраз навпроти того місця, де ми подряпали крило. Чех зрозумів мене правильно й вирулив так, що між бортом машини та бетонним стовпом не лишилося місця навіть для того, щоби пальця пропхати. Не відігнавши джип, побачити подряпини було неможливо. Потому Ян став поряд із багажником, нібито щось уважно роздивляючись на дорозі, а насправді прикриваючи мене від непроханих поглядів. Я тим часом опустився навколішки, просунувся під бампер і, приладнавши вибиту фару на місце, зав’язав тугим вузлом (з бантиком) дроти підключення. Таким чином фара утримувалася в «робочому» стані. Якщо не рушати машину з місця і якщо найближчим часом не зніметься сильний вітер, якийсь час фара могла протриматися в гнізді. Наостанок ми ще раз позмітали залишки піску із сидінь та передньої панелі «Chevrolet» і, стиснувши кулаки на удачу, потюпали здавати джип.
… Худющий клерк за засмальцьованим столом незворушно привітався з нами.
— Як машина? — спитав він, вдивляючись у наші обличчя.
— Все в порядку, — стараючись виглядати природно й невимушено, бовкнув я. — Можете приймати вашого червонобокого красеня.
Чилієць вручив мені листок А4 з довгим переліком можливих пошкоджень, після чого зателефонував комусь. За хвилину в офіс примчав кудлатий хлоп, певно, власник пікапа.
— Дієго обстежить машину, — холодно буркнув клерк. — Якщо все нормально, він підпише чек-ліст, ви занесете листок мені й заберете заставу.
У горлі в мене пересохло, тому я лиш кивнув, розсудивши, що краще не відповідати, аби тремтіння голосових зв’язок не видало мого хвилювання. Потому ми вивалилися з офісу й повели Дієго до джипа. Діставшись до авто, хлопець спочатку перевірив наявність «запаски», домкрата та інших інструментів, затим оглянув борти й «морду» пікапа, шукаючи подряпини. Я чув, як кров стугонить і булькає в серці, коли він обходив ліхтарний стовп, що притискався до правого крила. Втім, він так нічого й не помітив.
Зрештою, Дієго заскочив у кабіну й завів двигун.
— Так… — бурмотів він. — Бак повний, двірнички працюють, фари світять, повороти… — хлопець визирнув із машини; я весь похолов, закотивши очі до неба. —… блимають. Усе чудово, хлопці! Давайте сюди чек-лист!
«Він навіть не глянув на задні фари! — у такт з ударами серця гупало в мене в голові. — Він навіть не подивився на ті чортові задні фари!». Боги пустелі того вечора були на нашому боці!
Тремтячим руками я простягнув йому листок на підпис…
Ми з Яном чесали до офісу, наче за нами гналися всі привиди Долини Смерті. Затим, похапливо забравши паспорт та гроші, закинули наплічники на спину і прожогом дременули на автостанцію, не прощаючись, не оглядаючись і задираючи ноги ледь не до вух.
На станції нас чекав нічний автобус до Сантьяго-де-Чилі.
Частина ІV. ЗЕМЛЯ ХОТУ МАТУ’А
Єдина земля, яку жителі острова можуть бачити, — це місяць і зірки на небі.
Тур Хейєрдал, «Аку-Аку»
Фернандо Магеллан, перетинаючи Тихий океан 1551 року, примудрився пройти між Маркізькими островами та архіпелагом Туамоту, так і не побачивши жодного острова. Недосконалі навігаційні інструменти, кепські кораблі, недоліки в плануванні та підготовці експедицій не дозволяли першим відчайдухам-мореплавцям на рівних протистояти неозорим просторам Тихого океану. Як наслідок, географія найбільшого світового океану тривалий час лишалася для європейців загадкою. До XVIII століття про Полінезію знали лиш завдяки нечисленним і коротким рапортам про сутички між португальцями та аборигенами з Туамоту чи Маркізьких островів. Знадобилося цілих два століття після подорожі Магеллана, щоби серед безмежних тихоокеанських вод відшукати Те Піто о Те Хенуа (Пуп Землі) або острів Пасхи…
* * *
Втім, цілком імовірно, що історія відкриття європейцями острова Пасхи почалася дещо раніше, наприкінці 1680-х років.
У XVII столітті Іспанія була найбагатшою країною в Європі. Величезна імперія простягалася від Іспанських Нідерландів (нинішня Бельгія) до величезних територій у Північній та Південній Америці. Резиденція віце-короля, що контролював підвладні іспанській короні землі в Південній Америці, знаходилася в Лімі, Перу, звідки іспанські кораблі відправлялися додому, везучи в трюмах награбоване золото Нового Світу. Навантажені скарбами судна були бажаною здобиччю буканьєрів [10], котрі тільки й чекали, щоби напасти на неповороткі іспанські галеони.
Одним із таких буканьєрів був англієць Едвард Девіс. У 1687-му під час плавання південною частиною Тихого океану в пошуках іспанських торгових кораблів Девіс наткнувся на невідомий острів. Згодом, в 1699 році, Ліонель Вайфер, помічник капітана на «Batchelor’s Delight», судні Девіса, видав у Британії книгу, де описав мандри в складі піратської команди. Ось що він розповів про невідому землю, яку надибав англійський буканьєр:
«Завернувши на південь на широті 12° 30’ і на відстані 150 морських ліг від узбережжя, ми відчули підземні поштовхи. Пізніше виявилось, що то були відголоски землетрусу, який вщент зруйнував Кальяо [11]. Відійшовши трохи від переполоху, ми продовжили рухатись на південь. Тримали курс на схід-південь-схід, поки не досягли 27° 20’ південної широти, де за дві години до світанку почули гуркітливі звуки прибою, що свідчило про наявність невідомої землі з правого борту. Матроси, побоюючись наскочити на берег у темряві, стали вимагати в капітана спинити корабель і дочекатися світанку; капітан зрештою погодився. Тож ми дрейфували до ранку, а після сходу сонця виявили, що знаходимось навпроти невисокого піщаного острівця, незахищеного скелями. Ми гойдалися на хвилях на відстані чверті милі від острова й могли добре бачити берег — ранок був ясним і чистим. На заході, приблизно на віддалі 12 ліг виднілась суша, яка, судячи з усього, теж була островом.
Ця земля мала в ширину 14 чи 16 ліг, довкола неї здіймались неприступні скелі. Я, як і багато інших наших людей, хотів висадитися на суходіл і дослідити берег, проте капітан не дав дозволу. Відкритий нами острів знаходиться на відстані 500 ліг на схід від Копіапу та 600 ліг по прямій від Галапагоських островів».
У ті часи ніхто нічого не знав до пуття про загадкові Південні Моря, тому описаний Вайфером острів, який нарекли землею Девіса, зацікавив мореплавців. Особливий інтерес виявили директори Голландської Вест-Індської торгової компанії, які угледіли в загадковій землі можливості для розширення їхньої торгівлі. Вони помилково сприйняли острів за частину велетенського невідомого континенту, Terra Australis Incognita, який, за твердженнями тогочасних географів, мав бути противагою землям Північної півкулі.
Компанія без зволікань відрядила три маленькі кораблі під командою капітана Якоба Роггевена на пошуки невідомої землі в Тихому океані. Маючи 223 чоловіка команди та запасів провіанту на два роки плавання, 16 липня 1721 року Роггевен відплив із Голландії, прямуючи до Чилі. Звідти він узяв курс на захід, строго виконуючи вказівки, узяті з нотаток Девіса.
Триста років тому мореплавці могли вираховувати довготу (відстань від екватора на північ чи на південь) з прийнятною точністю. Проте розрахунок широти місцевості (відстані на схід чи на захід від нульового меридіана) залежав від правильності визначення місцевого часу. У XVIII столітті, на жаль, ще не існувало досить точних ы надійних хронометрів. Роггевен проплив відстань, вказану Девісом, але не знайшов ні острова, ні очікуваного південного континенту. Припускаючи, що в розрахунках буканьєра могла бути помилка, голландець продовжив плисти на захід, однак очікуваної землі не було.
Голландські кораблі пройшли ще шість сотень миль вздовж зазначеної Девісом паралелі, перш ніж 2 квітня 1722 року їхній командир помітив у морі черепаху та плавучі тростинки. Пізніше того самого дня вахтовий офіцер відрапортував про землю на горизонті. Настрій у команди миттєво покращився. Якщо перед ними острів, на який натрапив Девіс тридцять п’ять років тому, значить, десь зовсім поряд має бути Terra Australis Incognita. Проте, наблизившись до землі, Роггевен відзначив, що берегова лінія зовсім не відповідає Девісовому опису. Земля, що простяглася перед ним, досить стрімко здіймалася ввись, звідусіль берег оточували неприступні скелі. Цей острів аж ніяк не походив на «невисокий піщаний острівець, незахищений скелями», змальований англійським буканьєром. Роггевен зробив висновок, що він відкрив нову землю й назвав її Pasch Eyland, цебто — острів Пасхи, оскільки голландці натрапили на нову землю в день святої Пасхи.
Попри віддаленість від материка та інших архіпелагів, відкритий острів населяли люди. Відразу після того як кораблі Роггевена стали на якір за дві милі від берега, голландці помітили стовпи диму, що підіймались із різних частин острова. Капітан, не гаючись, відрядив дві шлюпки дослідити острів — таким чином перші європейці ступили на таємничий острів Пасхи.
Свідчення Роггевена особливо цінні, оскільки він першим описав корінних рапануйців. Голландський капітан говорить про острів’ян як про людей пропорційно складених, з розвинутою мускулатурою та правильними рисами обличчя, а також — що найбільш дивно — зі світлою шкірою. Крім того, він згадує цікавий звичай видовжувати мочки вух, вставляючи в них кільця великого діаметру. У деяких найстаріших остров’ян мочки сягали чотирьох дюймів [12]; під час робіт у полі, аби витягнуті вуха не заважали працювати, вони зав’язували їх над головою або за потилицею.
Роггевен став першим чужинцем, хто побачив на власні очі загадкових велетнів острова Пасхи. «… Ці кам’яні фігури сповнили нас здивуванням, оскільки ми не могли зрозуміти як таке можливо, що люди, котрі не мають жодних великих дерев та мотузок достатньої міцності, щоби сконструювати спеціальні пристрої, могли звести їх; крім того, деякі з цих статуй мали добрих тридцять футів [13] у висоту», — згадує голландець у своєму щоденнику. Втім, Роггевен обмежився лиш кількома сухими реченнями, що стосувалися моаі (сучасні дослідники вважають, що він не наближався до статуй, а лиш роздивлявся їх здалеку), які успішно загубились у його розлогому звіті про експедицію до Південних Морів.
Довгих п’ятдесят років аборигени острова Пасхи не бачили більше жодного чужинця, попри те, що дослідники все ще шастали Тихим океаном у пошуках загадкової землі Девіса. Аж поки в 1770 році іспанський віце-король Перу послав дона Феліпе Ґонзалеса Хаедо анексувати острів Пасхи, випередивши таким чином англійців, чия присутність у тихоокеанських водах дедалі більше турбувала короля Іспанії. Ґонзалес спорядив два військові кораблі і 15 листопада 1770 року вступив у володіння островом, перейменувавши його в Сан-Карлос, на честь його величності Карлоса ІІІ, короля Іспанії. Іспанці лишалися коло острова цілих шість днів. Дон Франциско Антоніо де Аґуера, старший стерновий на фрегаті «Санта Розаліа», одному з кораблів експедиції Феліпе Ґонзалеса, наводить більш ґрунтовні свідчення про кам’яні статуї, котрі одразу після опублікування зацікавили європейську спільноту. «Незабаром з’ясувалося: те, що ми здалеку сприйняли за кущі пірамідальної форми, — пише Антоніо де Аґуера, — насправді виявилося статуями ідолів, яким поклоняються аборигени, і були вони такої висоти та товщини, що нагадували великі дебелі колони. Вони складаються з монолітного тіла та корони чи шапки на голові, висічених з іншого каменю… Дуже важко зрозуміти, як [остров’яни] можуть встановлювати такі величні статуї й підтримувати їх ідеально збалансованими на сонмищі маленьких камінців, що нагромаджені в основі… і я навіть подумав, що ці кам’яні монументи не є продуктом цього острова, де невідомі залізо, пенька[14] та міцна деревина. Багато ще доведеться попрацювати над цим питанням».
У 1774 році до острова Пасхи пристали вітрильники «Adventure15» та «Resolution16» під командуванням славетного капітана Кука [17]. На борту «Resolution» був гравер, котрий зробив перші зображення острова Пасхи, його мешканців та загадкових статуй. Саме Кук першим повідомив, що неймовірними вухатими велетнями заставлено весь острів. Уславлений англієць, як і його попередники, був вражений розмірами моаі: «… її [статуї] тіні відразу після другої пополудні виявилося достатньо, щоб укрити від променів сонця всю групу, яка складалася з майже тридцяти осіб».
Такими були перші три експедиції, які побували на острові Пасхи.
Втім, нез’ясованим лишилося одне питання: куди поділася земля Девіса?..
* * *
1 серпня 2009-го, 13:00 (місцевий океанський час), літак «Boeing-767» чилійської авіакомпанії «LAN». Двадцять хвилин до приземлення на острів Пасхи.
Авіалайнер плавно, але впевнено йшов на зниження. Гул турбін трохи стишився, після чого в животі млосно залоскотало, а вуха заклало так, ніби хтось, мов по команді, запхав у них зсередини гумові корки.
Пакси [сленгова назва пасажирів авіалайнера, вживається переважно поміж пілотів, від англ. PAX — міжнародної абревіатури на позначення пасажирів у офіційних документах] заворушилися. Вмить салон 767-го перетворився на розтривожений мурашник. У якийсь момент я став переживати, що літак перевернеться в повітрі: майже всі пасажири наперли на правий борт, намагаючись протиснутися до ілюмінаторів. Стюардеси гасали туди-сюди, марно намагаючись уговтати розбурханий народ. Утім, робили вони це якось непереконливо: певно, дівчата давно вже звикли, що пасажири цього рейсу при наближенні до пункту призначення починають дуріти й поводитись неадекватно. Отож, за кількадесят секунд половина салону, немов рибки-липучки присмокталися до правого борту літака й нетерпляче очікували появи загадкового Рапа Нуї. Нам із Яном пощастило: наші місця знаходилися якраз коло ілюмінаторів правого борту, тому нам не потрібно було лізти нікому на голову, щоби побачити острів.
Однак — горизонт пустував. Те Піто о Те Хенуа, неначе всесвітньовідомий оперний співак, навмисне затримував свій вихід на сцену, аби ще більше розігріти, розхвилювати й уразити глядачів.
Погода того дня видалась славною. Вітру майже не було, про що свідчила відсутність великих хвиль. З такої висоти тихоокеанська гладінь скидалася на велетенський, відполірований до блиску сталевий лист, у якому, мов у дзеркалі, розпливчасто відбивалися нечисленні розтріпані хмарки.
Знизившись до трьох тисяч футів (далекомагістральні літаки в салоні мають монітор, на якому допитливим паксам демонструють поточне положення літака, його висоту та швидкість), авіалайнер продовжував летіти прямо. Через кілька хвилин «Boeing» зробив плавний лівий поворот і пішов далі на зниження, настовбурчивши спойлери [гальмівні щитки на крилах, що використовуються для погашення підйомної сили] на крилі.
Аж раптом хтось заверещав у салоні першого класу. Вікна «першокласників» знаходяться ближче до носової частини літака, тому їм, ясна річ, видніше, що там попереду. Потому крізь весь літак, від кабіни пілотів аж до крісел стюардес у самому хвості, пробігла хвиля бурхливого збудження, що наче віяння свіжого бризу оживило заціпенілих людей. Коли наелектризований хмільний потік докотився до мене, я відразу побачив його! Крихітний шматок сіро-зеленої безлісої землі, що сором’язливо ховався за товстим дирижаблем-хмарою далеко попереду літака.
«Боже, який він маленький!» — перше, що зринуло в голові. (Хоча насправді замість «Боже!» в моїй макітрі пронеслися зовсім інші слова, більш підходящі для чувака, який за півтора місяці натоптав шість тисяч кілометрів Південною Америкою; однак у книжках, мабуть, щоби не травмувати високоморальних та гарно вихованих читачок, у таких місцях завжди пишуть «Боже!».)
Острів таки справді видавався маленьким, немов іграшковим.
— Чорт забирай, — сказав я Янові, — я думав, він хоч трохи більший!
Чех не відповів. Він був зайнятий налаштуванням камери, готуючись знімати історичний момент посадки на рапануйську землю.
Пілот тим часом завершував останні приготування до приземлення, висунувши закрилки на повну. Літак трохи хитало: скинувши швидкість, він став більш чутливим до бокових повітряних потоків. За хвилину насичений шум під днищем сповістив про випуск шасі, і я прикипів до вікна. Острів лежав переді мною, мов на долоні. На північному-сході та в центрі чітко проступали два похилих конуси — залишки давно згаслих вулканів, які три мільйони років тому підняли острів із дна океану. Ще один такий конус мав бути на півдні, але я зі свого місця не міг його бачити. Над північною частиною острова пропливали низькі, мовби розплюснуті, кучугури сіруватих хмар.
Капітан лайнера дав по радіо останнє оголошення, запрошуючи всіх зайняти свої місця; пасажири слухняно порозсідалися по кріслах.
Острів розростався на очах. Я вже розрізняв білу нитку пінистого прибою, що звивалась уздовж скелястого берега, поодинокі деревця на прибережних пагорбах, оточені ріденькими скупченнями кущів. Спливло лиш кілька секунд, і берегова лінія зникла — «Boeing» опинився над землею. Ще за мить коліщатка шасі пронизливо вискнули, торкнувшись бетону, і 767-ий, плавно покочуючись, покотився посадковою смугою. Ми пронеслись повз кілька невисоких пагорбів, густо зарослих травою, за ними вигулькнула диспетчерська вишка аеропорту — кумедна боката споруда не більша десяти метрів висотою, а потім проступили безлісі прерії центральної частини острова.
У салоні залунали оплески — пасажири дякували льотчику за м’яку та впевнену посадку — і зазвучала приємна музика. Коли літак зрештою загальмував, почавши повільно, ніби морж на лежбищі, вирулювати на стоянку, увімкнулося радіо. Стюардеса приємним голоском повідомила:
— Пані та панове, ми раді вітати вас на острові Пасхи…
Знаєте, зрідка дівчата кажуть мені компліменти, іноді окремі з них необачно зізнаються в коханні, але, присягаюся, за все своє життя я не чув кращих слів, які б злітали з дівочих уст.
* * *
Торохкаючи сходами, я скотився трапом униз. Кілька хвилин, закинувши рюкзак на плечі, наче вчаділий тинявся під крилом літака. На диво, ніхто не спиняв мене. У якомусь іншому аеропорту працівники служби безпеки вже давно наздогнали б мене і всипали добрячого прочухана. Але тільки не на острові Пасхи. Я міг спокійнісінько чеберяти туди-сюди під велетенською турбіною 767-го, мацати руками масивні стійки шасі, не привертаючи нічиєї уваги. Втім, я чомусь навіть не дивувався, розуміючи, що всі інші аеропорти, з їхніми правилами, суворими вимогами безпеки, строгими checklist’ами й боязню перед терактами, знаходяться дуже-дуже далеко від Матавері, причому більшість настільки далеко, що нині не знайдеться жодного пасажирського літака, який зміг би долетіти від них до Рапа Нуї без проміжної посадки.
Зрештою, я вибрався з-під білосніжного черева «Boeing’а», струснув із себе заціпеніння й роззирнувся. З-під хвоста реактивника далеко на схід тяглося широке полотно злітної смуги. Ліворуч від літака стриміла дерев’яна одноповерхова будівля аеропорту, більше схожа на звичайнісіньке бунгало, обсаджене клаповухими пальмами. Довжелезна сигара синьо-білого «Boeing’а» заледве не підпирала її носом. Віддалік на заході іскрились неспокійні води Тихого океану. Лиш зараз я зрозумів, що острів іще менший, чим здавалося згори. Початок посадкової смуги, де реактивний «Boeing-767» кілька хвилин тому торкнувся землі, знаходиться на східному узбережжі острова, тоді як власне аеропорт розташований практично на західному березі.
Деякі пасажири не могли стримати сліз. Спускаючись трапом, вони спинялися, шморгали носом, кумедно розкидали руки і… благоговійно мовчали. У перші хвилини після приземлення на Рапа Нуї слова просто зайві. Дехто, захоплено вирячивши очі, як і я кілька хвилин тому, безцеремонно совався під фюзеляжем літака, роздивляючись могутній хвіст та реактивні двигуни, які ще пашіли теплом.
Незабаром Ян приєднався до мене. Я схопив його за руку, довго й палко термосив її, безперестану повторюючи:
— Ми зробили це, чувак… Ми це зробили… Шість тисяч кілометрів Південною Америкою і зрештою — острів Пасхи!
— Я зараз заплачу, чувак — промимрив чех, отетеріло водячи очима навсібіч.
І в цьому був резон, чорт забирай! Тільки відчайдушно випнута вперед щелепа та затиснуті до болю вилиці, не давали мені бризнути слізьми.
З першого моменту я увібрав у себе атмосферу таємничості, що, немов ядучі випари на болоті, проступала просто з рапануйської землі, сприйняв якимись ще невідомими науці рецепторами особливий присмак цієї загадкової країни, що витав усюди в повітрі, проявлявся в незрозумілих солодкавих запахах, які долітали звідкись із прерій центральної частини острова, відлунювалися в шумі вітру над найближчими пагорбами… Цей присмак вигравав у відблисках сонця на хвилях безмежного і всевладного океану…
Останнім часом завдяки бурхливому розвитку соціальних мереж в Інтернеті («Facebook», «Одноклассники», «ВКонтакті» тощо) набула популярності теорія, яка стверджує, що всі жителі планети Земля знайомі між собою через ланцюжок зі щонайбільше п’яти людей. Цебто, якщо ми візьмемо двох будь-яких людисьок на планеті, обов’язково знайдеться п’ятеро (або менше) людей, через яких вони є заочно знайомими. При підготовці мандрівки на острів Пасхи я зміг на власному досвіді переконатися в правильності цієї теорії, оскільки я летів на Рапа Нуї не просто так, а… погостювати у своїх друзів, чи то пак, у подруги. Як таке можливе, спитаєте ви? Усе просто. Я знаю Яна. Свого часу Ян у Стокгольмі ще під час магістратури вчився в одній групі з чилійцем Оскаром. Отож, Ян знає Оскара. Отримавши диплом магістра, Оскар повернувся в Сантьяго, де за кілька років одружився з дівчиною на ім’я Хейді. У Хейді є найкраща подруга, яку звуть Хелен. А в Хелен є двоюрідна сестра з трохи дивним, як для дівчини ім’ям, Ваня (Vanya), котра є… корінною рапануйкою й живе на острові Пасхи! Отже, у моєму випадку ланцюжок набув вигляду: я — Ян — Оскар — Хейді — Хелен — Ваня. Тому на острові Пасхи нас із Яном мали зустрічати як своїх.
Не маючи із собою ніякого іншого багажу, окрім ручної поклажі (двох наплічників), ми без затримки прослизнули крізь приміщення аеропорту й посунули до виходу. Надворі купчилось чимало розмаїтого люду, більшість темноволосі, засмаглі, з приплюснутими носами, точно як у жителів далекої Меланезії, однак траплялися й інші — з русявим волоссям, жовтуватою шкірою та світлими очима.
Посеред юрми я відразу примітив невисоку жіночку, що тримала в руках пофарбовану в біле дерев’яну дощечку з написом: «Ян Фідлер — 2 персони», і потягнув за собою Яна.
— Привіт! А ось і ми! — випалив я англійською, коли ми наблизилися.
— Іа-о-рана! [Привіт!] — по-рапануйськи привіталася з нами остров’янка. — Я Ана Марія, мати Вані. Ваня, на жаль, не змогла прийти.
Після привітань Ана Марія розцілувала нас, наче рідних, а потім вручила кожному по вінку, сплетеному з продовгуватих яскраво-червоних квітів, — так в Океанії з давніх-давен вітають новоприбулих. Квіти приємно пахли, наче якийсь дорогий шампунь. Я з гордістю надяг вінок на шию й не знімав його аж до вечора, поки під палючим тропічним сонцем квітки не зав’яли й почали помалу розпадатися.
Затим ми втрьох завантажилися в білий джип «Suzuki», й Ана Марія повезла нас до котеджу, який на сім днів мав стати нашою домівкою (трохи згодом я виявлю, що всі остров’яни їздять виключно на «Suzuki», у пункті прокату машин також пропонують тільки «Suzuki»; таке враження, що колись ця фірма завезла на острів Пасхи цілий пором своїх машин, а місцеві, не маючи іншого вибору, миттю їх розхапали). Їхали ми зовсім недовго, якусь хвилину-дві, оскільки Ханга Роа, єдине селище на острові, починалося відразу за аеропортом. Ана Марія висадила нас на моріжку перед невеликим гостьовим будиночком із велетенськими розсувними вікнами, що простягалися від фундаменту аж до даху.
Я заскочив всередину й роззирнувся. У доволі просторій кімнаті стояло два широких ліжка, дві тумбочки з лакованого дерева, перекошена шафа для одягу й невеликий журнальний столик. Ліворуч виднів прохід, що вів до туалету та ванної кімнати. Довкола будиночка неквапом походжало кілька квочок із курчатами.
Нашвидку прийнявши душ та переодягнувшись, ми з Яном мерщій помчали в Ханга Роа.
* * *
Головна вуличка селища — авеню Атаму Текена. Вона відразу припала мені до душі. Два ряди чепурних одноповерхових будівель, переважно ресторанчиків та магазинів із сувенірами, розділяла вкрита фігурною плиткою дорога. Стіни всіх без винятку будинків вкривали графіті. Поміж дахами стирчали крислаті шапки пальм, а з-під фундаментів вигулькувало гігантське листя невідомих тропічних рослин, схоже на велетенські зелені дошки для серфінгу, ввіткнуті в землю.
Центральної площі в Ханга Роа не виявилося, замість неї було, якщо можна так сказати, центральне перехрестя. З півдня в перехрестя впиралася Атаму Текена, поворот направо вів до якоїсь аж надто стилізованої й модернової церковці, ліворуч розташувалися приміщення пошти, пожежна станція, відділення поліції і — у самому кінці, аж на березі океану — доволі пристойний футбольний майданчик із високими лавами для глядачів. Дорога, що тяглася на північ, через п’ять сотень метрів упиралася в музей патера Себастьяна Енглерта [Себастьян Енглерт (1888–1969) — найвідоміший дослідник рапануйської культури, німець за походженням. Після Другої світової виїхав до Чилі, де вивчав мову та культуру племен Мапуче. У 1934-му Себастьяна Енглерта, за його ж проханням, відрядили на острів Пасхи. Він залишався на Рапа Нуї аж до 1968-го, за цей час здобувши неабияку повагу в остров’ян. На могилі Енглерта вдячні остров’яни вигравірували напис: «Він говорив нашою мовою». Таких слів донині не удостоївся жоден інший чужинець.].
Житлові будинки рапануйців тулилися вздовж відгалужень головного авеню, що наче щупальці просовувалися на схід у глибину острова.
На перехресті я повернув ліворуч, підкоряючись неясному бажанню добутися насамперед до океану. Проминувши футбольне поле, я вийшов до затоки Ханга Роа-о-Таі, де зіткнувся віч-на-віч із першим моаі у своєму житті. Тихий океан миттю відійшов на другий план, неначе випарувався. То був невеликий, подзьобаний часом моаі на аху Таутіра. Він самотньо височів над аху, невисокою платформою, складеною з ретельно припасованих один до одного гладких каменів, та дивився понад наші голови на селище. Проте цей майданчик був не дуже великим, якийсь десяток метрів у довжину, не більше, а тому не справляв належного враження. Щоправда, вивчивши карту, я вже знав, що на півночі за селищем знаходиться аху Ваі Урі або, як його частіше називають, аху Тахай, справжній церемоніальний комплекс із кількома здоровенними статуями.
Втім, я не квапився до аху Тахай. Натомість забрався на одну з чорних, наче обгорілих під час пожежі скель, що нависала над затокою, всівся поміж каменів, склавши ноги лотосом, і спрямував погляд у розпливчасту даль, де сталево-синя гладінь океану підрізала небо. Тисячі кілометрів відділяли мене від найближчої землі на заході — острова Піткерн, — землі ще більш убогої й малої, ніж Рапа Нуї. Цей далекий шматок землі не має навіть двох миль у ширину, а його населення не перевищує кількох сотень людей. Утім, як і будь-який уламок суші в Океанії, де щонайменший кораловий атол чи найдрібніша вулканічна скеля можуть повідати чимало цікавого, острів Піткерн ховає у своїх надрах багато історій, які хмелять мозок, наелектризовують нерви та розжарюють шалену кров усім непосидющим душам, історій настільки цікавих та неймовірних, що іноді вони більше скидаються на сюжет класичного пригодницького роману.
HMS [Her Majesty’s Ship (англ.) — Корабель Її Величності (йдеться про королеву Англії)).] «Bounty» — історія острова Піткерн
У 1788 році Британське Адміралтейство відрядило корабель HMS «Bounty» до Тихого океану. Судном командував лейтенант Блай (Lieutenant Bligh), якому поставили завдання зібрати плоди та насіння хлібного дерева в достатній для культивування цієї рослини в англійських володіннях Вест-Індії кількості.
«Баунті» успішно добувся Таїті, де простояв шість місяців у гавані Папеете. Лейтенант був слухняним та сумлінним офіцериком і старанно визбирував плоди хлібного дерева, поки команда бушувала на березі. Незабаром кожен із моряків упав жертвою принад тропічного острова: ніжного сонячного сяйва, чарівної рослинності, а особливо — казкових таїтянських жінок. То був справжній рай на землі! Тож не дивно, що невдовзі після відплиття з Папеете, матроси, очолювані таким собі Кристіаном, збунтувалися. Вони зсадили лейтенанта Блая та інших вісімнадцять членів команди, що не пристали до заколоту, на шлюпку, і покинули їх посеред океану. (За іншою версією, бунт спровокувало самоуправство та жорстоке ставлення до підлеглих самого лейтенанта.) Затим бунтарі повернули судно назад до Таїті.
Невдовзі, побоюючись розслідування та покарання з боку англійської корони, заколотники знову повантажились на «Баунті», взявши із собою дев’ять миловидних таїтянок та кількох місцевих чоловіків, що мали правити за служників. Вони залишили Папеете і… безслідно зникли. Роками їхня доля лишалася таємницею для всього світу.
Лиш через багато-багато років стало відомо, що втікачі знайшли притулок на безлюдному острові Піткерн посеред Тихого океану. Після прибуття вони забрали все, що могли, з «Баунті», а потім затопили корабель, аби він не видавав їхньої присутності на острові.
Втім, омріяна обитель виявилася чим завгодно, але тільки не раєм. У 1793 році аборигени-служники, з якими англійці обходилися вкрай погано, зчинили заколот, убивши Кристіана та ще чотирьох інших матросів. Європейці не забарилися з відповіддю: влаштували каральну операцію і винищили всіх до одного полінезійців. Наступного року таїтянські жінки спробували втекти на човнах з острова (от тільки куди?), що їм, звісно, не вдалося.
Відтак на острові Піткерн лишилося четверо білих чоловіків, колишніх матросів із «Баунті». Згодом один із них на ім’я Маккой, не витримавши «райського» життя, застрелився. Інший — Квінтал — загорівся ідеєю панувати над островом і погрожував убити двох інших, Адамса та Янга. Зрештою, з метою самозахисту останні зарубали здурілого Квінтала сокирою. Янг незабаром помер від невідомої хвороби. Таким чином у 1800-му році Джон Адамс лишився єдиним чоловіком на острові Піткерн. З ним жили дев’ять таїтянок та двадцять п’ять дітей, що лишилися від інших колоністів.
Маленьку колонію відкрили для світу аж у 1808-му американці, які пропливали повз на кораблі «Топаз». Вони були дуже здивовані, коли аборигени, що підпливли до їхнього корабля, заговорили до них трохи застарілою, але граматично правильною англійською мовою.
У 1856 році населення острова Піткерн нараховувало 190 осіб.
…З-за спини донісся хрускіт гальки: на дорозі, неподалік за нашими спинами зупинилася машина. Моя голова мимоволі крутнулася вбік, краєм ока я побачив два джипи, обв’язані різноколірними стрічками, всипані квітами та надувними кульками. Автомобілі припаркувалися поряд із маленьким рестораном, який, спираючись на дерев’яні колоди-опори, наполовину нависав над водою. З першого авто, тримаючись за руки, вийшли хлопець із дівчиною, обоє в легких білих одежинах, з ніг до голови закутані у квіти. При вході їх уже зустрічав священник у чорній сутані і з білим комірцем навколо шиї — якась чилійська парочка влаштувала весілля на острові Пасхи.
Хлопець із дівчиною обережно, наче ступаючи по мінному полі, зайшли до будинку. Ми з Яном, два переконаних парубка, трималися на безпечній віддалі, затесавшись серед прибережних скель, і спостерігали за страхітним ритуалом, через який кожному чоловікові раніше чи пізніше доведеться пройти.
Зненацька Ян повернувся до мене і спробував зазирнути прямісінько в очі. Я відвів погляд. А потім чех виказав думку, яка останні кілька секунд настирливо лізла мені в довбешку і яку я вперто не хотів туди пускати.
— Ти бачив?
— Не бачив, — відрубав я, навмисно дивлячись в інший бік.
— Блін, це, мабуть, так круто, — замріяно продовжував мій товариш, пропустивши мої слова повз вуха, — одружитися на острові Пасхи…
Я замотав туди-сюди головою й сердито форкнув:
— Тільки не треба тут слюні розпускати. Ти сюди не для того приїхав.
* * *
Тієї ночі, а то була моя перша ніч на краю світу посеред безмежної Океанії, я заснув пізно. Довго лежав на ліжку, розглядаючи набухлий місяць крізь широке вікно, що займало весь простір від підлоги до стелі в нашому котеджі. Час від часу сіруватий землистий диск облягали подерті напівпрозорі хмари. Вони домішували в місячне сяйво тонкий молочний туман, який розпливчастими смугами вплітався в темряву за склом. Десь далеко-далеко ледь чутно шуміли води Тихого океану… І так було віками. Те саме місячне сяйво, те саме приглушене рокотання хвиль наповнювало ніч за століття до мене.
Про що вони тоді думали?
Що відчували ті загадкові люди, вдивляючись у далекий горизонт, вслухаючись у невгамовний шум океанських хвиль? Самотність? Приреченість? Нестримне бажання поринути за виднокрай? Чи, може, байдужість?
Хоча байдужість — ні. Що завгодно, тільки не байдужість. Народ, який спромігся видовбати примітивними кам’яними сокирками майже дев’ять сотень гігантських колосів, розтягнути їх по всьому острову й повмощувати на ретельно викладених помостах, може бути яким завгодно, але не байдужим…
Скільки не старався, я не міг уявити, як це — рік за роком, наче у в’язниці, сидіти на крихітному шматку землі, оточеному тисячами миль бурхливого безлюдного океану, навіть не підозрюючи про існування інших островів, не кажучи вже про великий суходіл. Хіба можна жити повноцінним життям, творити й розвиватися, вважаючи, що кусень скелястої землі довжиною в сімнадцять кілометрів, — це і є увесь всесвіт? Виявляється, можна…
Може, вони чекали на когось? Чогось боялися?
З-перед очей не зникала вечірня картина: затока Ханга Кіо’е, овальний розрив у хмарах на заході, витягнуті сонячні промені просотуються крізь пошматоване хмаровиння і, ковзаючи над водою, наче стріли влітають на острів. Там, де іскристі стріли вперше торкаються суші, підсвічуючи золотом невисоку траву, оживляючи бездушні сірі камені, височіють п’ять гордих велетнів. Найменший — сім метрів висотою. Незворушні погляди порожніх очей, трохи випнуті вперед щелепи, міцно стулені губи й акуратно складені руки внизу живота — п’ятеро мовчазних титанів стоять рядком, поруч один з одним, на ідеально рівній широкій платформі, складеній із невеликих круглих камінців. Аху Тахай — перший великий аху, побачений мною на острові. І взагалі — перший справжній аху в моєму житті.
Я повернувся на інший бік, аби не бачити місяця. Мене дратувало власне безсилля. Про що він тоді думав? Той геніальний інженер, жрець чи правитель. Той, хто силою власної волі щоранку зганяв сотні людей до кратера Рано Рараку, примушував заточувати убогі сокирки, до отупіння довбти неподатливу скелю, переносити (саме переносити, а не тягти!) абсолютно непошкодженими багатотонні статуї через пагорби й долини, а потім встановлювати їх вертикально на узбережжі. Для чого були ті велети? Не може бути, щоби таких титанів будували просто так!
«Мабуть, їм таки було самотньо, дуже самотньо на цьому нікчемному шматку суші», — подумав я і провалився, наче в колодязь, у глибокий сон.
Сучасне життя на острові Пасхи
Наступного ранку я прокинувся аж о десятій. Враховуючи різницю часу між Сантьяго та островом Пасхи (мінус дві години), я хропів без передиху повних чотирнадцять годин. Дивно, бо напередодні я спав нормально й не перевтомлювався. Очевидно, причиною став отой невідомий седативний запашок, який увесь вчорашній день витав над островом. Чи надходив той запах від квітів невідомих рослин, чи від дерев, чи мав якесь інше походження, я так і не довідався.
* * *
Після повернення до України мене закидатимуть питаннями про те, як живуть сучасні рапануйці, чим вони харчуються, де беруть воду, як виробляють електроенергію, перебуваючи так далеко від цивілізованої землі тощо. Тому перед тим, як перейти до власне пригод на острові Пасхи, у цьому розділі я наведу кілька замальовок, що описують різні сфери сучасного життя на Рапа Нуї.
Люди
Вчені стверджують, що в часи розквіту цивілізації, коли острів ще був щільно вкритий непрохідними хащами, а нероз’їдена ерозією земля давала щедрі врожаї, на Рапа Нуї проживало від п’яти до десяти тисяч людей. Особисто я схиляюся до цифри в п’ять тисяч, оскільки на більшу кількість народу на острові просто не вистачить води.
Під час прибуття перших мореплавців, візити котрих, цілком імовірно, збіглися в часі з екологічною катастрофою, спричиненою людським фактором, населення скоротилося до однієї-двох тисяч. Згодом, у результаті зіткнень між кланами, вивезення місцевих жителів на роботи в Перу та завезених європейцями «цивілізованих» хвороб, кількість корінного населення продовжувала неухильно зменшуватись. Сотню років тому вся людність острова Пасхи налічувала не більше трьохсот аборигенів.
Приріст населення на Рапа Нуї почався з другої половини XX століття за рахунок переселення на острів материкових чилійців. Нині на острові на постійній основі проживають 3700 осіб.
До 11:00 всі рапануйці сплять. Коли ви виберетесь у Ханга Роа раніше десятої ранку, то застанете лиш порожні вулиці, де гулятиме вітер. Усі ресторани, кафе, магазини, пункти прокату автомобілів стоять закриті аж до обіднього ланчу.
Поспіх та гарячковість вважаються на Рапа Нуї ознакою поганого тону. Острів знаходиться настільки далеко від цивілізованого світу, що всі ті вигадані невідомо ким і для чого правила, тупуваті розпорядки дня та уїдливі формальності, які правлять нудотним світом білих комірців, на ньому не діють. Тут царюють спокій і затишок. Тут ніхто нікуди не квапиться, усі заглиблені в споглядання красот навколишнього світу та самих себе. Тому вам не лишається нічого іншого, як прийняти цю ангельську атмосферу, повністю розслабившись, занурившись у тягучу й солодку, мов мед, флегму, або… забиратися геть з острова.
Нині більшість рапануйців живуть із того, що обслуговують туристів. Крім того, на острові є бригада лікарів, дві дюжини поліцейських, що слідкують за порядком в аеропорті, та паркові рейнджери, що охороняють моаі.
Втім, у давнину рапануйці були далеко не такими сумирними. Остров’яни славилися нечуваною, а іноді просто хамською злодійкуватістю. Перші дослідники острова Пасхи (Роггевен, Ґонзалес та Кук) в один голос бідкаються, що в аборигенів відсутнє почуття власності, а точніше, що вони плюють на нього і гребуть усе, що бачать і до чого можуть дотягнутися. Під час першої вилазки вглиб острова з людьми Роггевена стався неприємний інцидент: один з аборигенів підскочив до лави голландців і нахабно зірвав шапку з голови якогось солдата. Справа завершилася сутичкою, у якій загинули кілька остров’ян, однак згодом мир було відновлено.
У своїй книзі «Подорож до Південного полюса та навколо світу» Кук також згадує цю малоприємну остров’янську рису: «Ми щойно відкрили, що вони [аборигени] є професійними злодюжками, а ще вони хитрують під час обміну, як жодні інші тубільці, з якими мені довелося зустрічатися. Неймовірним зусиллям ми ще могли втримати капелюхи на наших головах, однак було практично неможливо вберегти хоч що-небудь у наших кишенях, навіть те, що вони самі ж нам продавали. Остров’яни хапалися за першу ліпшу можливість поцупити що-небудь. Через це іноді виходило так, що ми купляли одну й ту саму річ два чи три рази поспіль, і врешті-решт так її й не отримували».
Найцікавіше, що рапануйці обкрадали не тільки європейців, а й самих себе. Джеймс Кук описує цікавий трапунок, коли під час однієї з висадок між англійцями, чиї запаси на кораблях уже вичерпувалися, та остров’янами зав’язалася жвава бартерна торгівля. Європейці пропонували яскраві тканини та різний мотлох в обмін на солодку картоплю, яку, як підмітили моряки, аборигени викопували в полі неподалік від їхнього місця висадки й одразу ж тягли на обмін. Торгівля проходила хутко і злагоджено, пише Кук, поки не прийшов якийсь остров’янин (як згодом виявилось — хазяїн поля) і не розігнав усіх до бісової матері, забравши картоплю назад у англійців.
Вулкани
Рапа Нуї є островом вулканічного походження. Він має форму неправильного трикутника зі сторонами 16, 18 та 24 кілометри, на вершинах якого здіймаються згаслі вулкани. Першим майже три мільйони років тому «вистрілив» Маунґа Пуакатікі (Maunga Puakatiki) або Пойке (Poike), піднявши острів на три тисячі метрів над рівнем океанського дна. Через півмільйона років відбулися виверження двох інших вулканів: Маунґа Тереваки (Maunga Terevaka) на захід від Пойке та Рано Кау (Rano Kau) на південному заході, які надали острову Пасхи сучасного вигляду. Кратери цих вулканів (Теревака й Пойке мають їх по декілька) існують і нині.
Годинники
Жоден годинник на острові Пасхи не працює. Я помітив це відразу на виїзді з аеропорту. Пізніше під час прогулянок у Ханга Роа, я натикався на інші годинники, стрілки яких також лишалися нерухомими. Я не знаю, чи це пов’язано з якоюсь аномалією, чи часомірами на вулицях ніхто не опікується. Втім, такий стан справ повністю відповідає загальному настрою острова. На Те Піто о Те Хенуа час просто відсутній…
Електрогенератори
До появи перших туристів більшість населення Рапа Нуї не знали, що таке електроенергія. Кілька генераторів невеликої потужності були завезені на острів всередині ХХ століття, користувалися ними переважно представники чилійської влади. Сьогодні на острові організовано звичне для розніжених гостей із материка централізоване електропостачання. Весь Ханга Роа обплетений, наче чорною павутиною, лініями електропередач.
Для забезпечення остров’ян електричною енергією працює потужна дизельна електростанція. Щоправда, мені так і не вдалося її розшукати… На всі мої розпитування рапануйці або ж розводили руками, або казали, що вона (електростанція цебто) десь є, але де, вони не знають. Усе, що мені вдалося вивідати, це те, що станція складається з двох дизель-генераторів, один із яких є основним, інший — резервним. Усміхаючись, остров’яни розказували, як рік чи два тому основний «дизель» вийшов із ладу. Себто, під час мого перебування на острові працював запасний генератор. На моє питання, коли відремонтують зламаний агрегат, вони ще ширше всміхалися і з радісно заявляли: «Відремонтують». Коли ж я продовжував допитуватись, що буде, коли раптом і другий генератор поламається, рапануйці знову розводили руками, мовляв, якось воно буде, століттями жили без електрики — і ніхто не скаржився. А поки друга динамо-машина крутиться, то нема чого дурницями голову заморочувати.
Аеропорт
Аеропорт острова Пасхи називається Матавері. Ця назва походить від імені невеликого поселення, розташованого на південь від Ханга Роа, у якому колись жили представники клану Хаумоана.
Матавері є найбільш віддаленим аеропортом світу. Його злітна смуга сягає в довжину 3318 метрів і є третьою за величиною серед аеропортів республіки Чилі. Її збудували у 1966-му американці. Зрозуміло, американці ніколи нічого просто так не роблять, тому посадкова смуга проєктувалася з таким розрахунком, щоби у випадку екстреної ситуації на ній зміг приземлитися космічний човник «Space Shuttle». Матавері — єдиний аеропорт, здатний прийняти «шатл» у випадку аварійної посадки в цій частині світу.
Аеропорт має два власні генератори (як і в Ханга Роа — один запасний та один робочий), які не зв’язані з електричною мережею міста. Ці генератори постійно підтримуються в робочому стані. Проте Ана Марія якогось вечора повідала мені вельми цікаву й незвичайну історію про те, як років із п’ять тому перед самим приземленням літака з Чилі обидва аеропортові генератори одночасно вийшли з ладу, залишивши летовище та вишку диспетчера без світла. Диспетчерська вежа тоді працювала в буквальному сенсі на батарейках: життєво важливі прилади, необхідні для того, щоби літак міг «бачити» та «чути» аеропорт, підключили до переносних елементів живлення. Значно гіршими були справи з посадковою смугою, адже заводити на посадку в повній темряві трьохсоттонний «Boeing-767» було б повним безумством. Утім, рапануйці не розгубилися. Зібрали машини з усього острова, вишикували їх у два ряди вздовж злітної смуги, після чого ввімкнули світло фар та освітлення в кабінах…
Велетень-літак успішно приземлився, і схоже, то було найбільш екстравагантне приземлення за всю історію авіації.
(далі буде)
КАЛЕНДАР ІСТОРІЙ
Ніл Ґейман
СЕРПНЕВА ІСТОРІЯ
Того серпня лісові пожежі почалися рано. Усі бурі, які могли окропити цю землю, посунули на південь, не залишивши по собі і краплі дощу. Щодня ми бачили, як небом летіли гелікоптери, готові скинути вантаж озерної води на полум’я вдалині.
Пітер — австралієць, для якого я готую та прибираю й  у чиєму будинку живу — сказав:
— В Австралії евкаліпти виживають завдяки пожежам. Деяке евкаліптове насіння проросте лише якщо лісом пройдеться вогонь і вичистить весь підлісок. Евкаліптам потрібна сильна спека.
— Це дивно, — відказав я. — Коли щось народжується з вогню.
— Та ні, — заперечив Пітер. — Це цілком нормально. А коли Земля була гарячішою, то це, мабуть, і зовсім нікого не дивувало.
— Важко уявити більшу спеку, ніж зараз.
Він пирхнув.
— Та яка це спека, — і розповів мені про температури, які переживав в Австралії, коли був молодим.
Наступного ранку по телебаченню повідомили, що людям у нашій місцевості рекомендується покинути домівки, оскільки ми перебуваємо в зоні з високим ризиком виникнення пожежі.
— Ото вже маячня, — мовив Пітер роздратовано. — Нічого нам не буде. Ми на підвищенні, оточені струмком.
Під час припливу струмок міг сягати чотирьох, а то й п’яти футів у глибину. Натомість зараз він був не більше фута — ну, може, двох.
Під вечір повітря сповнилося запахом горілої деревини, а по ТБ та радіо радили забиратися подалі, якщо тільки є змога. Ми всміхнулися навзаєм і взялися пити пиво, привітавши одне одного з тим, що ми розумно підійшли до складної ситуації, не вдалися до паніки й не втекли.
— Людство таке самовдоволене, — мовив я. — Всі ми. Люди. Ми бачимо, як печеться листя на деревах у спекотний серпневий день, й однак віримо, що нічого насправді не зміниться. Що наші імперії стоятимуть вічно.
— Ніщо не вічне, — відказав Пітер і долив собі пива. А тоді розповів мені про свого австралійського друга, який спинив пожежу, що охопила сімейну ферму, поливаючи пивом маленькі вогники, як тільки вони з’являлись.
Пожежа спустилася до нас із долини, як кінець світу, і тут ми усвідомили, наскільки слабо нас може захистити струмок. Горіло навіть повітря. Нарешті ми кинулися навтьоки — кашляючи від задушливого диму, бігли щодуху вниз схилом, аж доки не дісталися струмка, куди занурилися так, що лише голови стриміли над водою.
У стовпі полум’я ми побачили, як вони вилупилися з вогню, піднялися і злетіли. Вони нагадували мені птахів, які клювали палаючі руїни будинку на узвишші. Один із них захилив голову й переможно закричав. Я чув цей крик крізь тріск палаючого листя і крізь ревіння полум’я.
Я почув крик фенікса і зрозумів — ніщо не вічне. Сотня вогненних птахів здійнялася в небеса, коли вода в струмку почала закипати.
ТВОРИ СУЧАСНИХ АВТОРІВ
Ірен Роздобудько
ПЕРЕЙТИ ТЕМРЯВУ

* * *
… Марта згадувала, з якої пригоди розпочався місяць. Навіть не з пригоди — швидше, з бажання пригод, із передчуття. З білої сумочки і білого сарафана… З тієї миті, коли, стоячи на перехресті, вона раптом подумала: «Сьогодні мій день!» І не помилилася.
Життя круто повернулося, і тепер можна було сказати — тут усе моє: сонце, повітря, просякнуте запахами і звуками, місто, квіти, дерева, весь світ. Але десь вглибині, під шарами всього цього багатства, усе ж таки ворушилася неприємна думка про те, що вона покинула справу якоїсь незнайомої дівчини на півшляху, навіть — на самому початку.
Люди все ж таки великі егоїсти: коли нема чого робити — завжди готові кинутися на допомогу, співчувати, охкати над чужою бідою, а варто лише закружляти на веселій каруселі своїх власних почуттів, як проблеми інших одразу відходять у небуття, витираються з пам’яті, мов їх і не було. Отже, виходить, що нещасним можуть допомогти лише нещасні?
Ця думка неприємно вразила Марту. Вона згадала, як навіщось поїхала в те село, розшукала матір дівчини і, певно, внесла в її серце сум’яття і тривогу. І що тепер? Тепер вона щаслива, успішна, спокійна, їй є що робити — наприклад, збиратися в подорож, купувати купальник, сонцезахисні креми й нові босоніжки. Решта, як кажуть, — «по барабану»: так, розвага на порожньому місці. Від «нічого робити», як, власне, і водійські курси, про які вона теж забула…
Марта поглянула на папірець, що лишився лежати на столі, — «Каштанова, 7…» — адреса, яку здобув Дмитро, і їй знову стало прикро. Навіщо втрутила його в цю химерну історію!
«Треба якимось чином розставити всі крапки…» — подумала Марта.
Їй спало на думку, що варто було б просто під’їхати до того настирливого ревнивця, доки її не випередив Дмитро й не наробив собі якогось лиха, адже, незважаючи на його м’язи, Сергій усе ж таки виглядав набагато дужчим!
До приходу Дмитра — а він тепер завжди після роботи їхав до неї — лишалося кілька годин. Марта зібралась і вже не розмірковуючи, чи правильно вчиняє, поїхала за адресою, вказаною на папірці.
Дорогою вона вирішила, що вже на місці розбереться, чи буде доречною ця подорож, чи вона просто задля заспокоєння сумління потовчеться біля будинку.
Як карта ляже, вирішила Марта.
Будинок на Каштановій стояв в оточенні кнайп і генделиків. Щоправда, у них торгували сумнівним пивом і розливали міцніші напої — тому й публіка була відповідною. Але будинок і подвір’я проглядалися досить добре, до того ж, усівшись за столиком, можна було не привертати до себе уваги мешканців.
Марта так і зробила, хоча їй довелося купити якихось чипсів, таких же сумнівних, як і рідке мутно-жовте пиво на розлив.
Вона сіла, надягла чорні окуляри й розгорнула газету — точно так, як показували в кіно «про шпигунів».
Просидівши так із пів години, Марта занудьгувала, вважаючи свій вчинок безглуздим. Можна було б просто піднятися на потрібний поверх, подзвонити у двері і змусити Сергія розказати правду. Але що більше вона сиділа, то менше глузду вбачала у всій цій історії. А йти додому до якогось невідомого чоловіка було неприємно, до того ж, як застерігав Дмитро, — небезпечно. А якщо він шизофренік чи психопат? І що вона мусить з’ясувати? Чи не винен він сам у зникненні своєї «колишньої»? Хіба він скаже правду?
Спекотний серпень поволі сходив нанівець, у тіні вже віяло прохолодою. Газету вже було прогортано кілька разів і на Марту почали звертати увагу завсідники генделика. Чого вона тут чекає?
Мешканці будинку заходили й виходили: спочатку здебільшого це були бабусі з онуками, підлітки, що проводили канікули вдома, і молоді матусі з колясками, трохи пізніше — пішли «перші ластівки», які поверталися з роботи, а з будинку почали виповзати на вечірню прохолоду очманілі від переглянутих за день телесеріалів домогосподарки. Біля під’їзду паркувалися авто. Життя подвір’я пожвавилось. Одна Марта сиділа, закам’яніла у своїй впертості.
До будинку під’їхало таксі.
Марта аж ніяк не здивувалася, коли з авто показалася голова її недавнього знайомого — вона так втомилася від цього тупого спостереження, що приїзд Сергія до власного дому не викликав у неї жодних емоцій, які виникли в неї вдома на самому початку цієї забавки.
Чоловік вийшов, притримав дверцята. Ага. Певно, був не один.
Марта нижче схилила голову, аби він випадково не кинув погляд у її бік, і скосила очі.
За Сергієм з авто повільно вийшла дівчина. Точніше, Сергій нахилився над дверцятами й буквально вийняв її з машини — обома руками. Потім повів до під’їзду, тримаючи за плечі. Дівчина йшла непевною ходою. Перед тим, як зникнути у дверях, боязко озирнулася. Марта механічним жестом зняла окуляри.
Вона б могла дати на відсіч не тільки руку, але й голову: це була Зоя!
* * *
Назад вона їхала більш-менш заспокоєною. Але разом із тим дуже злилася на саму себе: «зникла» дівчина жива-здорова, а всі її «пінкертонівські» дослідження — дурна забавка, гаяння часу. А ще вона майже з ненавистю думала про Сергія: навіщо він водив її за носа? Теж вирішив розважитись? Поглузувати з неї?
Непогані жарти, особливо, якщо врахувати телефонні погрози…
Але дійсно — навіщо це все? Що криється за цим глузуванням?
Марта повільно йшла до свого будинку, нові думки поволі стишували її кроки. Нарешті вона взагалі опустилася на лаву — щось тут не так.
Зрозуміло одне: ця дівчина, Зоя, не жартувала, втікаючи від цього збоченця, зрозуміло й інше: вони знову разом. Але як поєднати перше з другим?
Марта сиділа і, мов кадри з фільму, прокручувала в голові ту мить, коли пара виходила з авто. Спочатку вийшов Сергій — тут Марта згадала, як він роззирнувся навсібіч і лише потім зазирнув у глиб машини, щось промовив. Дівчина вилізла не відразу. швидше за все цей вихід виглядав так — Сергій ніби вийняв її звідти.
Обома руками витягнув, мов рибу з води.
Потім міцно вхопив за плечі.
Марта ледь не скрикнула: так, так, він обхопив її, ніби вона мала впасти або… або вирватися.
На порозі дівчина озирнулася.
Марта напружила пам’ять, аби в точності відтворити той погляд, і знову ледь не підскочила на місці: так, так, в очах був переляк. А сама дівчина виглядала якоюсь виснаженою.
Отже, це було «повернення втікачки»!
Її змусили повернутись!
Марті знову стало сумно. Ніби то все з’ясувалося, усе стало на свої місця й більше нема про що говорити.
Люди є люди, і живуть вони так, як живуть — не можна перейматися кожним скриком за стіною! Але ж не завжди бачиш в обличчі того, хто скрикнув, — почала переконувати себе Марта, — випадково почутий скрик — не мучить сумління. Можна лише поспівчувати і сподіватися, що допоможуть ті, хто ближче. А от коли стикаєшся з людиною обличчям до обличчя й розумієш, що той метафоричний «скрик» має цілком певну форму — очі, колір волосся, зрештою — душу, тоді він не дає тобі спокою!
Міркуючи так, Марта дійшла висновку, що варто поговорити з дівчиною — це раз. А по-друге, викрити Сергія — і зробити це так, щоб у разі будь-якого насильства чи помсти він отримав покарання.
Тобто варто довести, і бажано при свідках, що загрози на мобілку дівчини йшли від нього. Але як це довести?
Марта ледь не засміялася вголос — а телефон!!! Варто поставити назад картку, згодитися на зустріч із Сергієм — бажано на власній території в присутності Дмитра — і просто набрати номер зворотнього зв’язку, який зберігся на сім-карті!
Рішення було прийнято. Марта рішуче підвелася з лави й пішла до свого під’їзду. До приходу коханого лишалося півтори години і вона хотіла встигнути відпочити, перевдягтися і приготувати щось смачненьке…
… У квартирі розривався телефон. Не зачинивши за собою двері, Марта вбігла до кімнати і встигла вхопити слухавку.
— Де ти? — почула схвильований голос Дмитра. — Я телефоную вже годину! З тобою все гаразд?
— Так, так, коханий, — поквапилася заспокоїти його Марта.
— Слава богу! — з полегшенням зітхнув він. — Завтра ж куплю тобі мобілку!
— Ти ж знаєш, що я не люблю техніки!
— Не сперечайся, маленька, сама зрозумієш, як це зручно. До того ж, я божеволію, коли не знаю де ти, що з тобою! Певно, я кретин… Я кохаю, кохаю, кохаю тебе, маленька… Я скоро буду!
Вона хотіла відповісти, але він, сповнений почуттів, відключився.
* * *
…Рожеві сутінки проникають за рожеві фіранки, нещодавно куплені Мартою. Кімната ніби засипана трояндовими пелюстками. У ній багато чого змінилося. Навіть із найдальших кутків вивітрився дух безнадії, додалися вазони, у яких тепер завжди стоять квіти — щойно вони починають тліти, як на їхньому місці з’являлися живіші: Дмитро не терпить вигляду навіть трохи прив’ялих пелюсток.
Квіти носить оберемками.
І Марта весь час перебуває в солодкій залежності від дивовижного запаху троянд, лілей, хризантем.
Вона лежить, обставлена квітами навіть сьогодні, напередодні від’їзду, і шкодує, що вранці всю цю красу треба буде викинути.
Але нині — їхній вечір, вони стануть свідками домашніх клопотів, збирань, нічного шепотіння, вранішнього кавування — такого простого й буденного життя. Від якого в Марти теплішає на серці. Особливо коли чує, як у ванній ллється вода.
Вона вже звикла, що Дмитро любить годинами хлюпатись у ванній, і це теж зворушує її. Він виходить звідти, мов немовля — для неї він пахне полуницею й молоком. Коли вона якось сказала про це, Дмитро розсміявся, зауважив, що люди дійсно знаходять одне одного за запахами — на тваринному, чуттєвому, рівні. Так, як він знайшов її, адже вона тієї миті, коли він наблизився, — теж пахла ягодами й медом.
Поки біжить вода, у Марти є час.
Вона встає з ліжка, риється в шухляді, знаходить фіолетову слухавку і крихітну пластинку, яку ледь не викинула у вікно того вже віддаленого першого дня своєї дивної відпустки. Це треба зробити зараз, до від’їзду.
Марта старанно вставляє карту пам’яті, натискає кнопку, вводить чотири одиниці — усе, як сказала Тетяна, з якою вона завуальовано проконсультувалася ще годину тому.
«Річдок» — готовий! Черга за тим, аби докласти до історії, яку Дмитро вже знає, ще й цю — зі знайденою слухавкою…
Марта кладе симпатичну дрібничку під подушку.
І чує, як на тумбочці біля ліжка озивається телефон…
* * *
— Я тебе погано чую… Що це шумить?
— Все йде за планом…
— Сумніваюся… Він заходив уже двічі!
— Не хвилюйся. Я його вирахував. Не пізніше ніж завтра вранці він уже нікого не потурбує. Особливо тебе. Ти — моє життя…
— А що то за звуки? Ти на вулиці?
— Це — вода…
— Що трапилось?! Кажи чесно! Кажи! Де ти? Ти відмиваєшся?
— Не хвилюйся, я — чистий…
* * *
— Марта?
На краще годі було сподіватися! Певно, є у світі телепатія. Або ж він просто помітив її перед своїм будинком і ось увечері озвався сам. Ніби відчув, що запахло смаженим. Вона відповіла якомога приязніше:
— Так, Сергію, це я.
— Дякую, що не кинули слухавку, — сказав він зі своєю звичною іронією. — Ви, нарешті, здається, згодні поговорити? Чудово. У мене приголомшливі новини! Я…
— Так, згодна, — увірвала його Марта, — але не по телефону.
— Так, ви маєте рацію, — поквапливо підтримав він. — Зараз о пів на дев’яту… Чи не буде запізно зустрітися?
— Буде, — спокійно й суворо відповіла вона, ледь стримуючи радість: усе складається майже так, як вона того хотіла.
Але треба ж витримати марку, не виказати ані особливої зацікавленості, ані хвилювання. Потягнути паузу, як кажуть актори.
— Але справа важлива! — прийшов у відчай співрозмовник. — Вона стосується не лише мене але й вас…
Звісно, подумала Марта, — і мене, і твоєї нещасної жінки, і тебе самого…
— Що ж ви пропонуєте? — майстерно повела бесіду далі.
— Ну… Я можу під’їхати… — стримано відповів Сергій. — Запевняю, вам буде цікаво. Впустите?
Марта знову витримала паузу.
— Добре, — відповіла ніби спроквола, але радіючи такому повороту подій. — Добре. Записуйте адресу. — І не втрималась від запитання: — Сподіваюся, ви будете сам?
— Сам? Звісно сам… — промимрив він і чемно додав: — А ви? Я не поламаю ваші плани на вечір?
— Ну що ви! — якомога приязніше відповіла вона, відчуваючи себе справжньою актрисою. — У мене жодних планів. Приїжджайте.
Вона поклала слухавку і скочила з ліжка — треба вдягнутися й бути готовою до всього. Можливо, зателефонувати до міліції. Але Марта одразу відкинула цю думку — ніхто не буде займатися химерною сімейною історією.
До того ж, Зоя знайшлася. Тоді про що вона збирається повідомити? Невдовзі вийде Дмитро і вона все йому розповість — це найкраще звільнення від усієї цієї маячні. Марта уявила, як здивується коханий, побачивши її повністю готовою «до бою» — у джинсах.
Вона прикрила розстелене ліжко ковдрою й лягла поверх, засунувши руку під подушку. Туди, де лежала фіолетова слухавка — і так, ніби це був револьвер.
* * *
Вона не сама, і тому їй не страшно, думає Марта, погладжуючи пальцями приємно гладеньку поверхню крихітної слухавки.
І раптом у неї виникає нова ідея: а якщо — натиснути на той «вхідний»? Просто зараз? Що буде? Чи отримає відповідь?
І, до речі, має її отримати! Адже якщо на тому кінці ніхто не відповість — це буде означати повний провал сьогоднішньої «операції». А приїзд Сергія втратить сенс. Звісно! Як вона раніше про це не подумала?!
Марта дістає слухавку. І на мить у неї перехоплює дихання — їй категорично не хочеться телефонувати. А якщо бути відвертою із собою: їй просто страшно при одній згадці про голос і погрози. Але ж вона тепер не сама, запевняє себе Марта й натискає на кнопку…
«Ну, ну, ну…» — подумки проказує вона, слухаючи рингтони, і відчуває, що її тіло здригається від хвилювання. Вона не одразу розуміє, що їй відповідають, адже сигнал переходить у якийсь монотонний, швидше за все — вуличний — гул. А на тлі цього монотонного звуку вона чує стишений, але досить чіткий, шепіт: «Ти таки знайшлася… Слухняна дівчинка — пожаліла матір?… Це добре…
Отже… Я чекатиму на тебе за годину на нашому місці… І не думай більше жартувати зі мною…»
Лунають гудки.
Марта відчуває, як у неї холодіють ноги — колючий мороз підіймається вище й вище, зсередини вкриває кригою все тіло, яке одразу німіє, затікає, дерев’яніє, як при судомах.
Навіть тоді, коли вона почула цей шепіт уперше, їй не було так моторошно. Тоді вона ще не могла ідентифікувати його з чиєюсь конкретною постаттю. Вона пригадала, як їй здалося, що голос існує лише в рурці, а якщо й належить комусь, то цей «хтось» — не людського походження.
Відверто кажучи, глибоко в душі, на рівні підсвідомості, вона мріяла, аби вся ця історія була лише грою її уяви. Надто пронизливим і моторошним був той шепіт, надто жорстоким…
Марта з огидою сунула слухавку в кишеню джинсів. Зараз вона мріяла лише про одне — швидше б Дмитро вийшов із ванної, обійняв її, одним рухом зняв би з неї це тремтіння, яке вона ніяк не могла зупинити.
Марта вийшла в коридор и припала вухом до дверей.
У такій позі її й застав здивований Дмитро. Він вийшов у коридор із ванної кімнати — свіжий і теж одягнений, ніби вони збиралися на прогулянку.
— Маленька… — почав говорити з якимсь винуватим, але від того ще більш зворушливим виглядом, адже його вологе волосся вкрилося підступними дитячими кучерями.
Марта, не відліплюючи вуха від дверей, притулила палець до вуст: «Тс-с-с…», адже цієї миті досить чітко почула ворушіння на сходовому майданчику.
Він завмер і запитав одними вустами: «Що трапилося?»
— Він тут… — прошепотіла Марта, — за дверима…
Уявила, як рука Сергія тягнеться до дзвінка.
Але поки він не пролунав, треба діяти! Випередити, не дати надягти звичну маску, захопити зненацька — у тому моторошному шепоті, у тих погрозах і в тій інтонації, під якою він приховував свою справжню сутність. І коханий має це побачити на власні очі й почути власними вухами! Інакше — не повірить.
А розповідати всю пригоду з телефоном уже не має часу.
Потім.
Усе потім! Коли закінчиться ця «мить темряви» і вони перенесуться на її протилежний бік.
Марта ще раз приклала палець до вуст і рішуче вийняла з кишені фіолетову слухавку.
* * *
… Усе трапляється водночас!
Сергій і ті, хто стоять за його спиною, на мить завмирають. З обох боків дверей западає нестерпна тиша.
Сергій тягнеться рукою до дзвінка…
Марта, усе ще тримаючи палець біля вуст, лізе в кишеню джинсів…
Сергій натискає кнопку…
Марта витягає з кишені фіолетову слухавку й теж натискає на виклик…
Дмитро робить крок уперед.
Марта зводить на нього очі і встигає посміхнутися йому.
… І чує, як у його кишені лунає знайома мелодія. Тривожна, неземна… Адажіо Альбіноні.
А потім настає темрява.
Суцільна темрява…
Сім днів потому
… Марта навіть не могла сказати, скільки це триває — рік, два, вічність? Вона лише пам’ятає свій крик і удар у двері, а далі — ця нескінченна темрява.
Можливо, це через те, що її повіки щільно заплющені?
Але Марта боїться розплющувати очі — не хоче, нічого не хоче бачити. Не хоче бачити світла.
Очі болять.
Болить голова. Ніби в лещатах. І дихати важко.
Але Марта не хоче знати, що з нею, де вона й чому так тисне в скронях, головне — не розплющувати очей.
Просто лежати.
Не думати.
Не згадувати.
Бачити лише темряву.
Нічого не бачити…
Плавати в мороку й ні про що не знати, не допускати до мозку нічого, крім темряви. Навіть якщо її закопано живцем, навіть якщо це — летаргійний сон, клінічна смерть, кома, параліч — байдуже, вона не хоче нічого знати, відчувати й бачити.
Їй достатньо видіння, закарбованого райдужною оболонкою, — так, як це буває в останньому погляді небіжчика: обличчя того, до кого вона посміхається, здригається, наче відображене у воді чи в кривому дзеркалі, рот перетворюється на чорне провалля, очі ледь не вивалюються з орбіт, наливаються кров’ю. Усе це відбувається під музику, що грає з його кишені. Під витончене адажіо Альбіноні, яким вона «диригує» одним натиском кнопки виклику…
Це триває мить.
Далі настає темрява.
— Вона прийшла до тями? — чує Марта голоси над собою.
— Здається, так… Але її зараз краще не турбувати.
— А що показали аналізи?
— Струс мозку. Але обійшлося без крововиливу. Якби такий удар прийшовся на скроню…
— Чим її вдарили?
— Її не били. Просто різко підвищився цукор у крові — таке буває від сильного стресу, і вона знепритомніла. А падаючи, вдарилась головою об щось тверде.
— У неї діабет?
— Не думаю. Це не обов’язково в таких випадках. Просто якийсь час варто постежити за харчуванням. А ви — чоловік?
— М-м-м… Вона нас чує, як ви гадаєте?
— Вже мусить чути, якщо не спить.
— А чому ж у неї майже весь час очі заплющені? Це нормально? Це не кома?
— Юначе, хто тут лікар — ви чи я? З нею все гаразд.
— Тоді я ще посиджу.
— Як хочете…
Марта чує кроки, що віддаляються. Поруч залишається лише чиєсь дихання.
Якщо вона відкриє очі, воно поглине, спопелить її.
Марті добре плавати в темряві, вона нескінченна…
— Марто… Марто… — лунає над нею вкрадливий шепіт, — Марто, ти мене чуєш? Прокидайся…
Марта рухається, стискає в кулаці край ковдри, ніби хоче знайти кнопку і відключити цей шепіт. Чиясь долоня лягає на її руку, припиняє цей судомний рух.
— Марто…
Повіки тремтять, не слухаються її волі. Під ледь помітну щілинку пробивається різнобарвне болюче світло — помаранчеві інтеграли, сині точки, зелені зигзаги. Крізь них Марта бачить, як над нею схиляється чорний силует…
Проступає обличчя: три чорних провалля — очі, рот…
Схиляється нижче.
Марті хочеться кричати, битися, відштовхнути. Але сил немає. Вона лише стогне. Обличчя коливається, як тоді, в останню мить перед темрявою. Але вже настало світло — і нікуди від цього не дінешся.
Оманливе світло.
Обличчя схиляється ще нижче — ні, це не те обличчя, міркує Марта. Не те. Інше. Кутики очей опущені донизу.
Дивні очі. «Египетські»…
Дивляться лагідно, схвильовано.
— Марто…
Обличчя, нарешті, припиняє коливатися — чи то її зір поволі фокусується, очі звикають до світла?
— Це я, Сергій…
Тепер Марта впізнає його.
— Все буде добре, — каже він.
Марта розліплює вуста, але вони склеєні, мов намазані медом. І слова губляться, виходять із них, як повітря з дірявого дитячого м’ячика:
— Де… я?… Що… сталося?…
— В лікарні, — квапиться розповісти він, доки вона знову не відійшла в темряву. — Це був удар. Просто сильний удар. — Сергій вагається й додає: — Ти втратила свідомість, впала і вдарилась головою.
— Що… з ним?
— Я не встиг… Він… — Сергій крадькома кидає погляд на двері, чи не йде лікар або медсестра, які просили не турбувати хвору, і вагається.
— Ка… жи… — наказує Марта.
— Він стрибнув у вікно. Його більше нема… Не бійся.
Марта відводить погляд, усе знову спливає і двоїться в очах: хіба вона боялась?
Не встигла.
— Хто… він? — знову питає вона.
— Вербувальник, дилер…
— Хто-о-о?
— Торговець людьми, — серйозно відповідає він, але, побачивши тривогу в її очах, додає: — Тобі треба відпочивати. Я потім усе розповім…
— А Зоя?… — намагається продовжити розмову вона.
— З нею все гаразд. Я розшукав її, вона мені й розповіла… Вона випадково дізналася, напередодні від’їзду… Усе було так само, як і з тобою…
— Тепер ви одружитесь… — чи то констатує, чи питає Марта, відчуваючи нестерпну втому.
— Навряд чи… — каже він і підводиться зі стільця. — Ну, тепер можеш спати… Усе позаду. А я прийду ще завтра.
Він нарешті посміхається й додає:
— Що тобі принести?
— А-пель-си-ни… — каже вона і впадає в глибокий сон.
Два роки потому
«Сьогодні пішов сніг… Він падає й падає. Його так багато — тихого білого снігу. Такого тихого, що всі переходять на шепіт, навіть собак не чутно — теж принишкли. У вікно добре видно, як світиться під ліхтарями вся зона — якимось блакитним світлом, а бараки жевріють на синьому тлі, мов новорічні світильники, у яких палахкотять свічки. Здається, що потрапив у казку про гномів. Вечірне повернення з їдальні дійсно нагадує ходу мешканців підземельного царства — під сотнею ніг ритмічно рипить сніг, світло ліхтарів висвічує сірі хустки й куфайки: гноми мовчазною вервечкою повертаються до своїх печер.
Я чекаю миті, коли всі вкладуться, стихне гамір, і тоді я дивитимусь угору — за вікно. Я милуюся рясним білим палахкотінням і знаю, що вранці майдан перед бараком знову буде рівним, недоторканим, мов поверхня налитого в кухоль молока з пінкою. Ніби його не топтали, не запльовували, не засмічували недопалками. Дивовижна здатність снігу — не пам’ятати зла й ковтати весь денний бруд. На це здатна лише природа. Люди так не можуть.
Узимку краще думається, ніж восени чи влітку. І ночі довші. Хоча вставати в суцільній темряві набагато важче. Лізти під кран із крижаною водою, одягати на себе все, що є під рукою, тупцювати на повірці в дірявих валянках. Бр-р-р.
Єдине, що мені залишається, — так це думати. Адже ТУТ гарно думається. Особливо вночі.
Це цікавіше, ніж читати книгу. Тим більше, що тут усі книги — допотопні, сто разів читані-перечитані за шкільною чи інститутською програмою, до того ж — подерті на самокрутки чи просто рвані. А коли читаєш щось із часів юності — впадаєш у сентиментальність, згадуєш, за яких обставин читалася та чи та книга, що відбувалося після того, як вона була відкладена.
Спочатку я навіть гралася сама із собою: тримала в руці п’єси Островського, Чехова чи Винниченка — теж подерті майже навпіл — і напружувала пам’ять — коли я читала їх востаннє? У школі? У театральному інституті? У тій квартирі, куди приходила, аби вивести хлопчика погуляти на ставок?…
І починається! Згадки, згадки…
… У тій квартирі взагалі було мало книжок, а якщо і стояло на полиці з десяток — так це п’єси, сценарії. І, пригадується, такі ж зашмульгані, як і тут, на зоні. Замшульгані не від читання — читати вона не любила! — від використання їх як підставки під пляшки чи гарячі кухлі з кавою чи чаєм.
Я завжди підігравала їй, як кажуть — була на других ролях. Інакше було б і не можливо — вона завжди помічала лише себе. Познайомились на іспитах у театральному, так складалося, що одразу пішли в парі: я — першою, потім викликали її. Але я була першою лише за алфавітом.
Точніше, я була першою, доки не з’являлася вона. І все руйнувала. Свідомо чи несвідомо, то вже не мало значення. Але так було від початку. Я заходила до кабінету, показувала етюд, читала уривок, співала, танцювала, і «метри» лагідно переглядалися, ставили «плюсики» у своїх нотатках.
Потім заходила вона — робила це гірше (потім, коли ми вже вчились, про це розповів мені наш куратор), набагато гірше, але її дика любов до себе якимось дивом передавалася і викладачам. Вони теж хитали головами і ставили два «плюсики».
Жартома я назвала її «Крихітка Цахес».
Це прізвисько на багато років вкорінилося в неї, адже було влучним — вона вміла замилювати очі будь-кому. Але згодом від прізвиська, через етичні міркування її прихильників, відвалилась друга частина, і її почали називати лише Крихітка… І замість подвійного змісту персонажа з казки Гофмана — ницого й нікчемного, здатного замилювати око будь-кому і здаватися найкращим і найрозумнішим, це скорочене прізвисько лише додало їй шарму. А я знову програла.
А шарму в ній не було ніякого! Було іконописне обличчя — тільки й усього.
Правильне, мов намальоване — нічого надзвичайного, позбавлене індивідуальності. Таке легко намалювати й дитині. Власне, дівчатка так і малюють своїх казкових красунь: великі круглі очі, брови — рівною дугою, вуста-метелики, дві дірочки під носом, рівна хвиля білого волосся. І «принцеса» готова. Мене завжди нудило від таких облич.
Зазвичай від них нудить і чоловіків, котрі мають більше двох звивин у голові. І це теж було правдою, адже серед її чоловіків не було жодного більш-менш гідного.
Потім, уже після вступу, я здивувалася, дізнавшись, що Крихітка ледь не зі шкільного віку має дитину! І з не меншим подивом уперше прийшла до її квартири — ВЛАСНОЇ квартири, хоча й на околиці, біля ставу. Про це помешкання похапцем сказала: «Це — мій подарунок від одного старого козла… Відшкодував за це нещастя» — і вона кивнула на малого, що ковзався по брудному паркету, тягнучи до рота все, що знаходив на підлозі.
Тоді ніхто з нас, особливо тих, хто приїхав до столиці з інших міст, навіть не мріяв мати власне помешкання. Певно, той «старий козел» давно відійшов у минуле, адже більше ми про нього не говорили.
Тоді хлопчиську було «плюс-мінус» рочки зо два, а їй, як і мені, ледь виповнилося вісімнадцять.
… Сніг падає й падає. Дивно, звідки береться стільки снігу?
Я десь чула, що кожна сніжинка має свою неповторну конфігурацію. Невже це правда?
Невже оце майже щільне біле полотно, що коливається і вихриться за склом, зіткане з мільярдів різних візерунків? У це важко повірити. Вони для мене всі однакові, на одне обличчя, хіба що промайне щось, більше за сніжинку, якась плеяда, що збилася докупи під тиском води чи вітру.
Цей білий колооберт за вікном нагадує мені модель людського існування. І, якщо вірити в неповторність кожної найдрібнішої білої цяточки, усе це здається досить сумним. Спочатку — натхненний політ із відчуттям власної індивідуальності, потім — деякий час триває падіння, котре найдурнішим теж здається польотом. А вже потім — справжне піке вниз, на землю, що вкривається щільним білим килимом, у якому вже не відрізнити одну сніжинку від іншої, один візерунок від мільйонів інших — просто біла рівна скатертина, у якій губиться вся первозданна індивідуальність. А згодом — ось це рипіння під підошвами перемелює все на воду, на бруд…
… Крихітка ніколи б не замислювалась про такі речі. Вона взагалі була проста, як і її гарне і гладеньке обличчя.
Коли ми закінчили інститут, малому вже виповнилося сім. Але він так само ковзався під столом, відшукуючи крихти чи кусаючи нас за ноги. Вона не квапилася віддавати його до школи, до садка він теж не ходив — для цього їй потрібно було б зарано вставати. Вона просто зачиняла його у квартирі, а точніше — в одній кімнаті, де він іноді просиджував на самоті цілу добу, якщо в Крихітки було побачення. Тільки завдяки його мовчазності й невибагливості, про це майже ніхто не знав.
Ще на третьому курсі нас почали поволі запрошувати на кінопроби, хоча педагоги забороняли нам зніматися. Усім, але не їй. Крихітка Цахес вміла з’являтися у двох чи трьох місцях одночасно. Зранку встигала показатися на лекціях, пожалітися педагогам, що їй нема з ким лишити сина, і тут же тікала у своїх нескінченних справах, котрі, зазвичай, закінчувалися пиятикою.
І дуже рідко — запрошенням на знімальний майданчик. Знімалася хіба що в рекламних роликах, котрі якраз почали з’являтися на телебаченні.
Але одного разу їй пощастило. Хоча все відбулося за вже давно відомим нам обом сценарієм: на роль у багатосерійному фільмі запросили… мене. А Крихітка ніби випадково завітала на майданчик, щоби занести мені нотатник із телефонами, який я забула, ночуючи в неї.
Я й досі впевнена, що той нотатник був лише приводом з’явитися перед камерами, адже вона добре знала: там, де я — там мусить бути вона. І не помилилась!
За пару днів мені повідомили, що мене на роль не затверджено.
Того ж вечора Крихітка, не вагаючись ані миті, впевненим голосом повідомила, що зніматися запросили її. І — ані слова розради чи вибачення. Так мусило бути. І так сталося.
Точно знаю: якби знімалася я — моє життя склалося б інакше. Я в цьому впевнена! Після того випадку я добряче занепала духом, змирилась і цілком свідомо стала тінню Крихітки. Хоча ця зіграна нею роль у чотирисерійному фільмі не принесла бажаного і їй. Зіграла вона провально. Фільм лаяли, а про Крихітку забули. З цього часу в неї так само зникли всі перспективи, як і в мене.
Ми, об’єднані однією невдачею, годинами просиджували на підвіконні в її квартирі.
Вона не відпускала мене. А я не наважувалась раз і назавжди позбутися цієї дружби. Цієї залежності. Часом заходила лише заради того, щоби прибрати — Крихітка жила в неймовірному гармидері — і повести малого на свіже повітря…
Я знала — щойно звільнюсь від неї, як усе зміниться. Я не буду другорядною. Я розквітну, ніби дерево, з якого зірвано огидну омелу, сповнюся соків. Але вся підступність полягала в тому, що я не могла змусити себе не приходити, забути її. Викреслити раз і назавжди. Жаліла малого, «підсіла» на щоденні вечері з обов’язковою чаркою й безкінечними теревенями про те, що не склалось. Тепер я думаю, що мені було приємно чути ці скавчання від найвродливішої дівчинки нашого інституту. Вона втратила свою першість. А я не могла дозволити собі не насолоджуватися цією поразкою. Мені це було потрібно, мов повітря, адже, нарешті, ми обидві опинилися в глухому куті…
… Я так довго згадую те, що не заслуговує на увагу. Це тому, що ніч тільки почалася, а в мене розвинулось безсоння. У мене багато часу і я можу пити ці спогади маленькими ковтками. Без жодних емоцій згадувати все до того моменту, коли в цій історії з’явиться найголовніша ланка, котра розірвала ланцюг моєї прикутості до клятої Крихітки. Цей момент я заковтую в себе як нерозбавлений спирт — досі обпікає. Хоча все виглядало банально. Тобто — ніяк не виглядало…
… Подруга мами водить хлопчика погуляти на ставок. Підстеляє під себе газету, витягує ноги, насолоджується тишею й час від часу гукає до малого — чи не заблукав…
Малий бігає берегом, мов навіжений. Заглядає під кожний кущ, ловить всяку живність. Він схожий на цуценя, котре випустили з буди, він поспішає набігатись, надивитись, всотати в себе враження до наступної прогулянки. Часом він надовго заклякає, зосереджено сидить у траві, схиливши голову над своєю здобиччю — метеликами, бабками, комахами.
Потім саджає їх у слоїк. Назад він іде зосереджений, ховаючи під сорочкою слоїк, набитий різною комашнею.
— Тільки мамі не кажи, — благає він.
Я рада, що в нас є спільна таємниця. Уявляю, що буде, якщо його підопічні розповзуться по всій хаті!
— Навіщо вони тобі? — питаю я.
— Для досліджень… — серйозно відповідає він.
Якось я побачила ці «дослідження» на власні очі…
Підкралася, коли він сидів на березі, і через плече побачила, як він методично позбавляє комах різних частин тіла.
Мене знудило.
Надавала йому по руках, пояснила, «що таке погано». А потім уже не втручалась у його розваги.
Він усе одно не покинув своїх дослідів, тільки почав ховатися від мене. Він взагалі був некерованим, хоча і схожим на янголятко.
Часом він, втомлений своїм полюванням, сідав біля мене, притискався так, що мені важко було дихати.
— Ти будеш мене любити, коли мама помре? — якось запитав він.
Я заспокоїла його, пояснивши, що мамі нема чого помирати — вона ще молода. І раптом подумала, що Крихітка з’їдає не тільки моє життя, а й життя цього нещасного…
— Вона мене не любить… — серйозно сказав він. — Мама любить літати…
— Чому ти так вирішив? — запитала я.
— Вона весь час каже, що я заважаю їй злетіти…
— Злетіти важко, — сказала я…
Ми ще перекинулись двома-трьома репліками, про які я не хочу згадувати…
А наступного дня вона померла: зісковзнула зі свого улюбленого місця на підвіконні — і полетіла.
Так закінчилась моя залежність від Крихітки Цахес. Хоча сумувала я довго — Крихітка ще зо два-три роки залишалась у моїй крові, думках і спогадах. А коли моя кров змінилася остаточно, усе почало складатися якнайкраще. Мене запросили на один телеканал, потім — на інший, багатший. Але актрисою я так і не стала — перехворіла цим бажанням. Робота була пов’язана з менеджментом та рекламою. Я навчилася керувати людьми, вибудовувати стосунки, вигадувати нові шляхи розвитку в роботі. Ці навички мені знадобились, коли я зайнялася зовсім іншим. Але це було пізніше…
… Малий прикіпів до мене, хоча ніколи не називав мамою. Завжди — Льоля.
Це був дивний хлопчик. Непомітно він заволодів моїм життям. Через нього не вийшла заміж. І ніколи про це не шкодувала. У мене були чоловіки, але я ніби відчувала, що все головне — попереду.
Він добре вчився, був охайним і ніколи не товаришував із ровесниками. Уже із шостого класу весь час сидів за анатомічним атласом, мріючи про вступ до медичного інституту.
Часом він лякав мене пронизливим поглядом чорних очей. Але я знала, що цим поглядом він всотує кожен мій рух, кожне бажання, кожну потаємну думку.
Я стала його ідолом. Не скажу, що це було неприємно.
Я пишалася його розумом, начитаністю й особливим вмінням спілкуватися з людьми — вони одразу захоплювались ним. Якось я навіть подумала, що ця майстерність передалася йому від Крихітки, а згодом він перевершив її.
Я була впевнена, що на нас чекає славне майбутнє. Думала про це майбутнє вже тоді, коли він був старшокласником, адже він швидко дорослішав. Часом мені здавалося, що він ніколи не був дитиною і виглядає набагато старшим, ніж є.
Пам’ятаю ту ніч, коли ми стали коханцями…
Шістнадцять років різниці не здавалися нам аж такою перешкодою: він виглядав на всі двадцять п’ять, а мені ніколи не давали мого віку! Кращого чоловіка в моєму житті не було. Для мене він був чистий, зовсім чистий, мов немовля. Мов аркуш, на якому я могла писати все що завгодно — роман, драму, сороміцький віршик…
Він нікого не любив, крім мене! Ще з тих часів, коли притискався до мене там, на ставку. Ще там він підсвідомо вчився дихати мною, втискатися в мене, шукати єдиного порятунку — у середині мене, де було тепло й затишно. Усі інші жінки не мали для нього значення, лише — огидний обов’язок і непереможний інтерес до експериментів. А мене він любив, як нікого й ніколи.
Отже, Крихітко, я перемогла тебе…
… Я рада, що навчилася мало спати. Хоча тепер мені тут нічого не загрожує. У перші місяці доводилося тримати ніс за вітром — одне око спить, інше пильнує, аби якась навіжена не підібралася вночі із заточеною виделкою під пахвою. Але потім я знайшла з ними спільну мову. Я завжди могла знайти спільну мову будь із ким, а вже з такими «простушками» — поготів. Кожна спить і бачить себе на волі, не знаючи, що там чекає на неї…
А я знаю: спокуси! Нездійсненні бажання. Розчарування. Але передусім — спокуси.
… Того дня, коли під ванною в його квартирі я знайшла зітлілий жіночий одяг, пережила шок і жах. Але не була надто здивована. Я давно чекала на щось подібне. А ще той випадок став своєрідним катарсисом, після якого я зрозуміла, що ніколи його не покину. Того дня я зрозуміла, що він приречений.
І що в цьому є частка моєї провини.
Його треба було переключити на якийсь рід діяльності, котра відповідала б його нахилам, але була б більш безпечною, давала б задоволення, без якого він не міг повноцінно жити. Така діяльність мала бути пов’язана з жінками.
З небезпекою і грою. А ще — з грошима, інакше ця гра не вартувала б свічок!
А ще все мало виглядати елегантно, естетично, чисто. І навіть романтично.
Почалося з того, що він повідомив, що в черговий раз познайомився з дівчиною. Його трусило. Він сказав, що вона приїхала з провінції, родичів не має, вродлива й дурненька, мов, комаха: хоче розваг і пригод, сподівається на вдалий шлюб. Його трусило від огиди, ніби він розповідав про жабу.
Тоді я й запропонувала ідею, про яку вичитала в одній газеті: торгівля людським товаром, зокрема, жінками приносить велетенський прибуток. Жінки «другого сорту» — такий собі сурогатний товар — самі з задоволенням наражаються на такі пригоди, адже прагнуть красивого життя. Ми вирішили спробувати повезти одну таку у «весільну подорож» і… лишити в якомусь глухому селищі, продавши там як живий товар.
Це було досить просто зробити. Навіть не гадала, що буде так просто, буквально за законом життя: метелик сам летів у вогонь.
Потім почалася справжня робота й було складно, доти, доки ми не відпрацювали систему постачання: знайшли партнерів, налагодили надійні «коридори» за кордоном. Задля більшої естетичності нашої справи я відкрила крамницю одягу. Можливо, це було зайвим із погляду наших партнерів. Але ми не могли пояснити, що гра має бути вишуканою, захопливою, а товар — «елітним» принаймні зовні: тільки вродливі, тільки молоді. І… готові до спокушань. «Фірма» має тримати марку!
Він із захватом чекав того дня, коли я запрошу до крамниці чергову дівчину. Сидів по той бік подвійного скла у вбиральні, фотографував її для клієнтів і виносив свій вердикт. Я теж захопилася цією грою: якщо він заходив після примірки до крамниці (для цього йшов чорним ходом, через склад, і з’являвся в бутику як звичайний покупець) — я розуміла, що «товар» пройшов випробування й можна продовжувати.
Він був задовлений, захоплений цим полюванням. До того ж, наш бізнес приносив величезний прибуток.
Якби не останній випадок…
Він втратив пильність і говорив із нашими закордонними партнерами по телефону, коли чергова кандидатура перебувала в сусідній кімнаті й нібито спала. А потім вона просто втекла. І це тоді, коли за неї вже була внесена передплата!
Один «прокол» потягнув за собою інші. Випадок притягнув випадок.
Я благала його не ризикувати й на рік-два залягти на дно, але потім зрозуміла, що це не можливо. Що гра вже повністю поглинула його, що він став віртуозом, і якщо все обірветься, мій маленький хлопчик знов почне коїти щось жахливе. Це все одно, якби я тоді, у дитинстві, відняла б у нього слоїк, схований під сорочкою…
Тепер його немає. Він полетів так само, як колись полетіла Крихітка. Навіть поверх той же — сьомий…
Я не встигла сказати йому те, що хотіла сказати все життя. Хотіла — і не наважувалась. Адже не була впевнена, чи було це насправді? Чи це я вигадала? Ту коротку розмову, те ніжне туркотіння посеред трав’яних хащів на старому ставку, ту недосказану змову семирічного хлопчика з дівчиною, що відбулася багато років тому, коли, притискаючись до мене, він прошепотів, що мама весь час мріє літати, але в неї немає крил. А я посміхнулася, поцілувала його і сказала, що ті крила виростуть у польоті. Варто лише трохи підштовхнути…
… Небо сіріє. Сніг уже повністю вкрив майдан. За годину чи дві почнеться перевірка, вранішня метушня, вмивання-одягання, шкрябання сотень алюмінієвих ложок по мисках, стрекотіння швейних машинок. Так триватиме решту мого життя. А я шкодую лише про одне — не встигла сказати йому: «Я знаю, ХТО допоміг ЇЙ полетіти.
Це зробили ми…»
� Продовження. Початок у «Заклику» №1, 2021 р.


� Закінчення. Початок у «Заклику» № 1, 2021 р.





