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СУЧАСНА УКРАЇНСЬКА ЛІТЕРАТУРА
Максим КІДРУК
ПОДОРОЖ НА ПУП ЗЕМЛІ (ТОМ 2)

* * *
Оскільки роботи над статуями були припинені раптово, чимало кам’яних фігур лишилося в каменоломнях на місці вирубки, коло підніжжя Рано Рараку та по дорозі до своїх аху. Через це на сьогодні нескладно відновити хід будівництва.
Процес створення моаі включав такі етапи:
1.Статую вирубували кам’яними сокирами зі скель на зовнішній та внутрішній сторонах кратера Рано Рараку.
2.Після цього кам’яний колос вкопувався в землю біля підніжжя вулкана для того, щоби завершити роботу — вирізьбити різноманітні знаки та символи на його спині.
3.Затим моаі транспортувався до океану, іноді долаючи добрий десяток кілометрів, після чого невідь як підіймався вертикально і встановлювався на аху. Платформу аху складали з необроблених, але ретельно відібраних каменів, зібраних по всьому острові.
4.На голову статуї вдягали шапку — пукао. «Корону» для моаі висікали з червонястого вулканічного шлаку в спеціальній каменоломні неподалік від селища Ханга Роа.
5.Насамкінець на обличчі велетня видовбували западини для очей, куди вставляли коралові очі. Цей процес, імовірно, супроводжувався різноманітними релігійними процедурами й символізував «народження» моаі на аху.
Найбільш загадковими серед наведених вище пунктів є моменти, які стосуються транспортування моаі та його підняття у вертикальний стан.
На сьогодні немає чіткої загальноприйнятої теорії, яка б вичерпно пояснювала процес доставки моаі до аху (як, у принципі, немає жодної чіткої теорії, котра б пояснювала будь-який інший аспект древнього життя та культури на острові Пасхи).
Втім, цілком закономірно, що перша версія про пересування моаі мусить належати самим остров’янам. Природно, що корінні аборигени вважаються першими, у кого слід запитати про розгадку таємниці пересування кам’яних гігантів. Треба зазначити, що рапануйці в цьому питанні виявили безпрецедентну одностайність. Твердження різних аборигенів, записані європейцями у XIX столітті, були дуже стислими, лаконічними й абсолютно збігалися між собою. За їхніми словами, статуї вирубували зі скель Рано Рараку, встановлювали вертикально коло його підніжжя, а тоді… вони самі йшли до аху. На цілком логічне запитання: «Як? Яким чином?», рапануйці авторитетно відповідали: «Мана» [Надприродна сила, що найчастіше пов’язувалася з духами аку-аку та різними демонами].
Дослідники не полишали надії докопатися до істини, безперестану допитуючи аборигенів, ставлячи різні навідні запитання, та рапануйці лишалися непохитними. Мана і все! Моаі самі йшли до аху, і крапка!
Отже, науковці змушені були висувати власні гіпотези, спираючись лиш на уяву та виходячи з обмежених ресурсів острова.
На нинішній день сформувалося п’ять основних теорій, запропонованих найвідомішими дослідниками острова Пасхи. Гадаю, вам буде цікаво з ними познайомитися.
Славнозвісний Тур Хейєрдал припускав, що після вирубування статуї зі стін Рано Рараку моаі вкладали спиною на дерев’яну конструкцію, яка нагадувала сани, а тоді з допомогою міцних мотузок перетягували до аху. Під час переміщення підсанки змазували олією таро, що виготовляється із солодкої картоплі, або олією з пальмового листя. Норвежець провів експеримент, встановивши, що півтори сотні людей здатні без особливих проблем пересувати моаі таким способом.
Утім, найбільше зусиль Тур Хейєрдал вклав у розгадку іншої таємниці: яким чином статуї піднімали на церемоніальні платформи? За кілька місяців, проведених на острові, йому пощастило здружитися з рапануйським бургомістром, вельми кебетливим, але трохи дивакуватим чоловіком у самому розквіті сил. Вихваляючись, абориген називав себе єдиним справжнім «довговухим» на острові, оскільки його рід бере початок від Оророїни, останнього ханау еепе, який вцілів після повстання «коротковухих». Він також безперервно твердив, що достеменно знає, як «довговухі» ставили моаі стійма, бо йому це переказав дід, а дідові розказав його дід, якому про це особисто розказував сам Оророїна.
Довгий час чоловік відмовлявся ділитися таємницею
— Може, ти все ж повідаєш мені, як здійснювалося підняття моаі? — вкотре намагався переконати бургомістра Тур Хейєрдал.
— Це все мана, — авторитетно відказував той.
— Та я вже чув цю історію про мана, аку-аку та інші потойбічні сили… — роздосадувано відмахнувся норвежець.
— Мана — це не потойбічна сила, — обурився абориген, а тоді спокійно розтлумачив: — Коли ми всі гуртом беремося до праці — ось що таке мана… Ти ж бачив, як сто п’ятдесят чоловік тягнули моаі по полі.
Тур Хейєрдал насторожився, а остров’янин тим часом договорив:
— Я знаю, як поставити статую на аху…
Зрештою, норвезькому дослідникові вдалося вмовити аборигена підняти одну зі статуй на аху в Анакенській бухті. За кілька днів бургомістр із кільканадцятьма помічниками взявся до роботи. У результаті чого… усього за три тижні порядний моаі здіймався над аху, повернутий, як і сотню років тому, спиною до затоки.
Встановлення кам’яного велетня відбувалося наступним чином. Передусім фігуру вклали горілиць основою до аху й головою до моря. Потім під кам’яну довбешку починали запихати невеликі круглі камені. При цьому, за допомогою дерев’яних колод, які використовувались у якості важелів, а також вірьовок, просунутих під скульптурою, моаі перевертали на невеликий кут то в один, то в інший бік, аби було легше вмощувати камені під спину титана. Відповідно до того як похила кучугура з каменів росла, голова ідола підіймалась над землею. Ухил кам’яного пагорба щодень збільшувався, відтепер вірьовки застосовували вже не для перевертання ідола, а для його балансування й утримування в стійкому стані на хисткій піраміді, впхнутій під спину моаі.
Зрештою кам’яний колос опинився на велетенській скісній купі каміння, нависаючи над самісіньким аху. Знадобилося лиш невелике зусилля, аби зіштовхнути його вниз. Ковзнувши по каменях, велетень з’їхав долі, кілька разів хитнувся з боку в бік і… намертво вкляк на платформі. Це був перший моаі, встановлений на аху з часів припинення будівництва статуй…
Вільям Маллой, найвідоміший дослідник острова Пасхи, висунув теорію, що моаі переміщалися за допомогою спеціальної конструкції, сформованої з міцних дерев’яних жердин. Передусім два товстих дерев’яних стовпи з’єднувалися у формі перевернутої літери «V». До перемички вірьовками за шию прив’язували моаі, обличчям до землі. Після цього кам’яну скульптуру вкладали на Y-подібні лубки, які захищали передню частину статуї від пошкодження, і тягли до аху, переставляючи V-подбіну опору й раз за разом підганяючи за нею Y-подібні лубки.
Втім, ця концепція має чимало недоліків. По-перше, будівництво такої конструкції вимагало чимало «важкої» деревини — міцних, товстих і довгих стовбурів, — якої на острові завжди було обмаль. По-друге, шия в багатьох моаі недостатньо товста, аби витримати стресові навантаження та напруження під час такого транспортування.
Павел Павел, видатний чеський інженер-будівельник, чия робота була пов’язана з переміщенням масивних монолітних блоків на будівництві, придумав доволі неординарний спосіб, яким моаі могли бути доставлені до узбережжя. Його надихнули усні перекази остров’ян, котрі в один голос твердили, що моаі самі йшли до аху. Павел Павел вважав, що у вертикальній позиції моаі є досить стійкими, оскільки завдяки широкій основі та трохи вужчій голові їхній центр мас знаходиться недалеко від землі. Через це, стверджував чех, можна було примусити моаі «йти», спочатку трохи розхитавши його, а потім за допомогою мотузок, обкручених навколо основи, по черзі випихаючи вперед то один, то інший бік статуї. Теорія, без сумніву, дуже цікава, однак вона не дає відповіді на питання: яким чином моаі піднімалися на схил та спускались із нього? Крім того, такий спосіб є вельми ризиковим. Якщо раптом під час одного з «кроків» моаі «спіткнеться», навряд чи остров’яни зможуть його втримати, таким чином буде втрачено як саму статую, так і кілька невдах-аборигенів, які її штовхали до аху.
Втім, якщо Павел Павел мав слушність, то при будівництві статуй відпадала необхідність піднімати статуї вертикально, оскільки вони «приходили» на аху стійма.
Чарльз Лав провів кілька експериментів із переміщення кам’яних титанів острова Пасхи. Спочатку він спробував усі інші, наявні на той час теорії, однак майже щоразу зазнавав невдачі. Опісля він запропонував свій власний спосіб, який, як на мене, на сьогодні є найбільш дієвим і реалістичним. Суть його полягає в тому, що моаі кріпиться спиною до дерев’яного настилу, потім такий поміст із кам’яним монстром вмощується на масив гарно обчищених круглих полін, що правлять за котки. За допомогою мотузок настил зі статуєю тягнуть у потрібному напрямку, постійно підкладаючи під нього нові поліна. Використовуючи цей метод, Чарльз Лав спромігся протягти шестиметрового моаі на відстань п’ятсот метрів усього за дві хвилини. Цей спосіб також чудово пояснює факт знищення лісів на Рапа Нуї, оскільки для пересування однієї статуї необхідно зрубати щонайменше 15–20 дорослих дерев.
Джоан Ван Тілбург. Запропонований нею метод поєднував ідеї Тура Хейєрдала та Чарльза Лава. Моаі спочатку вкладають долілиць чи навзнак на платформу з колод, після чого вся конструкція ставиться на дерев’яні котки.
Був іще один веселий хлопець, якого звали Ерік фон Данікен. Надивившись на піраміди в Єгипті, на лінії з плато Наска в Перу, а потім і на статуї на острові Пасхи, він рішуче заявив, що такі складні інженерні конструкції могли бути створені лише представниками позаземних цивілізацій. «Люди, які могли виконувати такі досконалі інженерні роботи, мусили володіти ультрамодерними засобами праці, — пише вельмишановний фон Данікен. — Тому неважко здогадатися, що колись давно невелика група суперрозвинутих позаземних істот приземлилася на Рапа Нуї. Найбільш імовірно, що їхній корабель зазнав катастрофи над островом… Для того, аби залишити про себе пам’ять остров’янам, а може, з метою привернути увагу своїх друзів, які, безперечно, поквапилися порятувати потерпілих, космічні прибульці почали клепати колосальні статуї з вулканічного каменю. Частину статуй вони встигли розмістити на помостах вздовж берега острова, аби їх було видно здалеку. І тут, як кажуть, без коментарів…
Теорії пересування моаі
«Ми не можемо нічим зарадити — одного дня вони безслідно зникнуть…»
«There is no solution — they are going to disappear some day» — це напис, який висить при виході з музею патера Себастьяна Енглерта.
Острів Пасхи з його потужними кратерами та полчищем гордовитих кам’яних велетнів — наче музей під відкритим небом, присвячений одній із найзагадковіших цивілізацій древнього світу. Втім, з того самого моменту, коли моаі було висічено зі стін Рано Рараку й поставлено на аху, вони опинилися під нищівним впливом недоброзичливого навколишнього середовища. Часті дощі, сильний поривчастий вітер, ущерть насичений солоними морськими бризками, густий мох та лишайник, бур’яни, які проростають у тріщинах на тілах статуй, непомітно, але неухильно розбивають моаі на шматки. У другій половині ХХ століття після навали на острів туристів над кам’яними колосами нависла ще більша загроза. Не розуміючи вразливості древніх скульптур, люди постійно норовлять залізти на них або хоча б доторкнутися до таємничого каменя, який сотні років тому з таким завзяттям обробляли таємничі рапануйські деміурги. Кожен такий доторк — навіть найменший, найслабкіший — залишає по собі слід. Сотні й тисячі їх перетворюють моаі на безформну брилу.
Отож, нині немає жодного сумніву в тому, що під дією всіх цих чинників одного дня загадкові велетні щезнуть, обернувшись знову на безбарвні шматки вулканічної породи. І що найгірше — цьому ніяк не зарадити…
Селище Оронґо і великий футбол
Століттями релігійні вірування «довговухих» зводилися до вшанування померлих предків. Стрижневим виявом цього культу було спорудження аху та зведення на них гігантських статуй моаі.
Водночас рапануйцям доводилося докладати чималих зусиль, аби вижити на такій нікчемній ізольованій території з низькою родючістю та обмеженими ресурсами. Жорстока дійсність постійно кидала їм виклик, примушуючи боротися за нормальне життя. На кону стояло саме існування цивілізації. Археологи відкопали на Рапа Нуї чимало свідчень відчайдушних спроб пристосуватися до неймовірно складних природних умов на острові.
Одначе будівництво моаі відбирало чимраз більше ресурсів, а населення неухильно зростало. Острів поволі виснажувався та біднів. Утім, рапануйці нічого не зробили, щоби хоч якось зарадити ситуації, продовжуючи руйнувати хистку екосистему й паралельно бурхливо розвивати древню культуру.
Наслідки не забарилися. За кілька століть до контактів із представниками західних цивілізацій насунулася криза, яка навіки змінила острів Пасхи, перетворивши його з носія однієї з найвеличніших культур світу на бездушну й мертву пустку. Непомірне й бездумне використання природних ресурсів обернулося жахливою катастрофою. Спочатку зникли ліси. Затим почалася швидка ерозія ґрунтів і як наслідок — різке зменшення врожайності. Морські птахи відцуралися острова: їм більше ніде було гніздитися. Без деревини рапануйці не могли зробити нормальних човнів, аби поплисти на рибалку в океан.
У результаті острів Пасхи більше не міг прогодувати ту кількість ротів, яка його населяла. Роботи над зведенням моаі враз припинилися. Покинуті напризволяще статуї так і лишилися в каменоломнях Рано Рараку, посеред пагорбів по дорозі до своїх аху. Потому найнижчі верстви рапануйського суспільства (кіо, маорі та воїни паоа) зчинили революцію. «Довговухі» були винищені, а острів поділено між окремими кланами.
Революція проте аж ніяк не вирішила насущних проблем. Багато природних процесів набули незворотного характеру. Ресурсів ставало менше. Почастішали сутички між окремими кланами, які мусили постійно захищати власну територію від зазіхань сусідів. Моаі, котрі символізували силу мана, яка, згідно з повір’ями, захищала певну сім’ю, стали об’єктом систематичних атак. Одного за одним велетнів скидали з аху, аби підірвати моральний дух супротивника та зменшити мана ворожого клану.
Класи в рапануйському суспільстві
Арікі мау — король та духовний лідер острова, наділений найбільшою мана.
Арікі пака — аристократи, які теж володіли мана.
Тангата хонуї — найстарші люди з різних сімейств, радники арікі мау.
Іві атуа — жерці та священники.
Матато’а — воєначальники.
Паоа — звичайні воїни.
Маорі — ремісники.
Кіо — найнижчий клас рапануйського суспільства: прислужники, прості робітники або раби.
* * *
Звісно, як і після кожної добропристойної революції, у країні (цебто на острові) почалася вакханалія. Рапа Нуї захлинувся в міжусобних війнах між окремими кланами. Ресурси остаточно вичерпувалися, аборигени жерли один одного, з істеричним завзяттям руйнували аху. Віра в старих богів похитнулася. Моаі падали один за одним, однак жоден із духів їхніх предків не став на захист, небеса не розверзлися й не почали поливати все навкруг вогнем праведного гніву, щоби помститися за таку зневагу до традицій прародителів. У суспільстві, яке вже нависало над прірвою анархії, виникла гостра потреба у свіжій ідеології, абсолютно новій релігії, котра прийшла б на зміну старим звичаям та такому ж безглуздому, як і загадковому, культу моаі.
Відтак приблизно в 1680 році матато’а, воїни острова Пасхи, вигадали новий культ бога Маке-маке, який створив людину. Замість важкого й виснажливого спорудження моаі, кебетливі воєначальники придумали тангата-ману (tangata manu) або культ людиноптахів.
Головною формою цього культу стало особливе щорічне змагання, учасники якого повинні були доплисти до острівка Моту Нуї, що неподалік вулкана Рано Кау, і розшукати першими яйце темного крячка (рап. manutara, лат. Sterna fuscata). Спеціально для цього на схилі вулкана збудували церемоніальне селище, яке назвали Оронґо.
Оронґо складається з п’ятдесяти чотирьох будинків, зроблених у формі човнів і складених із плоских каменів. Зазвичай у будинках ніхто не жив. Їх використовували протягом кількох тижнів у році для поклоніння богові Маке-маке та підготовки до тангута-ману. Однією з особливостей Оронґо є численні петрогліфи [Висічені на камені зображення] із зображеннями страхітливого Маке-маке та людиноптахів.
Отож, кожної весни на Моту Нуї прилітали зграї крячків і починали вити гнізда. Приблизно в цей час в Оронґо скликалися загальні збори, де лідери кланів показували своїх хопу (представників). Після того вибрані учасники тангата-ману спускалися вниз до води по крутій скелі, вплав добиралися до Моту Нуї, де чекали на приліт перших крячків. Іноді чекати доводилося тижнями. Той, хто схопив перше знесене яйце, мусив плисти назад і дертися на кручу, тримаючи його в руці. Якщо яйце розбивалося, остров’янин вибував зі змагання. Воїн, котрий першим зміг розшукати яйце і, уникнувши акул, які кишіли в океані, доправив його до Оронґо, оголошувався «людиноптахом року». Його наголо стригли і відводили в спеціальний будиночок, де він мусив жити на самоті протягом року. Від цього моменту персона переможця оголошувалася священною — табу, а сам він діставав особливі повноваження.
*
Ми з Яном залишили мопед на невеликому рівному майданчику без каміння та чагарів на самісінькій вершині з північно-західного боку вулкана Рано Кау. Перед моїми очима, наче на долоні, розкинувся велетенський кратер, більший ніж кілометр у діаметрі. Відразу коло наших ніг починалася майже прямовисна прірва, яка тягнулась аж до сріблястого озера на дні згаслого вулкана. Ліворуч, залиті яскравим сонцем здіймалися пагорби, над якими царював могутній конус Маунга Тереваки. На заході та півдні непорушно застигла шорстка і блискуча гладінь Тихого океану.
Від того місця, де ми стояли, до Оронґо вела ледь помітна стежка, що звилася на самісінькому краєчку кратера.
Селище Оронґо охороняється. Надто вже часто сюди навідуються йолопи, яким так і сверблять руки прикрасити петрогліфи з рапануйським зображенням бога Маке-маке власними закарлючками або ж залізти в один із церемоніальних будиночків. Перед входом у поселення на вершині жерла Рано Кау стоїть невелика хижа, де постійно чергує парковий рейнджер, високий літній чилієць із вольовим підборіддям та добрими карими очима.
Коли ми з Яном видряпалися на останній кряж, він саме куняв на плетеному кріслі, вигріваючись на сонечку під стіною своєї халабуди. Помітивши нас, рейнджер підвівся і привітно замахав рукою. Ми замахали у відповідь, продовжуючи вишкрябуватись до входу в Оронґо.
Звали чилійця Карлос Салінас, про що сповіщав вицвілий на сонці бейдж, приколотий до строгої безрукавки кольору хакі.
Ми привіталися, Карлос запросив нас до свого вутлого будиночка. Всередині стояв зачовганий стіл, два стільці, кілька архаїчних шафок і телефонний апарат. Перший телефонний апарат, який я побачив на острові.
— Така в нас процедура, — розтлумачив парковий рейнджер. — Кожен, хто вступає в Оронґо, мусить розписатися в журналі.
Він відчинив одну із шаф і витяг звідти товстенний зошит у твердій палітурці, що правив за реєстраційний журнал. У ньому містилася коротка інформація про всіх, хто відвідував Оронґо (іншими словами, про всіх, хто відвідав острів Пасхи). У верхній частині зошита була акуратна розкреслена шапка таблиці, позначаючи, що саме слід писати в журналі: Full name — повне ім’я; place of residence — місце проживання; nationality — національність; occupation — рід занять, професія; age — вік; place of stay on Rapa Nui — де зупинилися на Рапа Нуї. Ян першим узяв ручку й акуратно вписав у кожну колонку: Ян Фідлер, Стокгольм (Швеція), швед, викладач, 43 роки, Cabaсas Hinariru [назва місцевості, де розташований котедж Ани Марії, у якому ми зупинилися]». Я тупцяв за його спиною, однією ногою стоячи на вулиці, — так мало місця було в тій рейнджерській халабуді.
Потому мій товариш вручив ручку мені. Я схилився над столом і почав черкати: «Maksym Kidruk, Kyiv (Ukraine), Ukrainian…». Дійшовши до колонки «Occupation», зам’явся. Що б його написати? Розгублено глипнув на Карлоса, покусуючи кінчик кулькової ручки. Чилієць лишався нарочито байдужим, певно, зміркувавши, що перед ним синок грошовитих батьків, який не знає як відрекомендуватись. А я таки справді не знав… Чорт забирай, хто я такий насправді? Ким я є в цьому житті?.. Може, нашкрябати «Аспірант»? Але мене замалим не вивертало при одній згадці про аспірантуру й ледве не кидало в корчі, коли я пробував уявити себе за викладацькою кафедрою. Підписатись як «Письменник»? Не хочу. З мене такий письменник, як із Торквемади нянька.
Карлос терпляче ждав, проте Ян не стримався й буркнув:
— Чого завис? Пиши «космонавт» або «спеціаліст із підводного скелелазіння»… ну або хоча б «розкрадач перуанських гробниць».
Я відмахнувся від нього, а тоді нашвидкуруч дописав: «…wayfarer [Буквально — той, хто блукає далекими дорогами; пройдисвіт, волоцюга], 25 years old, Cabaсas Hinariru».
Чилієць узяв зошит із моїх рук і пробіг очима записи. Було помітно, що його погляд спинився на моїх каракулях. Потім Карлос ледь помітно посміхнувся, у його карих очах зблиснуло зацікавлення. Він неквапом проговорив:
— Знаєш, ти перший українець, якого я зустрів на острові. А я працюю охоронцем парку вже безмаль тридцять років.
Я лиш мотнув головою, не знаючи що відповісти. Однак небавом у моїй голові зародилася цікава думка.
— А у вас є реєстраційні журнали за минулі роки? — поцікавився я в чилійця.
Карлос крутнувся на стільці і вдруге розчахнув шафку.
— Ось тут усі, — мовив він. — За останні років десять-п’ятнадцять.
— Не могли б ви… — почав я. — Ну, чи не міг би я продивитися хоча б кілька таких зошитів? Звісно, якщо це не суперечить правилам.
Карлос зрозумів мене і, лукаво підморгнувши, виклав переді мною з десяток потертих папок:
— Бери дивись. У них нема нічого секретного.
Я згріб журнали зі стола й поклав собі на коліна. Ян узяв кілька зошитів собі.
— Шукай будь-кого з підписом «Ukrainian» у графі «Nationality», — дав чітку установку товаришеві.
Затративши хвилин двадцять, ми пробігли майже всі записи. Я знаходив підписи французів, чилійців, американців, німців, голландців, британців, канадців, навіть кілька осіб із Росії, одначе на слід українця так і не натрапив. Щоправда, я міг ненароком проґавити якогось співвітчизника, адже для того, щоби продивитися всі журнали ретельніше, знадобилося б значно більше часу. Втім, Карлос лишався категоричним: за його словами, я був першим українцем, який на його пам’яті піднявся до Оронґо. Зрозуміло, я миттю напнув груди колесом, уявляючи, що став першим представником України, якого занесло в такий глухий і важкодоступний куточок планети. На жаль, гордість переповняла мене не так уже й довго, оскільки через кілька тижнів після повернення в Україну я знайшов інформацію про те, що принаймні один українець відвідував Рапа Нуї аж у далекому 1804 році.
Перший українець на острові Пасхи
Першим українцем, який відвідав острів Пасхи став Юрій Федорович Лисянський (1773–1837), капітан 1-го рангу, географ, відомий мореплавець українського роду на російській службі.
Лисянський походив із давнього козацького роду. Народився в родині священника в місті Ніжин, навчався в Морському кадетському корпусі в Кронштадті. Протягом 1793–1800 стажувався в Англії. Брав участь у першій навколосвітній російській експедиції під загальним командування Івана Крузенштерна (1803–1806). Під час плавання командував шлюпом «Нева». У 1804 році ця експедиція причалювала до острова Пасхи.
У 1812-му Лисянський видав книгу «Мандрівка навколо світу…», де першим описав острови Гавайського архіпелагу. Книгу опублікував своїм коштом, оскільки вона була написана українським варіантом церковнослов’янської мови.
Зрештою, розпрощавшись із рейнджером, ми залишили сторожову халабуду Карлоса й піднялися в Оронґо.
Рано Кау є однією з найвищих точок на острові, здіймаючись майже на чотириста метрів над рівнем моря. Через це, щойно ми вступили в церемоніальне селище, нелюдський вітер напустився на нас, наче скажений сторожовий пес. Він шматував наш одяг, куйовдив волосся, забивав подих, напаковуючи солоними бризками рот і ніздрі.
За нашими спинами зяяла страхітлива кілометрова вирва вулкана. На її дні виблискувало в променях сонця затягнуте латками очерету неглибоке озеро. За кілька метрів попереду починалася круча, що прямовисно тягнулась аж до води. На неширокій смужці рівної землі затиснутій поміж двома прірвами, тулилося два ряди присадкуватих будиночків, складених із пласких каменів. Неподалік від острова з води стриміли Моту Іті та Моту Нуї, більше схожі на обліплені мушлями й водоростями крихітні поплавки, ніж на острови.
На протилежному кінці селища ми знайшли кілька велетенських каменів, вкритих різними петрогліфами. Серед малюнків переважали зображення людиноптахів: дивних істот із тулубом людини та головою птаха. Деякі з людиноптахів тримають у руках яйце.
Якби ви спитали мене, як я ставлюсь до Оронґо, петрогліфів та людиноптахів, я не зміг би дати однозначної відповіді. Звісно, це все доволі цікаво, але… якось кисло та примітивно. У порівнянні з десятиметровими статуями, розкиданими по всьому острові, кам’яні будиночки Оронґо та нехитрі зображення, надряпані на скелях, видавалися мені якимось недолугим жартом, історичним непорозумінням.
На відміну від мене, Ян дуже швидко, ще до того як ми вступили в Оронґо, сформував свою думку про культ тангата-ману. Він його просто ненавидів.
На початку книги я згадував про те, що мій товариш колись жив у Росії, завдяки чому він трохи знається на російській історії й може непогано лопотіти російською. Щобільше: коли його щось дуже розізлить, Ян завше переходить на російську, справедливо вважаючи, що ні чеська, ні шведська, ні навіть англійська не можуть вповні передати імпульсивного і справедливого обурення. Так ось, начитавшись у бібліотеці всіляких статей про історію Рапа Нуї, чех, хильнувши якогось вечора забагато пива, провів у голові аналогію між боротьбою «довговухих» із «коротковухими» та Жовтневою революцією в Радянському Союзі. Порівняння було, зрозуміло, не на користь острова Пасхи.
— Чьортава птіца-пралєтарій! — голосно лаявся мій товариш, вештаючись мов приблуда посеред Оронґо, з непередаваними зневагою та презирством зазираючи в невисокі входи будиночків. — Гнусниє бунтавщікі, унічтожбть такую цивілізацию! Тут еті, как іх? Пєрєд німі билі еті… длінно… длінно…
— Длинноухие, — підказую я.
— Да-да, імєнно! Длінноухіє! — продовжує Ян. — Оні строіть моаі, многа работать, трудіцца, дєлать большой-большой культура! Ставіть такіє вєлічя… е-е-е… вєлічя…
— Величественные?
— Да-да, вєлічяствєнниє статуі! А потом прішлі еті грязниє рабочіє й началі всьо ломать, началі всьо рушить! А потом прідумалі сєбє какую-то глупую птіцу, чтоби моліцца. Ти мнє скажи, кому нужни еті пєтрогліфи? — бідкався мій товариш, обурливо тицяючи пальцем на зображення людиноптаха на камені. — Ето же совсєм нєінтєрєсно! Пригать со скали і пливут за яйцом! А? Дуракі! Лучше би взялі й попробовалі моаі построіть!
Я тихенько підсміювався, тиняючись слідом за товаришем. Щоправда, Яна на довго не вистачило.
— Всьо, я ухожу, — заявив він, — мнє здесь больше нєітєрєсно!
У принципі, я теж не мав великого бажання лишатися на вершині вулкана, де від сильного вітру вже починали сльозитися очі. Зробивши наостанок кілька знімків, ми почали сходити вниз.
Спускаючись, Ян напоровся на якусь брилу, сховану під густим трав’яним килимом. Розгорнувши траву, чех узрів широкий плоский камінь, на якому красувався… ще один петрогліф із зображенням людиноптаха.
— Тьфу! Опять птіца-рабочій! — закричав мій напарник. — Нінавіжу!
А тоді широкими кроками, майже не дивлячись під ноги, ризикуючи шугонути долі та зломити собі карк, закрокував до того місця, де ми залишили «дирчик».
* * *
Мені завжди щастило на цікаві (а головне — незаплановані) зустрічі та події в подорожах. Минулого року під час мандрівки до Мексики я здибався спочатку з музикантами «In Flames», моєї улюбленої death-metal групи, які летіли з Мілана в Париж у рамках промо-туру чергового студійного альбому, а потім уже в Парижі натрапив на Емануеля Стюарта, колишнього тренера чемпіона з боксу в надважкій вазі Леннокса Льюїса й нинішнього тренера Володимира Кличка.
Цьогорічна експедиція також не стала винятком. Насамперед нам із Яном пощастило потрапити в кипучий коловорот подій, пов’язаних з антипрезидентськими заворушеннями в Куско. Хтось, звісно, може сказати, що така халепа — вельми сумнівне «щастя», та все ж мені було втішно відчути себе частинкою історичних подій, навіть якщо ці події могли закінчитись для експедиції сумно. А ось тепер на острові Пасхи ми з напарником мали приємність побачити на власні очі історичний матч між футбольним клубом «Коло-коло» та місцевою командою «Рапа Нуї».
Попервах я не надав жодного значення майбутньому поєдинку. Чесно кажучи, я футбол взагалі не люблю. Двадцять два лобуряки гасають полем і копають шкіряний м’ячик… Поясніть мені, що тут цікавого? Більше полюбляю бокс, де важить індивідуальна майстерність і характер кожного з бійців. Колись, щоправда, я любив футбол, можна навіть сказати обожнював. Але пристрасть минула після домашньої гри київського «Динамо» з мюнхенською «Баварією» в півфіналі Ліги Чемпіонів, під час якої динамівці вигравали 3:1 й під час матчу рвали німців на шматки, але в результаті примудрилися звести матч до нічиєї 3:3. Тоді я трохи розстроївся, викинув із дев’ятого поверху клавіатуру від свого комп’ютера й замалим не відірвав кілька секцій від радіатора у своїй кімнаті. Після того не дивився футбол років п’ять.
Через це, залишаючи Оронґо, я нічого особливого від футбольного вечора не очікував. «Подумаєш, пересічний товариський матч між двома пересічними чилійськими командами», — міркував собі. Одначе я дуже сильно помилявся. По-перше, та гра не була звичайним поєдинком, оскільки офіційний футбольний матч, який відбувається на острові Пасхи, уже сам собою не може бути пересічним. По-друге, у ньому брали участь зовсім не дворові команди. Одна з них — столичний гранд, найвідоміший і найбільш титулований клуб Чилі, інша — любительська збірна найвіддаленішого острова світу, сформована з одинадцяти кремезних, волохатих остров’ян, від голови до п’ят вкритих пірсингом і татуюваннями.
Матч почався о четвертій пополудні.
Поки ми спускалися з Оронґо в Ханга Роа (Ян усю дорогу не припиняв запекло чортихатися й тицяти дулі в бік Рано Кау), погода різко зіпсувалася. Для зими в Океанії це цілком звично. Від центру острова тісною отарою валили низькі набучавілі хмари, подекуди скропляючи землю ріденькою мжичкою.
Коло стадіону зібралося все населення острова Пасхи, від найменших рапануйчиків до статечних дідусів та бабусь. Місць для всіх, хто бажав подивитися матч, зрозуміло, не вистачило. Втім, кмітливі остров’яни понаставляли на дорозі, що втиснулася поміж футбольним полем та океаном, вантажівок і пікапів, дозволивши всім охочим залізти на дахи та кузови.
Навпроти центрального кола зібралася чимала група підтримки місцевої команди. Вони притягли із собою рапануйські прапори, барабани та купу напівголих засмаглих дівчат. З протилежного боку стадіону, оточені полісменами, розташувалися «ультрас» відомого столичного клубу. Їх було значно менше, аніж прихильників ФК «Рапа Нуї», одначе вони здіймали гамір на кілька сотень децибел вищий. Зразу видно — професіонали.
Тож навколо майданчика зібралися абсолютно всі, хто в той час знаходився на острові: як аборигени, так і заїжджі мандрівники. У цей час можна було йти й безсоромно розграбовувати будинки рапануйців, перекидати моаі, підривати динамітом аху, бомбувати графіті на каменях Оронґо, словом, бешкетувати як кому заманеться. Ніхто навіть вухом не повів би — усі пошурували на футбол!
Ми з Яном прослизнули між поліцейськими редутами на поле, вмостившись акурат за воротами, і приготувалися спостерігати за перипетіями на полі. Поряд із нами просто на вогкій від мряки траві розкинулося півтора десятки остров’ян та кілька кудлатих собак.
На початку команди грали на рівних. На двадцятій хвилині рапануйська збірна навіть примудрилася першою закотити м’яч у ворота суперника, одначе гол не зарахували через, як на мене, дуже спірний офсайд. Скидалося на те, що славнозвісні чилійці недооцінили суперника: високі й витривалі аборигени доволі непогано справлялися з професійними форвардами й хавбеками «Коло-коло». Втім, незабаром майстерність усе ж далася взнаки. Наприкінці першого тайму гості затовкли перший м’яч у ворота місцевої команди. У другому таймі, певно, отримавши чималого прочухана від тренера, «колокольці» схаменулися, забігали мов очманілі й почали грати на повну. Атака йшла за атакою і зрештою рапануйці посипались. За десять хвилин у середині тайму вони пропустили ще три голи (один із пенальті). Матч так і завершився з рахунком 0:4 на користь «Коло-коло».
Незважаючи на програш рідної команди, остров’яни весь вечір святкували, напивалися до поросячого вереску й танцювали пристрасні полінезійські танці.
Попри численну ораву журналістів та дикий ажіотаж серед місцевого населення, матч видався мені чимось прозаїчним. Уперше я задумався про те, що нам із Яном довелося споглядати щось справді виняткове, так би мовити, подію вселенського масштабу, аж після повернення до Сантьяго.
Ми зупинилися на квартирі в Оскара та Хейді (тих самих, через яких нам вдалося зв’язатися з Ванею та Аною Марією), де мали провести чотири дні перед вильотом до Мадрида. Тож тільки-но ми зайшли у квартиру, Оскар та Рейді налетіли на нас і закидали запитанням:
— Як там «Коло-коло»!!! Ви їх бачили!!! Вам сподобався матч?
— Ну так… Щось трохи бачили… — в’яло відповідали ми з Яном.
— О, Боже, ви були так близько біля «Коло-коло»! — наших чилійських друзів аж трусило від захвату. — Ми просто не можемо повірити, що вам пощастило бути на такому матчі!
Попри таке без перебільшення істеричне піднесення, яке накрило наших друзів, я все ще не хотів вірити в унікальність побаченого матчу.
Вдруге в мою голову закрались підозри про те, що гра між «Коло-коло» та «Рапа Нуї» все ж була не зовсім простим матчем, під час вечері в одному з барів у центрі Сантьяго. У дві руки наминаючи картоплю фрі, я краєм ока глипав на телевізор, підвішений в одному з кутів зали. Після рекламного блоку на екрані з’явилася симпатична дівчина й почала щось розказувати. Побачивши її, я ледь не вдавився.
— Слухай, я десь її бачив, — звернувся я до Яна. — Це якась чортівня! Звідки я можу знати дівулю з чилійського телебачення?
Ян звів очі на телевізор і прижмурився. За хвилину він впізнав ведучу.
— Вона була на острові Пасхи. Робила репортаж про матч.
І тоді я миттю все пригадав…
Наступного дня Оскар приніс мені газету, у якій була надрукована величезна стаття з фотографіями, повністю присвячена історичному матчу. Я й досі її зберігаю, наче воєнний трофей.
А проте по-справжньому осягнути винятковість товариського поєдинку я зміг лиш після повернення додому. Один мій товариш, зустрівши мене відразу після прильоту, замість того, щоби поцікавитися, як я доїхав, чи, скажімо, як провів час на острові Пасхи, схвильовано запитав:
— Чувак, ти бачив футбол!!!
Спочатку я не врубався, до чого він хилить.
— Який футбол? — перепитую.
— Матч століття на острові Пасхи! Там до них приїжджала головна чилійська команда… На кшталт нашого «Динамо» (Київ)… Блін, не пригадую її назви!
— Може, «Коло-коло», — здивовано бурмочу.
— О! Точно! «Коло-коло»! Назва така кумедна, наче «Кока-Кола».
Відтак я поплескав друзяку по плечі й пихато прогугонів:
— Чувак, я весь матч просидів за самісінькими воротами й бачив усі голи.
— Та-а-ак! Це мега круто!…
— Слухай, а звідки ти дізнався про гру? — через якийсь час спитав я.
— По «1+1» про неї розказували. По-моєму, про матч розтрубили на весь світ: це ж уперше з часів зародження футболу володар Кубка Лібертадорес приїжджав на товариський матч на острів Пасхи!
От тоді я нарешті розторопав, що цілком випадково став свідком одного з найбільш знакових футбольних поєдинків за всю історію Південної Америки.
Анакена
Я знав чоловіка на ім’я Іка Хіва. Він сказав мені таке:
«Ніхто не мав права заходити на пляж Анакена. Туди могли ходити лише король, його діти, служники та дружина короля… То було священне місце, призначене лише для короля, для того щоби він жив там та купався у воді».
Історія Анакену, записана зі слів Матео Верівері
Вітер стугонів, надимав кофту й роздратовано шматував шорти. Мружачись від солоних бризок, що наче піщинки в пустелі заліплювали лице, я переминався з ноги на ногу на слизькому камінні, нависаючи над самісінькою прірвою. Ян сидів навпочіпки, ледве втиснувшись у безпечну розщелину між скелями на березі, метрів сім від мене, тримав у руках мій бінокль та похідну сумку.
— Чувак, у тебе точно не всі клепки в голові, — промовив мій товариш.
Лівою рукою я тримався за скелину, на око оцінюючи відстань до наступного виступу. Далеко піді мною, то опускаючись, то підіймаючись, бурувала вода. Через величезну кількість підводних каменів вона пінилась, бурчала й булькала, неначе киплячий бульйон у каструлі. Трохи нижче і праворуч зяяла пащека велетенського гроту. Я знав цей грот, бо читав про нього в книзі Тура Хейєрдала. То була одна з печер, куди якоїсь ночі норвежця привели остров’яни, щоби показати свої родові камені. Звісно, артефактів у підземеллі вже давно нема, втім, мене легше було пристрелити, ніж відмовити від спуску в грот, попри те, що вхід до нього знаходився на стрімкій кручі, що нависала над океаном. Туди ж лазив сам Тур Хейєрдал!
До печери лишалося зовсім небагато: перестрибнути через двометрову розщелину, вчепитися в скелю на протилежному боці, після чого спуститися трохи вниз. Двометровий просвіток, на дні якого яворилась вода, — не така вже і складна перешкода, якщо… є від чого відштовхнутися. Одначе я був у кросівках, через що погано відчував ступнями опору й раз за разом ковзав на скелі. Щоправда, на каменях довкола острова Пасхи інакше не можна. Або ти взутий і ризикуєш щомиті послизнутися й шубовснути у воду (це в кращому випадку, у гіршому — гримнутися довбешкою об камінь, у результаті чого вона, найбільш імовірно, трісне, наче перестиглий кавун), або ж ти босий, але стоїш немов на голках, розігрітих до тисячі градусів. Мене, чесно кажучи, дуже дивував той факт, що Тур Хейєрдал забирався в цю печеру вночі…
— Мен, ти хоч розумієш, що коли хряснешся вниз, то доведеться викликати бригаду скелелазів із Сантьяго, аби те, що від тебе лишиться, звідти витягли, — пробував напоумити мене Ян. — Лізь назад і поїхали в Анакену!
— Тур Хейєрдал сюди лазив, значить, і я полізу! — розумним тоном прорік я, намацуючи ступнями надійнішу підпору.
— Те, що Хейєрдал не звернув тут собі карк, ще не означає, що не звернеш його ти!
Взагалі-то ми вже мали б валятися на м’якенькому піску посеред пляжу Анакенської бухти, але пів години тому завернули трохи не туди.
То все я винен: щось намудрував із картою, через що Ян занадто рано повернув праворуч, не доїхавши якихось п’ять сотень метрів до повороту на Анакену. У результаті ми все ж спустилися до води, однак потрапили на інший, страшенно вузький і оточений грізними темно-багряними скелями пляж під назвою Овахе.
— Якщо я… е-е-е… не тойво, — сказав я, зазираючи в провалля. — Забереш собі мою колекцію дисків «Iron Maiden».
Чех лиш роздосадувано хитав головою. Я тим часом набрав у груди повітря і скоромовкою пролепетав:
— Раз на тиждень стирай із них пилю-у-у…
Затим переніс усю вагу на праву ногу, блискавично відштовхнувся нею від скелі і всім тілом рвонув через урвище.
— … ку! Уф!
Усе. У дуже незручній позі (хоча, яка, у біса, різниця, у якій позі, головне, що дострибнув) я приклеївся до протилежної стіни. Гострі виступи муляли ребра, з подряпин на колінах та долонях сочилася кров, але я намертво закріпився на майже прямовисній кручі. Вхід у грот знаходився акурат під карнизом, на якому я стояв.
Чіпляючись пальцями за камені, я зігнувся навпіл, поволі нахиливши корпус. Потому, вивільнивши ноги, опустив їх донизу й повис на витягнутих руках навпроти продовгуватого лазу в підземелля. Ноги не діставали до твердої землі, одначе вона мала бути десь зовсім поряд. Розхитавшись, наче на гойдалці, розтиснув пальці і… за мить опинився всередині родової рапануйської печери, унікального місця, яке віками лишалося табу.
Звідкись згори долинув приглушений голос мого товариша:
— Ти як там? Голова ще на місці?
— Сорок секунд, політ нормальний, — жартома відрапортував я.
Склеп виявився не дуже глибоким. Він мав майже правильну півсферичну форму з радіусом три-чотири метри в основі, і був досить просторим, оскільки я міг стояти в центрі на повен зріст, майже не згинаючись. Усередині було пусто, якщо не зважати на нагромадження великих каменів коло протилежної стіни. Як вони потрапили в склеп, невідомо. Можливо, лежали тут від того часу, коли сформувався грот. Печера мала ще один вихід, який, проте, був настільки загромаджений нерівними прибережними скелями, що ззовні лишався практично невидимим. Я підійшов до другого отвору і визирнув назовні. Перед очима проступив брудний півмісяць пляжу Овахе, на який одна за одною накочувались хвилі… Саме в цьому місці майже сотню років тому висадився після корабельної аварії капітан Бенсон та члени його команди.
Міцні яйця — історія капітана Бенсона
Був собі колись такий собі капітан Бенсон, американець. На початку ХХ століття він командував торговельною шхуною «El Dorado», котра курсувала між Орегоном та чилійськими портами, возячи різний крам. Під час одного з рейсів американцеві сильно не пощастило — він втрапив у тропічний шторм небувалої сили. До цього більше двох десятків років Бенсон полював на китів у Тихому океані, однак, за його словами, ще ніколи не бачив чогось подібного.
Шхуна Бенсона була завалена деревиною і тріщала по швах під натиском урагану. Через якийсь час американець наказав скинути весь вантаж у море, що, проте, не врятувало його судно. Корабель почав протікати відразу в кількох місцях, і скоро стало ясно, що довго він не протримається. Між тим шхуна знаходилась дуже далеко від берега, оскільки на шляху з Чилі до Америки кораблі зазвичай роблять чималий гак на захід, шукаючи кращого вітру.
Тікаючи із судна, що от-от мало піти на дно, одинадцять чоловік команди втиснулись на рятувальній шлюпці. Вони захопили із собою каструлю молока, бочку пісного супчику, коробку з пряниками та двадцять галонів питної води. Бенсон спромігся прихопити також секстант, однак, коли поліз за хронометром, з’ясувалося, що капітанська рубка залита водою, тож хронометр ніяк не дістати.
Насправді ніхто з команди вже не вірив у порятунок. Найближчою землею був острів Пасхи, і до нього лишалось… сімсот морських миль (тисяча триста кілометрів). Ба більше, не маючи хронометра, потерпілим довелося спочатку піднятися на північ, аби досягти потрібної широти (інакше вони ризикували просто «пролетіти» повз острів), що додало ще двісті миль до їхнього маршруту.
Тож капітанові Бенсону та його людям не лишалося нічого, хіба відчайдушно боротися за своє життя. Нещасливці ще кілька разів потрапляли в шторм, однак якимось дивом змогли вціліти. Під час однієї з бурь солона вода потрапила в діжку з прісною водою, зіпсувавши всі запаси. Відтоді до їхніх тортур додалася нестерпна спрага.
… За дев’ять днів упертого просування на захід американці побачили на горизонті Рапа Нуї. Спрага зводила їх із розуму. Проте цього разу удача повернулася до нещасних спиною: минуло довгих сорок вісім годин, перш ніж вони змогли причалити до скелястого берега.
Бенсон висадився на східному боці острова, котрий у ті часи пустував. Його команда знаходилась на останній стадії виснаження, шкіру багатьох моряків нещадно роз’їдала морська сіль — найбільше страждали ступні ніг, через що половина матросів не могли ходити. Сам капітан раз за разом валився на пісок, але щоразу підводився і, стиснувши зуби, бурмотів: «Не здаватися… Не здаватися, хлопці…».
Нарешті якийсь рапануєць, що випасав овець у цій частині острова, помітив ватагу напівмертвих бідолах. Абориген чимдуж понісся в Ханга Роа й доповів про прибульців представникові чилійської влади, сеньйорові Едмундсу (британцеві за походженням). Едмундс, не зволікаючи, організував рятувальний загін і підібрав потерпілих. Після того він прихистив американців, надавши їм усе необхідне. Минуло небагато часу, і матроси з «El Dorado» потихеньку оклигали.
Проте найцікавіша частина історії тільки починалася.
Після чотирьох місяців перебування американців на острові до Рапа Нуї так і не навідався жоден корабель. Доблесному капітанові Бенсону геть не припав до смаку такий стан справ. Одного ранку він прокинувся, смачно вилаявся, сказав, що йому остогидли остров’яни з їх розміреним лінивим життям і що всім порядним людям не місце в цій Богом забутій дірі. Відтак американець вирішив відремонтувати корабельну шлюпку з «El Dorado» і дістатися до якогось великого порту, де його могли підібрати судна, що пропливали повз.
Проблема полягала в тому, що найближчим портом, куди регулярно заходили торгові та військові кораблі, був Папеете на о. Таїті (Французька Полінезія). Від острова Пасхи його відділяє… 2000 морських миль. Крім того, на той час на острові скінчилися сірники, через що бравому капітану довелося навчитись розпалювати вогонь тертям, як його добували рапануйці.
Попри все, наприкінці жовтня капітан Бенсон із двома товаришами сів у човен і відплив з острова Пасхи, тримаючи курс на захід. Через шістнадцять днів вони дісталися острова Мангавера. Перепочивши два дні, навіжений американець відправився на Таїті і, врешті-решт, подолавши наступних дев’ятсот миль за одинадцять днів, пришвартувався в Папеете.
Містер Річардс, британський консул у Таїті, ледь не загримів зі стільця, коли на його питання, звідки, до дідька, з’явились американці, капітан Бенсон спокійно відповів:
— Припливли з острова Пасхи, сер…
* * *
Після полудня ми залишили Овахе і, обігнувши велетенський прибережний пагорб, зрештою перебралися до Анакени.
При в’їзді в бухту розкинувся розкішний пальмовий гай. Анакена — мабуть, єдине місце на всьому острові, схоже на нормальний острів Океанії, а не на безлюдну здичавілу пустку. Відразу за переліском здіймалося аху Нау Нау. З невідомих причин моаі на цьому аху збереглися значно краще за будь-які інші статуї на острові. Носи та губи титанів настільки чітко проступали на обличчях, що здавалося, були витесані тільки вчора. Можливо, королівське табу досить довго захищало це місце навіть після того, як будівники кам’яних велетнів були винищені, а острів захлинувся в міжусобицях. Крім того, у чотирьох моаі з платформи Нау Нау на головах красувалися червоні пукао, теж у бездоганному стані.
Після аху починався неширокий пляж, вкритий білим кораловим піском. З боків бухти здіймалися скелясті пагорби, захищаючи Анакену від вітрів із заходу та сходу. Завдяки їм висвітлене піском блакитне плесо затоки постійно лишалося нерухомим, наче скло.
Саме тут я, пригадую, познайомився з Мокомае, остров’янином, який уже зовсім скоро відіграє в моєму житті немалу роль.
Я валявся горілиць на піску і, розкинувши руки, дивився в безхмарне небо. Обсихав після купання. Ян, підійшовши до самого краю води, роздивлявся в бінокль горизонт. Окрім нас на пляжі нікого не було.
Зненацька до мене долинули ледь чутні звуки кроків по піску. Вивернувши голову, я зазирнув углиб пляжу й побачив, що до нас наближається високий кремезний рапануєць із довгим волоссям, зав’язаним у ґульку на тім’ячку, тримаючи в руках довгий ніж, схожий на мачете. З гульки стирчало кілька м’яких, вузьких і довгих пір’їн. Його передпліччя, шию, литки на ногах рясно вкривали татуювання, вздовж зовнішньої сторони на кожній нозі були витатуювані рядки із символами ронго-ронго. Очі закривали темні окуляри.
Помітивши, що я витріщаюсь на нього, абориген посміхнувся й мовчки кивнув мені. Я сів на піску, повернувся до нього й кивнув у відповідь.
— Іа-о-рана! — привітався він, наблизившись.
— Іа-о-рана! — відказав я.
Неподалік росла висока кокосова пальма, ледь нахилена в бік океану.
— Кокосів хочеш? — знічев’я спитав остров’янин англійською.
Я поглянув на пальму, не дуже розуміючи, до чого він хилить. Пучок твердих зелено-сірих плодів відділяло від землі добрих вісім метрів. Утім, я ствердно кивнув.
Абориген діловито запхав ніж за пояс і підійшов до товстенного стовбура. Затим вперся в нього обома руками, обхопив його ногами й легко і зграбно, немов мавпа, поліз до вершечка пальми. Від здивування я аж рота роззявив. Усього за кілька секунд остров’янин опинився на самісінькому вершечку дерева, сховавши голову між пальмовим листям.
Ян у цей час забрів аж на протилежний бік затоки. Він одразу запримітив, що коло пальми діється щось незвичайне, спинився й наставив на дерево бінокль.
— Ти на хріна його туди загнав? — загорлав чех, узрівши, як рапануєць вихором злетів по стовбуру й заховався серед щільного пучка довгастих темно-зелених листків. — Залиш у спокої нещасного аборигена!
— Це не я! — кричу йому у відповідь. — Я нічого йому не робив. Він туди сам поліз!
— З якого дива?
— За кокосами!
Мій товариш повісив бінокль на шию й пошурував до мене вздовж берега. Коли він наблизився, остров’янин якраз почав скидати згори перші плоди. Жовтуваті кокосові горіхи розсікали повітря наче авіаційні бомби і глухо врізалися в пісок. Затамувавши подих, ми з Яном спостерігали, як абориген, спритно обвившись ногами круг стовбура й утримуючи себе лиш однією рукою, іншою вправно відсікав плоди. Широкий довгий ніж тільки й мигтів у повітрі.
Зрештою, назбивавши цілу дюжину кокосів, абориген почав спускатися. Спочатку він скинув на землю ножа, потому, обхопивши стовбур обома руками, поволі з’їжджав униз, поперемінно опускаючи то руки, то ноги, напружуючись і вигинаючись при цьому, наче гусениця.
Ми допомогли рапануйцю зібрати розкидані плоди, після чого розсілися колом на піску. Остров’янин поклав перед собою невеликий плоский камінь, який хтось завбачливо приховав за стовбуром пальми, потім умостив на нього кокос і з розмаху рубанув плід своїм гострим мачете. Горіх хруснув, і на жовто-зеленій товстій шкаралупі розійшлася тріщина, звідки одразу почала сочитись прозора рідина.
—Беріть, пригощайтесь, — по-товариськи мовив хлопець.
Попервах я дещо загаявся, через що зміг проковтнути лиш кілька останніх краплин, що скапували через шпарку, і зовсім нічого не відчув: усе молочко витекло на пісок. Але наступного разу я вже тримався напоготові, вихопивши кокос з-під рук аборигена, щойно на плоді з’явилася тріщина від удару ножем. Незважаючи на спеку, молочко було прохолодним і дуже солодким на смак. Наступний розщеплений кокос потрапив до Янових рук, і лиш тоді остров’янин розколов плід для себе.
— Як тебе звати? — спитав я, облизуючись.
— Мокомае. А тебе?
— Я — Макс, а оце мій товариш, Ян.
— Звідки ви?
— Я з України, Ян зі Швеції.
— Круто… А я тут живу, — сьорбаючи кокосове молоко, проказав Мокомае. — На Рапа Нуї.
— Це теж круто, — замріяно прогугносив я. — Чим ти займаєшся?
— Танцюю полінезійські танці. Власне, я сам — хореограф, але заодно ще й виступаю. Разом із дівчатами. Це круто. Сьогодні ввечері в мене концерт у барі на авеню Текена. Приходьте, я проведу вас без квитків. Буде багато хорошого пійла й неслухняних дівчисьок…
— Ми прийдемо, — запевнив його я. — Ми обов’язково до тебе навідаємось.
— А ще в мене є тату-салон… — ніби між іншим доказав остров’янин.
Розправившись із кокосами, Мокомае спитав, чи ми, бува, не хочемо ще. І я, і Ян заперечно замахали головами. Не знаю як чех, але я відчував, що з мене досить, позаяк всередині все аж злипалося від солодкого мов мед кокосового соку. Після того наш новий знайомий скупався в затоці й налаштувався повертатися назад у Ханга Роа.
— Приїжджайте сьогодні ввечері на хулу [Хула — полінезійський народний танець], — нагадав наостанок абориген.
Я ще раз запевнив його, що ми обов’язково прийдемо.
Втім, на превеликий жаль, нам не вдалося скористатися запрошенням Мокомае. Того вечора по дорозі назад до Ханга Роа нас підстерігала чергова дорожня пригода…
(далі буде)
КАЛЕНДАР ІСТОРІЙ
Ніл Ґейман
Листопадова історія
Маленька і квадратна жаровня була зроблена зі старого, почорнілого від вогню металу, який скидався на мідь чи латунь. Вона привернула увагу Елоїзи на барахолці, бо була оздоблена фігурами тварин, які нагадували як драконів, так і морських зміїв. В одного з них не було голови.
Жаровня коштувала лише долар, тому Елоїза купила її разом із червоним капелюхом, прикрашеним пером. Вона почала шкодувати про покупку капелюха ще не доїхавши додому, і подумала, що, мабуть, комусь його подарує. Але вдома на неї чекав лист із лікарні, тож вона поставила жаровню в садку на задньому дворі, а капелюх поклала в комірчині при вході, і ніколи більше про них не згадувала.
Минали місяці, а з ними минало й бажання виходити з дому. День по дню вона ставала слабшою, і кожна днина приносила їй дедалі більше втрат. Вона перемістила ліжко на перший поверх, бо було боляче ходити, бо вона була надто змучена, щоби підніматися сходами, бо так було простіше.
Прийшов листопад, а з ним і усвідомлення того, що їй уже не побачити Різдва.
Є речі, які не можна просто викинути, речі, які не можна залишати, щоби їх знайшли твої близькі, коли тебе не буде. Речі, які треба спалити.
Вона взяла чорну картонну папку, набиту паперами, листами та старими фото, і вийшла в садок. Там вона наповнила жаровню опалими гілочками та паперовими пакетами, а тоді підпалила їх запальничкою для барбекю. Вона розгорнула папку лише коли розгорівся вогонь.
Почала з листів — з тих, які хотіла приховати від інших людей. Коли вона навчалася в університеті, був один викладач, з яким у неї зав’язались, так би мовити, стосунки, які доволі швидко стали вкрай сумнівними та недоладними. Усі його листи були скріплені докупи, і вона кидала їх один за одним у вогонь. Там також знайшлося їхнє спільне фото, яке вона відправила в жаровню насамкінець, спостерігаючи, як те звивається й чорніє.
Вона простягнула руку за наступним предметом у картонній папці, коли збагнула, що не пам’ятає, як звали викладача, яку дисципліну він викладав або чому їхні стосунки вплинули на неї так болісно, що вона перебувала в глибокій депресії увесь наступний рік.
Наступним предметом був знімок її старої собаки Лессі, на якому вона лежить горілиць біля дуба на задньому дворі. Минуло сім років од смерті Лессі, а дерево досі стояло там, тепер уже голе в листопадовому холоді. Фото полетіло до жаровні. Вона любила цю собаку.
Поринувши в спогади, вона поглянула на дерево… Та дерева на задньому дворі не було.
Не було навіть пня — лише зів’ялий листопадовий газон, присипаний опалим листям сусідських дерев.
Елоїза це бачила, але її не хвилювала втрата глузду. Вона силувано піднялась і пішла в дім. Як і останнім часом, зараз її вразило власне відображення в дзеркалі. Волосся таке тонке й рідке, а обличчя таке худе і виснажене.
Вона взяла папери зі столика біля свого імпровізованого ліжка: лист від онколога лежав зверху, а під ним — дюжина сторінок із цифрами і словами. Там були ще папери — усі з логотипом лікарні на першій сторінці вгорі.
Їх вона теж забрала й на додаток захопила лікарняні рахунки. Страховка покривала чимало, але не все.
Вона знову вийшла надвір, спиняючись у кухні, щоби передихнути.
Жаровня стояла на місці, тож вона відправила папери з лікарні в полум’я й дивилася, як документи буріють, чорніють, і як золу розносить листопадовий вітер.
Елоїза піднялася, коли догоріли рештки паперів, і повернулася до будинку. Дзеркало в коридорі показало їй Елоїзу вже знайому, але водночас нову: вона мала густе коричневе волосся й усміхалася до себе з відображення так, наче любила життя і випромінювала спокій.
Елоїза пішла до комірчини в коридорі. Там, на полиці, лежав червоний капелюх. Вона його ледь пам’ятала, та все ж одягнула, побоюючись, що на тлі червоного її обличчя виглядатиме блідим і хворобливим. Вона поглянула в дзеркало. Відображення її цілком влаштувало. І вона заломила капелюха набакир.
А надворі холодним листопадовим повітрям пливли останні клуби диму із чорної зміїної жаровні.
ТВОРИ СУЧАСНИХ АВТОРІВ
Софія АНДРУХОВИЧ
Старі люди

Дорога Фйоно, ти ж ні за що на мене не злишся? Та ні, звісно, ні, яка безглузда думка! Ти не можеш злитися на мене, бо розумієш мене, мої почуття, мої дії, розумієш найкраще у світі, розумієш, як ніхто би не зрозумів. І тому ні про що не шкодуєш, як не шкодую я. І тому тішишся за мене, і не вважаєш зрадником чи підлотою. Правда?
Сьогодні я відчув щось жахливе. Здалося, ніби я ревную Марту. І знаєш, до кого? До пса, до Тарзана. Усе не так просто, себто складно, вірніше — не сприймай буквально.
На дворі смеркалося, майже жоден ліхтар не світився, я повертався додому, змерзлий і змоклий, знервований цією мерзенною погодою, рідесенькою гострою мжичкою, поривчастим вітром. Навпроти нашого вікна, під деревом, незважаючи на сирість, жевріло невелике багаття. Густий дим із запахом згорілого і прілого листя стелився низько по асфальті, і я ще подумав: «Не вистачає лише мертвяків для повноти картини». По цих словах моєму зору відкрилася нечітка постать побіля дерева, оповита димом, прихована темрявою. Здавалося, я майже її не бачив, але відчував різко, майже болісно. Багаття то розгоралося, то практично загасало: у деякі моменти дим ховав силует, і тоді мені ставало ще моторошніше. Але коли диму поменшало, я роздивився — якщо, лише, то не було грою моєї розбурханої фантазії — поблискування окулярних скелець, і навіть костюм помаранчевого кольору, не виключено, що зі штруксу.
— Там, навпроти нашого вікна, я бачив Адріана, — ледве вимовив я, ступивши на поріг.
— То й що? Він чекає на мене, — спокійно сказала Марта, і повторила дослівно те, що сказала мені колись раніше: — Невже від мене немає чого хотіти?
Я підвів її до вікна, і ми задивилися в чорноту. Раптом Марта здригнулася:
— Там Тарзан!
— Де ти його побачила? — я не міг розібрати ані цяточки. Марта вже летіла сходами додолу, боса й майже роздягнена.
За кілька хвилин вони були вдома: Марта обіймала й обціловувала пошарпаного і брудного Тарзана, який повискував, махав хвостом і облизував її, не тямлячись із радощів.
— Ти ж хвора… — з докором сказав я, згадуючи, як ми «підлизуємося» одне до одного й «махаємо хвостами». Не повіриш, Фйоно, я вперше відчув неприязнь до пса. Мені здавалося, що ці двоє щось від мене приховують, що безсоромно мене обдурюють, мало не насміхаючись із мене відверто.
Ще Лука займався фотографією. Він показав Марті старий куфер з одягом початку століття (двадцятого, звісно), який колись знайшов на горищі. Марта одягалася в спідниці і блузки з пишними комірами та рукавами, у гаптовані й вишиті сукенки, у незмірно великі теплі панталони, у напівпрозору нічну сорочку на 115-ти маленьких ґудзичках зі слонової кості, навіть затягнулася в майже цілий корсет. Просто сиділа за столом або на ліжку, читала, курила крізь мундштук — а Лука лише тішився і фотографував.
Щоби пофотографувати, вони з Мартою ще всередині листопада їздили до Кам’янця-Подільського, вибравши його із заплющеними очима, просто тицьнувши пальцем у перелік із двадцяти трьох найменувань.
Увечері, 16-го, сіли на потяг «Кобзар» (Трускавець — Київ), який аж вилискував чистими доріжками і вимитими вікнами. У вагоні було нестерпно гаряче. Марта з Лукою мали квитки на верхні полиці. Дві нижні полиці їхнього купе займало літнє подружжя — вочевидь, Мартині ровесники, але наскільки ж вона від них відрізнялася! — яке вже ґрунтовно порозкладалося, порозстелялося і, вмостившись якнайзручніше, грало в карти. На новоявлених сусідів старушки глипали з неприхованою неприязню, тож не залишалося нічого іншого, як ще до відходу потяга видряпатися на свої місця і плавитися там, вдаючи, ніби читають книжки.
У Хмельницькому їх розбудив провідник, повернувши квитки. Уже сам вигляд вокзалу не віщував нічого хорошого: серед глупої ночі туди-сюди шмигали зловісні тіні пияків спраглих міліціонерів гнаних і голодних жебраків ненаситних касирів побитих життям подорожніх сонних калік бездомних дітей привидів залізничників — коми можна порозставляти в довільному порядку. Потяг Київ — Кам’янець-Подільський, яким вони мали дістатися до кінцевої точки призначення, прибував не раніше, як за дві години.
Марта з Лукою знайшли місця в чомусь схожому на зал очікування. Невідомо, хто чого там очікував: може, і справді потягів, може, сну, може, тепла, може, милостині, співчуття, їжі, щастя.
Лука тут же ж заснув, зате Марта, перебуваючи в стані драстичного напруження, слідкувала за всім навколо, намагаючись, усе ж, не накликати біди. Постаті пропливали перед нею, як у фільмі: міліціонер підступав до кожного й наказував не спати, бо покрадуть речі; дівчатка років 14-ти, що виглядали на чемних школярок із хороших родин, плавали туди-сюди з нічного вокзального бару до нічної вокзальної кімнати відпочинку покращеного зразка; бурмотів щось бідолаха із синдромом дауна; усі баби й діди міцно стискали в руках порожні пластикові пляшки; кровожерливого вигляду дядьки й пацани грали в електронну рулетку, приходячи й відходячи, щоби з’ясувати стосунки, заробити грошей, вбити когось чи зґвалтувати, купити чіпсів, подзвонити додому, кинути милостиню каліці на колесах.
Потяг затримався на цілу годину.
Щойно зайнявши своє місце, Марта відрубалася на колінах у Луки, хоча їй здавалося, що вона не спить, а продовжує напружено стежити за підозрілими особами. Ще їй здавалося, що падає сніг, і що хтось співає.
У Кам’янці-Подільському вони опинилися десь коло сьомої ранку. Новіша частина міста не особливо потішила: сірі облуплені хрущовки, болото, неприємний вітер, порожній шлунок, втома, непочищені зуби. Вони повільно побрели зачухраними вулицями, намагаючись знайти автобусний вокзал, чи відчинений магазин, чи кав’ярню, чи замок — але марно, навколо бачили лише автозаправки, заводи, базари, руїни й зачинені бари. Повертаючись на ті самі місця, звідки виходили, петляючи, вони намагалися прискорити час, щоби нарешті дочекатися відкриття місця, де могли відпочити. Але зрештою плюнули на цю ідею, і подалися до старого міста. Тоді й вийшли на гігантський ресторан «Стрілець» у стилі соцреалізму.
Зала була розрахована осіб на 150–200 — і повністю порожня. Окинувши оком кількість столів і крісел, за якими ніхто не сидів, висоту стін і безмежність стелі, Марта з Лукою залишилися задоволеними. Офіціантка принесла їхні замовлення, а тоді увімкнула вмонтовані десь під стелею динаміки: «Et pour moi tu seras pour toujours l’enfant du dimanche…». Після сніданку вони по черзі почистили зуби в туалетному умивальнику. Після цього стало набагато краще.
Старе місто із замком, мурами, вежами, церквами, занедбаною ратушею й живописними руїнами від нового відділяв високий каньйон, дном якого текла річка Смотрич. Тонкі стежечки звивалися поміж деревами й кущами, з них стирчав перстень круглої кам’яної криниці, бані церков і шпилі веж зустрічали перші промені несподіваного сонця.
На одній із вуличок, під залізним драконом, призначеним для стікання води, Марта з Лукою зустріли пару — хлопця й дівчину. Дівчині виповнювалося двадцять. Вчотирьох вони облазили всі драбинки в поруйнованому замку, визирнули в кожне вікно і вибоїну, сфотографували кожну корову на пагорбах навколо, кожну курку біля ями, куди кидали в’язнів. З Нової Східної башти подивилися на захід, а з Малої Західної — на південь; у Лянскоронській башті поговорили про Балтійське море; у Комендантській випили пляшку шампанського; у Рожанці вирішили, що пізніше зайдуть кудись поїсти; у Денній трохи відпочили; у Новій Західній башті — вчергове подивилися на захід; у Лаській — ласо поглянули на дитину з кукурудзяними паличками; у Тенчинській захотіли чимшвидше піти в башту Ковпак; у Папській Лука сказав, що колись жив недалеко від вулиці Кармалюка у Франківську; у Водяній башті випили по пиву; на Замковому мості висловили припущення, що комусь із них або й усім відразу може стати зле, але не конче.
Ще вони їли шоколад у Вірменських кварталах, особливо — на вулиці Рози Люксембурґ; дивилися на повітря над баштою Стефана Баторія; у Руській брамі носили на руках іменинницю, хоч на них крапала там вода; на цвинтарику позаду костьолу Петра й Павла говорили про повітряні кулі, народження дітей і співали «Многая літа»; зайшли в ратушу на виставку воскових фіґур, привезених із Санкт-Петербурґу; біля Різницької башти сиділи на землі, дивились на протилежний бік каньйону та міст через нього, їли печені каштани й мандаринки, якими пригощала іменинниця, курили папіроски, які скручувала для всіх Марта.
Врешті-решт, майже на задницях, спустилися до Смотрича. Марта першою швидко роздяглася й кинулась у воду. Слідом за нею це ж зробили й нові знайомі. Витримати крижаний холод було неможливо. Марта пірнула, тут же ж випірнула, і раптом помітила сніжинку, яка впала на воду і вмить розтанула.
У Луки якраз закінчилася плівка.
— Інший спосіб витримувати старість — не думати про неї, — сказала Марта в день, коли жодного разу не кашлянула. Вона дивилася крізь вікно на сніжинки, що плавно падали з неба. То був день видужання й першого справжнього снігу. — Так робили мої дідо й бабця. Відколи я себе пам’ятаю, вони працювали, не озираючись навколо, метушилися, допомагали всім підряд, не даючи собі можливості навіть подумати про що-небудь. І чим старішими вони ставали, тим більшою кількістю клопотів навантажували себе.
Мій дідусь був майже алхіміком. Чи — іншими словами — парфумером. Досягнувши повноліття, він отримав чималий спадок від своєї троюрідної звідної тітки й заснував марку косметики «Зюськінд»:
Трохи пудри й помади —
І ваш мрець всміхнеться радо.
Трохи туші й рум’ян —
І подякує він вам.
А краплинка ще духів —
Оживе він і поготів.
Провести в останню путь —
Фірма «Зюськінд» тут як тут.
Його косметика для мерців була якийсь час суперпопулярною навіть серед живих. А що вже казати про мерців. Нераз, пам’ятаю, прийшовши до дідуся в майстерню, я заставала там холодне нерухоме тіло на великому столі посеред кімнати. У скляних шафках навколо, на підставках і в скриньках лежали тисячі косметичних засобів. Пахло конваліями, мускусом, спиртом, трояндами, пудрою, паленим і мертвим. Найчастіше дідусь сидів на високому кріселку біля «клієнта» і, вистромивши від старанності кінчик язика, підводив мерцеві чорним очі, замальовував тіні смерті на обличчі, робив червонішими уста, а щокам надавав природного відтінку — врешті ті мертві виглядали живішими від живих, і було дивно, чому вони не розмовляють чи не всміхаються, не кліпають і не дихають. Дідусь мріяв колись стати художником-портретистом, який днями висиджує біля ринку на холодній сходинці й чекає, що нарешті надійде групка туристів, і кожен замовить свій портрет. Але тітчин спадок перекреслив усі сподівання. Дідусеві довелося вдосконалювати свою майстерність на неживих. І він був справді визначним митцем. Своєю майстерністю він перевершив би багатьох світових художників, його витвори всі називали не інакше як шедеврами, а стиль окреслювали як щось середнє між Дюрером і Доменіко Венеціано, Рафаелем і Якопо Понтормо (причому гра світла й тіні була відверто запозичена з Караваджо), але я знала: дідусь ні від кого нічого не запозичував, він навіть не знав, хто такий той Рафаель, хоча й полюбляв розглядати репродукції з Доменіко Венеціано — але це нічого не означало. Він був самобутнім художником, мій дідусь.
— Добре, добре, — втрутився раптом Лука, — усе розумію, крім однієї речі: навіщо гримувати мерців?
Марта засміялася.
— Дурненький! Їм же теж хотілось би бути гарними. Майже кожна людина плекає потаємну мрію виглядати в труні такою вродливою, якою не була навіть за життя, багато хто записує це першим пунктом у заповіті. І я готова засвідчити на суді: мій дідусь виконував цей перший пункт краще, аніж вони могли собі уявити. Я бачила їх іще до того, коли їхніх лиць торкалася чародійна рука мого діда. То були білі обличчя із синьо-зеленим відливом, невиразні, майже невидимі — а за кілька годин ставали заспокоєними, умиротвореними, усміхненими, піднесеними, таємничими, розсудливими, хитромудрими, багатозначними, натхненними, екзальтованими тощо. Спершу їхній запах — запах крижаного болота, затягнутого рястом — викликав нудоту, заважав нормально дихати, викликав сльозливість, але як тільки дідусь діставав зі спеціальної скриньки одну зі своїх крихітних пляшечок із парфумами, атмосфера кардинально змінювалася: то вже був сонячний день, або яблуневий сад, або шоколадні цукерки, або помаранчеві шкірки, або кава з пінкою, або жовте опале листя, або Новий рік, або що-завгодно інше, запахи, які хвилювали й підбадьорювали, запахи свят і урочистості. Окрім того, парфуми й косметику в дідуся замовляли найвідоміші акторки й актори, співачки і співаки, балерини й балеруни, політики, дружини багатіїв і самі багатії, знамениті повії, і сила-силенна інших славетних жінок та чоловіків. Фірма «Зюськінд» процвітала, розросталася, розгалужувалася, поглинала інші косметичні й парфумерні фірми, ставала монополією…
— А твоя бабуся? — поцікавився Лука. — Вона працювала в дідуся? Чи сиділа вдома?
— Та ти що! — вигукнула Марта. — Бабуся була емансипованою жінкою. Вона започаткувала свою справу, яка за розмахом зовсім не поступалася дідусевому «Зюськінду». Вони були такими крутими монополістами, гігантами-підприємцями, що, за ідеєю, мали би, якщо й не замовити один одному вбивство, то, принаймні, розлучитися, адже про жодне кохання, взаєморозуміння, взаємоповагу та сімейне вогнище мова йти не могла. Але ж ні — усе було навпаки. Дідусь із бабусею встигали всюди: і до дітей, і на роботу, і додому, і до друзів, і до незнайомих, і до грошей, і до вбогих, і до бездомних, і до хворих, і на вечірки, і до живих, і до мертвих, і до ненароджених, і до великих, і до маленьких… Бабця, власне, займалася виготовленням меблів для карликів. Хто не знав марки «Гулівер» у ті часи, і хто знає її тепер? Бідолашні маленькі люди! Як їм живеться зараз? Хто про них дбає? У дитинстві в мене самої кімнатка була нафарширована кріселками, шафками, столиками, психами, накасликами, комодиками, ліжками від бабці. Діти теж карлики, а карлики — теж діти. Я ніколи не бачила красивіших меблів, як меблі від «Гулівера». Гнута деревина, різьблення, інкрустація, запах, фактура, міцність, зручність, надійність. Доходило навіть до того, що деякі кав’ярні та ресторани змінювали звичне умеблювання на крихітне, і то був стиль, і, хоч чимало товстодупих відвідувачів падало з мініатюрних крісел і ламало їх, перевертало столи незґрабними рухами, але клієнтів не меншало — навпаки. Уже перед самою бабциною смертю хтось із високопоставлених осіб закупив величезну партію кріселок для парламенту, а один із прогресивних священників замовив до своєї церкви маленьку катедру й лавочки. До речі, концепцію реклами для «Гулівера» створив сам Анрі де Тулуз-Лотрек. І він часто бавився, малюючи ті сумні постаті, які бачив із перспективи карлика, укладаючи їх у сатиричних комбінаціях: масивні жінки, чиїх облич не видно за товстими стовпами ніг у чорних панчохах, що злітають понад головами глядачів, пузаті дядьки й огрядні повії з подвійними підборіддями і грубими рисами мало не падають із крихітних стільчиків, намагаючись втримати рівновагу й не зганьбитися в очах рівних собі, хоча давно вже зганьбилися перед нижчим за ростом чоловічком із гострим зором. Тулуз умів явити те, що хотів — бабця була в нього просто закохана. А мені в одній із його робіт, у «Мулен Руж», найдужче подобалася руда повія в рожевій сукні з трикутним вирізом на спині, яка стоїть ще з однією жінкою в глибині кімнати, повернута до нас задом, і поправляє зачіску.
— А далі?
— А далі промисловці-гіганти повмирали від старості. Це було несподіванкою навіть для них самих: дідусеве серце зупинилося якраз тоді, коли він духм’янив парфумами одного мертвого посла. Він впав зі свого високого крісла, скринька з парфумами гепнулася слідом, пляшечки порозбивалися, розбризкуючи пахощі на дідуся. Можеш уявити, як від нього відгонило на похороні. Натомість заґримувати його ніхто б не спромігся, якби не я. Бабуся померла того ж дня на прийомі у Спілці Рівноправ’я. Вона пила шампанське, похитнулася, впала, і забрала із собою життя ще дев’ятьох карликів, забивши їх власним тілом. По обидвох залишилися плани на кілька років уперед, ґрандіозні задуми щодо розширення і злиття їхніх підприємств, тисячі незавершених справ, недоказаних слів, невиконаних обіцянок. Вони не залишили по собі заповітів із першим пунктом, у якому висловлювали би бажання виглядати гарно в труні. Вони не залишили нікому спадку, жодних розпоряджень і вказівок.
— І що сталося з «Гулівером» і «Зюськіндом»?
— Просто розсмокталися. Виявилося, що карликів не так уже й багато, аби масово виробляти для них хоч якусь продукцію, і що мерцям не обов’язково бути наквацяними, як клоуни в цирку-шапіто. Майно розікрали й розтягнули дрібніші фірми. Так нечутно стався крах двох імперій, так настав кінець ще одного світу.
Наближався грудень, снігу випадало щодня більше й більше. Я пам’ятаю, як ти любиш сніг, Фйоно. Марта теж його так любить, а може, навіть сильніше.
Ми гуляли з нею в безлюдних ранкових парках, дивлячись на верхів’я дерев, з яких вряди-годи тихо спадали малі купки снігу. Ми ліпили голими руками верблюдів і морських котиків, руки ставали червоними й гарячими. Мартині щоки теж червоніли, часто її кликали дівчинкою. Бо вона справді виглядала як дівчинка, у моїй плетеній шапочці, з якої вибивалося волосся, обмотана довгим шаликом, у моїй завеликій на неї куртці.
Одного вечора, п’ючи в «Челентано» какао з молоком і спостерігаючи за не в міру збудженими дівчатами мого віку, Марта сказала:
— Хочу піти сьогодні в нічний клуб. Хочу співати, пити й танцювати.
Я знічено перерахував гроші, які в мене залишились. На нічний клуб, може, ще вистачить, але ж треба якось жити й далі. Нічого, заспокоїв себе я, живемо зараз, а не завтра. А завтра я піду до Єгора, занесу ще декілька перців, декілька саксофонів, декілька Мартиних портретів… Хоча ні — Мартині портрети я не буду продавати. Може, Єгор матиме для мене щось приємне. Якось буде, і буде добре. А сьогодні ми йдемо в нічний клуб.
— Ідемо сьогодні в нічний клуб, — повідомив я Марту. Але вона не почула, замислившись про щось своє, як вона любила робити, і чого я ніколи не міг розгадати.
Дивно, ще якийсь час тому мені там було неприємно. Мене дратувало освітлення, напівтемрява, інтер’єр, обслуговування, фотографії й картинки на стінах, меню, дзеркала, туалет, барна стійка, сцена, завсідники. Лише там у мене починала боліти голова — більше ніде й ніколи.
Але коли я опинився з Мартою в цьому тісному підвалі, де вже на ту годину нічого неможливо було роздивитися через непроглядну завісу сигаретного диму, я не відчув жодного дискомфорту. Я почувався щасливим гультяєм, який витрачає всі свої гроші на один-єдиний вечір і на одну-єдину жінку.
Марта виглядала прекрасно. Виявилося, вона прихопила тоді з «Жовтої води» вечірню сукню про всяк випадок, який власне тепер і трапився. То була шовкова темно-ґранатова сукня, що облягала Мартині груди й таку тонку ще талію, й округлі стегна, трохи нижча колін, з довгими рукавами й невеликим округлим вирізом на шиї. Чорні панчохи обтягували литки, мило постукували черевички на тонких обцасах. Своє неслухняне волосся Марта зібрала догори, але деякі пасма вибились із зачіски і спадали їй на шию й на чоло. Вона пахла жасмином, ґвоздикою й ромашкою.
Ми замовили пляшку Hennesy, і Марта скрутила нам по папіросці. Я бачив, як на неї задивляються з усіх боків: товстий лисий дядько в окулярах, компанія п’яних шмаркачів, бармен і офіціанти, навіть дівчата з-за столика поряд. Марта тримала мундштук на деякій відстані від себе ледь зігнутою в лікті рукою, посміхалась і дивилася на музикантів, які налаштовували інструменти на сцені.
— Дивись, — кивнула вона в напрямку чоловіка, який протирав блискучі частини саксофона і скручував їх докупи, — такий, як ти намалював учора.
Я продовжував оглядати приміщення, бо в якусь мить мені видалося, ніби я побачив знайому постать, якій зовсім не був радий.
— Музика Річарда Роджерса, слова Лоренца Ґарта. «My Funny Valentine», — оголосив вокаліст.
Ми випили вже майже пів пляшки. «Танцювати, танцювати, — прошепотіла Марта мені на вухо, — бо я піду в туалет».
І ми танцювали, дивлячись на свої відображення в дзеркалах і в очах спостерігачів.
— Я ніби побачила когось знайомого, — сказала Марта.
— Кого це? — насторожився я.
Але Марта вже підспівувала:
You make me smile with my heart.
Your looks are laughable,
Unphotographable.
Yet you`re my favourite work of art.
— Когось, кого ти теж знаєш, — продовжила вона.
— Не говори загадками! — розсердився я. Але Марта лише засміялася і знову заспівала:
Are you smart?
But don`t change a hair for me,
Not if you care for me.
Залишайся маленьким валентинчиком, не йди.
День Валентина вчора, завтра й завжди.
Ми повернулися до нашого столу. Марта сама налила коньяку і знову скрутила папіроски.
— Музика Дюка Еллінґтона, слова Майкла Періша та Ірвінга Майлза. «Sophisticated Lady», — назвав наступну пісню вокаліст.
— О, Дюк Еллінґтон! Я його знаю! — заголосно, як мені видалось, вигукнула Марта. Я схопив її за руку. Вона випручалась і сказала:
— Я йду співати.
— Зачекай! — спробував я зупинити її вдруге.
— Вірніше, пісяти, — твердо пояснила вона, хоч не надто твердо стояла на ногах.
Підперши чоло рукою, я спідлоба дивився, як вона добрела до сцени, пробираючись між парами, що танцювали, і зупинилася, не відриваючи погляду від саксофоніста. Так стояла вона, може, з хвилину. Тоді вилізла на сцену, попередньо підтягнувши сукню до самих стегон, а я аж заскрипів зубами від цього її вибрику.
Вона взяла до рук другий мікрофон, вокаліст перелякано затнувся, охоронець кинувся до неї, але саксофоніст жестом зупинив усіх їх.
— Thanks, Duke, — кивнула Марта. — I’ll sing.
Папіроска загасла, і хтось простягнув їй звичайну сигарету, яку вона тут же встромила в мундштук і підпалила. Хтось подав їй келишок горілки, Марта залпом вихилила, навіть не подякувавши.
— На чому ми зупинилися? — вона відкашлялась:
You learned that fools in love soon grow wise,
The years have changed you somehow, I see it now.
Темп змінився й Марта перейшла раптом на українську:
П’єш і куриш, не мудруєш
Про прийдешнє, моя пані,
Діаманти, танці-шманці
З якимсь типом в ресторані —
Це все, чого бажаєш,
Моя пані? Добре знаю,
За коханням ти страждаєш
І на самоті ридаєш,
Моя пані, ти ридаєш…
Усі були вражені, аплодували, як навісні. Марта сяяла, немов діамант, про який співала, і розсилала всім повітряні поцілунки, навіть не зупиняючи на мені погляду. Поганенький переклад, подумав я, обов’язково скажу їй, наскільки він примітивний.
— Прошу вибачення за недолугий переклад, — промовила Марта. — Це імпровізація. До того ж, мені вилетіли з голови деякі англійські слова.
Саксофоніст підхопив лівою рукою Марту за талію, і вони закружляли сценою. Тим часом я спорожнив пляшку Hennesy і замовив «Десну». Я був злий і на Марту, і на себе, і на саксофоніста, і на Дюка Еллінґтона, і на цей клуб, і — не повіриш — навіть на тебе, мила, ні в чому не винна Фйоно!.. Вибачиш?
— А тепер я нарешті йду пісяти, — виголосила Марта в мікрофон. Це оголошення публіка прийняла найбільш захоплено, вона просто шаленіла, а я думав, що, може, це гуде в мене в голові. Але Марта повторила ще голосніше, майже гаркнула: — Чуєш, Луко, я йду пісяти!..
Усі повернули голови до мене, і я відчув, як червонію весь, як червоніють навіть мізинці в мене на ногах. Публіка сміялася, реготав товстий лисий дядько, тримаючись за живіт, верещали від сміху дівчата, душилися огидними звуками хлопці, бармен і офіціанти, хихотіли вокаліст, саксофоніст і саксофон… Не знаю, що сталося б зі мною, якби я не помітив раптом десь у кутку, біля дзеркал постать, яка переслідувала мене цілий вечір. Я пильно вдивився туди, іґноруючи пальці, які вказували просто на мене, регіт і репліки. Чоловік у помаранчевому штруксовому костюмі то з’являвся, то зникав, ховаючись за парами, які танцювали чи просто так товклися тут і там. Усвідомивши раптом, що Марти немає вже досить-таки довго, я зірвався на рівні. Чоловік у костюмі зарухався теж, я втратив його з поля зору, тоді встиг помітити блиск скелець його окулярів уже біля самого туалету. Перекинувши пляшку і штовхнувши в плече лисого товстуна, не зважаючи на обурені крики, які супроводжували мене з усіх боків, я кинувся до туалету.
Там на перешкоді мені став чималий дядько, який запропонував заплатити 50 копійок за користування пісуаром. Я кинув йому в тарілочку решту грошей, які залишилися. Дядько лише присвиснув, відступив убік і швидко сховав папірці до кишені. Він був тепер на моєму боці, і навіть не писнув, коли я різко потягнув на себе двері жіночого туалету.
Там, на великій дерев’яній скрині сиділа Марта й щось розповідала. Навколо неї зібралося декілька уважних слухачок. Я підійшов до них впритул, й одна з дівчат, поглянувши на мене, трохи відсунулась, аби дати мені краще місце для слухання.
— Можу розповісти на цю тему іще одну історію. Певний чоловік любив моститися в ліжку, як квочка, — провадила Марта. — Його бідолашна дружина за силу-силенну років так і не змогла побороти цієї звички, і їй не залишалося нічого іншого, як змиритися зі своєю гіркою долею. Тож довгими вечорами вона впродовж кількох годин витримувала чоловікове борсання, перекручування, шарудіння поряд із собою, аж доки, знеможена, не засинала. А коли вона запитувала: «Ну чого ти, небоже, там мостишся, як квочка на яйцях?», чоловік відповідав, як правило: «Скоро побачиш, кохана, потерпи ще трохи». І ось коли вона почала вже подумувати про розлучення, одного ранку в ліжку між собою й чоловіком знайшла маленького щойнонародженого хлопчика. «Що це?» — злякано запитала жінка. Чоловік, вимучений і блідий, витер сльозу, яка скочувала йому по щоці, і відповів: «Я висидів тобі сина зі свого правого яєчка».
— Ходімо вже, Марто, — сказав я. Вона стрепенулася, лише тепер мене помітивши. Посміхнулася мені й кивнула, вставши зі скрині.
— Ну ще одну історійку, ну будь-ласочка! — заскиглила дівчина, яка поступилася мені місцем.
Марта невпевнено подивилася на мене, і сказала:
— Добре, ще одну, коротесеньку. Було собі двоє мишенят. Одного разу вони знайшли велетенську голівку сиру, прогризли в ній тунель і всередині влаштували собі зручненьку нірку. Тепер їм не доводилось шукати собі їжі, бо все було при них: і нова хата, і смачний сир. Так жили вони довго й щасливо, аж доки не з’їли свого розкішного помешкання. До побачення!
Ми вийшли надвір, тримаючись за руки. Падав густий лапатий сніг, вітру не було. Марта підставила розпашіле обличчя під сніжинки.
— Позич на таксі, — буркнув я.
Відчинивши двері до лазнички, я побачив, що Марта сидить на краю ванни. Її ґранатова сукенка була знову задерта на стегна. Але цього разу я не розлютився.
— Так і не зробила цього в клубі, — зніяковівши, пояснила вона.
Я нахилився й ми поцілувалися.
— Ніколи ще не цілував жінку, коли та пісяє, — прошепотів, дивлячись їй в очі й доторкаючись до кінчика її носа своїм.
— У мене це теж уперше, — зізналася Марта.
— Страх перед старістю і смертю намагаються відігнати ще й постійними думками про них, — сказала Марта, тримаючи в руках пошиту з мішковини стару вуду-ляльку, що взялася невідь-звідки. — Так робила моя тітка. Знаєш, є така книжка про бабу, яка робила ляльки за подобою відвідувачів своєї лялькової крамнички, а пізніше ті ляльки вбивали покупців. Думаєш, такого не може бути? Я, наприклад, коли прочитала ту книжку в дитинстві, довший час не могла дивитися на жодну свою іграшку, і застромлювала їх головами вниз, щоби їм важко було вночі вилазити і ставати на рівні ноги.
Марта говорила серйозно й замислено.
— Моя тітка боялася старості і смерті просто до божевілля. Вона терпіти не могла всіх живих істот, які хоч трохи були молодшими за неї. Також вона ненавиділа і старших, бо вони демонстрували їй, якою вона стане невдовзі, і що чекає на неї врешті-решт. Тітка вирішила, що сидіти, склавши руки, і чекати, коли у двері постукає костомаха з косою і скаже: «Ну і все», — справа ідіотів, а вона спробує хоч чимось керувати й хоч якось впливати на життя. Усе було б гаразд, якби вона впливала на своє життя. Але ж ні — тітка вирішила спершу попрактикуватися на долях оточуючих. Прочитавши дві-три популярні книжки про вуду й полазивши трохи в інтернеті (чи тоді ще не було інтернету, може?) вона зшила ляльку свого котика й заходилася втикати в неї голки. Крім того, вона постійно штурхала вуду-котика ногами й кидалася ним, але, звісно, не здогадалась, що причина хвороби котика справжнього — лихе поводження з бідною твариною. Була певна, що вже стала видатною чаклункою-мамбо. Тому вона взялася за свого кузена. Не довго думаючи, увіткнула його ляльці в серце двадцять три голки й сіла чекати, коли братик відкине копитця. Але не так сталося, як гадалося — незадовго той з’явився під її вікном із букетом пишних троянд і запопонував старій вийти за нього заміж. Розлючена тітка вирішила спробувати звести зі світу свою сусідку, що насміхалася з тітчиної пригоди із власним кузеном. Одного вечора увіткнула в руки й ноги ляльки, що символізувала сусідку, по голці, і пішла спати, сповнена великих мрій та сподівань. На ранок побачила, що її паралітична сусідка натхненно бігає довкола трансформаторної будки у дворі, розмахуючи при цьому руками. Тітка заплакала і вирішила з горя покінчити життя самогубством. Змайструвавши ляльку-себе, повстромлювала всі голки, які познаходила вдома, і лягла на підлогу чекати вірного кінця. Так і заснула. А зранку прокинулася в піднесеному настрої, поснідала, намугикуючи пісеньку, загорнула кота в теплий коц і понесла його до ветеринара, по дорозі зустріла сусідку й пообіцяла занести їй газетну вирізку з фізичними вправами для хребта, а з ветеринарної поліклініки подзвонила до закоханого кузена й запропонувала йому поїхати на Мальорку.
— Отже, не така вже вона й погана була, твоя тітка, — підбив підсумки Лука.
— Звісно, — погодилася Марта, — вона дуже хороша. Вона найдобріша людина з усієї нашої сім’ї. До речі, досі ще живе.
Базарні ціни на перець усе зростали, натомість перець виглядав усе кволішим, зів’ялішим і блідішим. Лука вже не купував так багато овочів, але продовжував малювати. Здебільшого яблука. Малював також різні хризантеми, різні вулички, різних людей, малював глечики, крісла, будинки, кольорові плями, музичні інструменти й різні Мартині портрети. Єгор віддавав Луці надто мало грошей, аби купувати на них достатньо перців, і Лука підозрював, що Єгор забирає більшу частину виторгу за картини собі.
З якогось моменту Лука почав збільшувати кількість дрібничок і детальок у своїх роботах, вимальовував усе ретельно і прискіпливо, при цьому розмір самих картинок усе зменшувався. Спершу вони були як долоня, потім — як сірникова коробка, а згодом він уже вміщав ціле місто на папірці, завбільшки з найменший Мартин ніготь. Дивно, але щоби розгледіти зображення, не потрібна була лупа, можна було навіть не вглядатися надто старанно. Але Марта полюбляла все ж вивчати картинки годинами, до того ж, їй краще, ніж будь-кому було близьке, відоме і впізнаване майже все намальоване.
Найчастіше вона впізнавала себе. Наприклад, її обличчя мав візник, що керував впряженим у віз конем на вулиці Станіславова — він ще так називався тоді — десь на початку 19-го століття. Обернена спиною до глядача квіткарка з червоною хусткою на плечах, яка розмовляла з дівчинкою років 6-ти, мала цілковито Мартине волосся. Впізнала себе й у сецесійній постаті на будівлі ощадної каси в якомусь австрійському місті, свою руку — у руці, яка тримала зелений поморщений перець, свій живіт — у животі, на якому лежало маленьке жовте яблуко.
Але окрім своїх обличчя й тіла на роботах Луки Марта почала впізнавати ще одне обличчя й ще одне тіло, які зустрічалися так само часто. То була молода дівчина: вона перетинала вулицю в Станиславові перед конем, возом і візником; дівчинкою років 6-ти вона розмовляла з квіткаркою, оберненою до глядача спиною; вона визирала з кожного вікна в будівлі ощадної каси із сецесійною фіґурою; вона була навіть поморщеним зеленим перцем і маленьким жовтим яблуком.
На Мартине запитання Лука відповів щось типу: «Давно…», чи «Дивно…», хоча, може, він сказав: «А тобі не однаково?», або й вилаявся: «От лайно!» — Марта просто не дочула і вирішила не перепитувати.
Ще Марта бачила, як Лука намагається намалювати Луквицьке озеро. Віддавав цьому все більше й більше часу, експериментував із кольорами, з матеріалами, з ракурсами — але жовта вода не вдавалася. Вірніше, не вдавалося надати озеру того оксамитового бруднуватого іржаво-золотистого відтінку, який воно мало насправді.
— Ти не намалюєш із пам’яті, — одного дня сказала Луці Марта. — Треба відразу дивитися й малювати.
— Як я можу звідси його побачити? — злісно відповів Лука. Але відразу ж змінив тон: — Я знаю. Це просто спроби. Насправді я давно вже вирішив: якось покину все й поїду в колибу «Жовта вода», оселюся там і малюватиму латаття на озері вранці, вдень, ввечері і вночі, за різної погоди, у різні пори року, за різних обставин, з різних боків. Малюватиму лише озеро, аж доки не вмру.
— На ньому немає латаття, — посміхнулася Марта.
— Років за десять буде. Тоді я все й покину, — сказав Лука. — Знаєш, коли я його вперше побачив (тоді ж уперше побачив і тебе) — я подумав: якби я був Моне, я хотів би намалювати це озеро. Але спершу почекав би, поки воно заросте лататтям і затягнеться рястом. І хоча я не Моне, а Моне жовтого озера не намалював, бо не бачив, усе я ж хочу зробити це. Просто так. Щоби попрактикуватися. Щоби милуватися. Щоби малювати. Щоби було чим зайняти час аж до…
Марта замислилася.
— То, кажеш, малюватимеш лише те озеро, аж доки не вмреш? — тихо запитала за декілька хвилин. — А якщо вмреш відразу, як тільки намалюєш?
— Тобто?
— Уяви собі чоловіка, якому відомо, що, як тільки він закінчить робити певну конкретну справу — тієї ж миті піде із життя. Наприклад, 35-річний водій трамваю одного дня, зупинившись на червоне світло навпроти Оперного, щоби пропустити перехожих, згадує, як у дитинстві, років так у вісім, йому подарували чорні хлоп’ячі ковзани, і як він катався на них цілу зиму, аж доки нога не виросла. На нову пару грошей не було, до того ж хлопець надто цим не переймався, ковзани забулися, і не згадувалися цілих два з половиною десятиліття. Й от у мить, коли червоне світло світлофора змінюється на жовте, водій трамваю відчуває якусь лоскітливу хвилю десь глибоко в животі, але вона все швидше й сильніше підкочується вище, чоловікові забиває подих, він уже не може всидіти на своєму місці, здається щось зараз усередині розірветься, або серце, або сечовий міхур, або ще щось. Загорається зелене, трамвай рушає, і чоловік уже знає: він мусить навчитися й виконати подвійний тулуп. Мусить — кров із носа. Якимось чином він знає також, що, як тільки це станеться, він не буде вже водієм трамваю, не буде ковзанярем, він уже не буде взагалі. Тобто помре. У водія йде кров із носа. Він набагато раніше здає свою зміну, бере — спочатку на місяць, потім продовжить — відпустку за свій рахунок, і мчить купувати на секонд-хенді чорні ковзани відповідного розміру. Гм… тільки от де він займатиметься — я ж не знаю, влітку це відбувається чи восени. Навряд же, що взимку. Але це несуттєво. Він знаходить місце для тренування, якусь штучну ковзанку в закритому приміщенні, і наполегливо працює. Досить довго в нього нічого не виходить, бо він застарий і взагалі… Але минає час, майстерність колишнього водія трамваю зростає, й одного дня — може бути, що справжнього зимового дня, так романтичніше — він іде на озеро з ковзанами за плечима і знає: сьогодні йому вдасться.
— Якийсь самогубець? — запитав Лука.
— Та ні, чому? — сказала Марта. — Просто йому так страшно хотілося виконати подвійний тулуп…
— Ну а якби він навмисне ніколи не купив собі чорних ковзанів, він вічно водив би трамвай і був би безсмертним? — не вгавав Лука. — А що було б, якби він купив собі білі ковзани? Що це за містична казка?
— Нічого не знаю, — відповіла Марта. — Я просто уявляю собі все, що може статися в житті. Хочу хоч так його трохи продовжити й розширити…
Здається, Фйоно, я знову його бачив.
Хоча мені це могло приверзтися: я надто мало сплю останнім часом, надто багато думаю, надміру фантазую.
Тарзан знову зник — може, чоловік у помаранчевому костюмі забрав його із собою.
— Він виглядав як засушена комаха: худий, кістлявий, цибатий, високий, дуже сутулий, з вузькими раменами. Він часто сковтував слину, і його великий зоб то підскакував майже до самого підборіддя, то скочувався вниз. — Марта смажила грінки, олія на пательні страшенно шкварчала, і тому Марті доводилося майже кричати. — Мав неправильні риси обличчя: надто глибоко посаджені очі, навислі над ними брови, м’ясистий перебитий ніс, широкий рот, великі відстовбурчені вуха. Чи то від скромності, чи від того, що не був певний у привабливості власної посмішки, рідко коли посміхався. На потилиці прокльовувалася акуратна лисинка.
Він носив окуляри з товстезними лінзами й у негарній пластмасовій оправі. Курив погані сигарети, тому завжди смердів дешевим тютюном, не користувався парфумами, часто забував поголитися або обстригти нігті. Одягав казна-що, не вмів говорити: знічувався й затинався, робив довжелезні паузи між словами, повторювався, і врешті-решт, сам не міг зрозуміти того, що сказав. Його ніхто не сприймав серйозно. Чоловіки просто не помічали, а жінки жаліли й хотіли допомогти, тому ставали його друзями. Він вислуховував їхні сповіді, витримував їхні ридання, готував їм каву, носив за ними торби, а згодом — якось так випадково й раптово — ставав їхнім коханцем. Якби він фіксував, скільки коханок має, то врешті збився би з рахунку, але він був надто невпевненим у собі і скромним, щоби займатися таким. Та й навіщо? Щоби похвалитися? Однаково ніхто б йому не повірив.
— Ну й навіщо ти мені це розповідаєш? — запитав Лука.
Марта знизала плечима:
— Просто. Я все розказую просто так.
Ще вчора я дивився, як вона міряє подаровані мною панчохи: сірі, чорні, сріблясті, білі, кавові, тілесні… А сьогодні її немає.
«У мене страшно потріскалися п’яти.
Найголовніший закон екології: усе взаємопов’язане. Ну й ще: ніщо не береться нізвідки й не зникає безслідно. Може, моя хвороба й називається «невміння розробляти сюжети», але зате я прожила не одне, а масу життів.
Залишилось 9 днів.»
Я скучив навіть за Тарзаном.
(далі буде)
� Продовження. Початок у «Заклику» № 1, 2021 р.
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