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СУЧАСНІ ВОЄННІ БУДНІ

Євгенія Подобна

ДІВЧАТА ЗРІЗАЮТЬ КОСИ *)

Валерія Бурлакова

«Лєра»

Окрема добровольча чота
«Карпатська Січ», 
93-я і 54-а окремі механізовані
бригади, 46-й штурмовий
батальйон «Донбас-Україна»
З самого початку війни я хотіла потрапити на фронт і довго намагалася прорватися у якийсь батальйон. Але в мене, природно, не було ані бойового досвіду, ні строкової служби, нічого. Спершу відправила анкету в «Донбас». Думала, узяли б мене хоча б у прес-службу... Потім намагалася пробитись у «Київ-2». Але всі мої спроби закінчувались однаково – нічим. 

Спершу я їздила на фронт як журналіст і волонтер – писала звідти репортажики. Першим моїм підрозділом стала добровольча чота «Карпатська Січ». Це був уже кінець 2014-го. Я приїхала писати репортаж, а там катастрофічно не вистачало людей. Нас приїхало шестеро, п’ятеро хлопців – як бійці, мали заступати по двоє на чергування, тож для пари якраз однієї людини бракувало. І так я провела тиждень у підрозділі. А потім повертався комбат, який завозив хлопців в аеропорт, на ротацію. 
____________________


*)Продовження. Початок у «Заклику» №1, 2020 р.

Повернувся дуже сумний, каже, людей бракує. Мої товариші мали їхати додому – на роботу. Тоді було таке, що добровольці приїжджали на тиждень, на 10 днів – хто як міг, щоб хоч трішки допомогти. Я сказала, що поїду в Київ, звільнюсь і повернуся. Командир запитав, де я працюю, а дізнавшись, що я – журналіст «Українського тижня», пожартував: «Не звільняйся, то гарний журнал». Але я звільнилася, приїхала в «Карпатську Січ» як боєць і воювала там до травня 2015 року. 

Перша моя точка – «Камікадзе» неподалік «Республіки «Міст», блок-поста перед Пісками. Наше завдання було підірвати ще один міст поруч, на дорозі в аеропорт, якщо бойовики візьмуть аеропорт і підуть далі. Там я пробула перший тиждень. А потім ми поїхали в Піски. Я почувалася трохи недорікуватою, бо до цього фактично ніколи не була на самісінькому передку. Лише раз – у 72-й бригаді, коли ще їздила як журналістка. До 72-ї я тоді приїхала з наплетеними жовто-блакитними косичками. Командир подивився на мене, сказав: «О, Боже!», – посадив у машину й відправив на Волноваху разом з людьми, в яких я мала брати інтерв’ю. 
Крім цього випадку, доти мені доводилося бувати лише на другій лінії. Тож дорогою в Піски я ставила багато дурних запитань: «А який звук, коли міна летить? А що тоді треба робити?» Було страшно повестися як ідіотка і через те загинути. Але зорієнтувалася швидко. Ніхто з наших не був супербійцем – це був 2014 рік, досвіду майже ні в кого не було, і ми всі вчилися. Мені дуже пощастило, бо поруч були мої друзі, з якими ми пройшли Майдан, і вони не сприймали мене як... «Що ти тут, дівчинко, робиш?» 

Прийняли нормально відразу. І кожен раз, коли я потім переходила з підрозділу в підрозділ під час виходу з зони АТО, зі мною разом переходила частина друзів, тож мені було легше освоюватись. 

У Пісках був район, де стояли багатоповерхівки, церква. Там люди ще жили у підвалах. А ми були на іншому березі, де місцевих майже не залишилося. Один дідусь з Пісків сам приєднався до нас і воював у «Правому секторі». І в нього був дуже доглянутий сад. Якось примудрявся він і служити, і виколупувати там міни із землі, бо й справді, сад був дуже гарний. Він там жив, але заступав на позиції, коли треба було. Ми жили на вулиці Миру. І там мешкала родина з дитиною. Тато в них був трохи не при собі й дитиною не надто переймався, тож хлопчик просто блукав селищем. Потім їх усе ж вивезли, здається, вже наприкінці весни 2015-го. 
Там було досить «весело». Вся зброя, яку лиш мали бойовики, – все лупило по нас. Особливо запам’яталися «Гради» – вони там були постійно. Обстрілювали навіть «Камікадзе» й сусідню «Республіку», що вже казати про Піски... Але у Пісках обстріли навіть легше сприймалися, бо позиції були розосереджені – то нам прилетить, то «Правому сектору», то військовим – били не постійно в одну точку, як коли гатили по «Камікадзе»... Але все одно руйнування були дуже серйозні. 

За три роки довелося освоїти різну зброю. Спершу в мене була просто «Сайга», мисливська. Потім нам дістався АГС (автоматичний станковий гранатомет), я навчилася працювати з ним ще у Пісках. Потім я прийшла служити у Збройні сили, в 93-ю бригаду, і потрапила на шахту Бутівка. Там я була стрілком, і підствольний гранатомет – це максимум, що мені вдалось дістати. З АГС-ів там стріляв окремий взвод. Згодом, коли я приїхала на Світлодарську дугу, в мене було два АГС, бо я вже мала досвід роботи з ними з Пісків. Але незабаром командування 54-ї бригади вирішило, що частина людей піде в мінометну батарею. Мене перевели туди, і я стала командиром мінометного розрахунку. 

Рішення про те, куди йти після добробату, я приймала дуже хаотично. «Карпатська Січ» оформлювалась у 93-ю бригаду. Я не намагалась розібратися, що до чого в армії, й не знала, що існує перелік «жіночих посад», який діяв у ЗСУ до 2016 року. Мені дали папірець, де було написано, що я буду радіотелеграфістом, щось таке. Як так?! Я образилась, посварилася з комбатом, пішла ображена з батальйону. Вже потім дізналася, що мені просто не могли запропонувати нічого іншого офіційно, бо жінка за документами просто не могла бути стрільцем чи гранатометником. 

Після «Карпатської Січі» ми з кількома побратимами поїхали в батальйон «Донбас», у ту частину, що пішла під оруду ЗСУ. Але вони були на полігоні, а не на передовій. І Василь Сліпак – той самий загиблий оперний співак – потягнув мене в підрозділ «Одін», який саме намагався оформитись в «Азов». Однак там уже було зрозуміло, що «Азову» не дадуть повноцінно воювати, хіба розвідці, якщо пощастить. І ми з друзями шукали далі, почали напитувати щось у ЗСУ, думали про 53-ю бригаду, де воював батько одного з наших, але не склалося... Тоді згадали, що бійці добровольчого батальйону ОУН оформлюються у 93-ю бригаду – а схема оформлення для добровольців, які вже мали бойовий досвід, тоді була суттєво спрощена. Армійці вже знали, як ми працюємо, що вміємо. 

«Карпатська Січ» оформилася у 93-ю й стала окремою повноцінною ротою, хоч на папері бійці чоти і належали до різних підрозділів. «ОУН» розподіляли майже по всій бригаді – туди, де потрібні були люди. Нас теж спершу після підписання контрактів розкидали по різних підрозділах 93-ї. Але нам пощастило: командир 1-го батальйону «Вітер» забрав нас групою до себе, в першу роту, на шахту Бутівка. Сам поїхав у штаб, перевів усіх до себе. 

Я дуже хотіла потрапити на шахту. В нашій групі був мій старий друг – Микола Смірнов, позивний «Кіт», який із самого початку воював у батальйоні «Київська Русь». «Кіт» стояв на шахті раніше, провів там три або чотири місяці. І він так хотів повернутись на Бутівку, що приєднався до нас і теж перейшов у 93-ю бригаду. І він стільки нам усього нарозповідав, що ми мріяли потрапити саме туди. 

Ми заїхали на Бутівку не відразу. Спершу була паперова тяганина, військкомати, оформлення. 11 листопада 2015 року ми підписали контракти, і нарешті потрапили на шахту. 

Коли я вилізла з машини, перша думка була: «О, то в Пісках було не так уже й погано», – бо руйнування здавалися жахливими Але, зрештою, саме під час нашого перебування я б не сказала, що так уже інтенсивно гатило по Бутівці важке озброєння. Гранатомети били по нас, стрілкове, 82-міліметрові міни. Спершу я очікувала, що це буде просто пекло на землі, але виявилося, що не таке вже й пекло. На позиціях було теж дуже «весело», але самою шахтою можна було пересуватися спокійно. Оформили мене санінструктором, але, звісно, я не мала жодного стосунку до медицини – просто це була посада, на яку тоді можна було оформити жінку. 

Перша відмінність полягала в тому, що у Пісках, де ми більшу частину часу мали справу з АГС, ми працювали навісом, прикривали іншу позицію – «Небо», не бачили, хто стріляє по нас і по кому стріляємо ми. Нас коригували, ми працювали, але не бачили людей, з якими воювали. А на Бутівці я вже в перше чергування побачила людину, яка по мені стріляє. І в мене перша реакція була феноменальна: я присіла навкарачки, заплющила очі, затулила вуха – там же жива людина! І вона реально прийшла нас убивати! Але мені досить швидко вдалось опанувати себе. 

Я б не сказала, що було якесь чітке усвідомлення, все робилося «на автоматі». Може, страшну річ скажу, але... ти не сприймаєш їх як людей. Не через погляди їхні, а тому що просто зараз, на даний момент, стріляти – це твоя робота. Але загалом важких боїв і штурмів там у мене не було. 

Запам’яталася смішна ситуація. Хтось із позиції істерично кричав у рацію: «По нам стреляют! Что делать?» А командир так спокійно: «Стріляти у відповідь. Ви ж солдати, хлопці». 

Я служила разом зі своїм нареченим, його позивний був «Морячок». Ми разом оформлювались у 93-ю бригаду. Нас брали на вільні місця, тож хоча «морячок» був сапером, його оформили на посаду кулеметника. Так само і «Розписного», який потім загинув на Світлодарці. Вони разом ходили, щось розміновували, щось, навпаки, заміновували, виконували різні завдання ротного та взводного. Зрештою, вони з двома побратимами вийшли на завдання, і спрацювала, здається, міна МОН-50. Хлопці потім казали, що це була міна на дистанційному управлінні. А можливо, сєпари щось переставили просто... Один з хлопців тоді був тяжко поранений, а мій «Морячок» загинув. 

Ми на Бутівку приїхали вже парою. Все дуже класно було, бо коли в цивільному житті ти зустрічаєшся з людиною, тобі треба багато часу, щоб добре пізнати її. І коли тобі здається, що ти знаєш людину, а потім потрапляєш у патову ситуацію, – виявляється, що – ого! – ти зовсім її не знаєш... А на війні ви 24 години на добу разом – і ти бачиш, як людина поводиться в різних ситуаціях – екстремальних, з друзями, побутових, бюрократичних. 

«Морячок» говорив, що я була у списку людей його групи для виходів, що він це узгоджував з командиром роти. Але командир сказав, що я не ходитиму, бо «він не хоче бачити дівчат без ніг», і раніше на Бутівці вже підірвалася дівчина. Але ми разом заступали на пости. Вечерь при свічках у нас, ясна річ, не було. Але пару разів командир нас відпускав разом у Покровськ – помитися нормально, поїсти, погуляти. Ми хотіли одружитись і просили нас відпустити на трішки для цього. Але людей тоді катастрофічно бракувало, нам обіцяли, але так і не відпустили, тож розписатися ми просто не встигли. 

Після його смерті в мене просто... не стало якихось емоцій. Вже навіть загибель друзів не викликає сильних емоцій. Можливо, це захисний механізм такий. Я не психолог і не можу цього пояснити, але просто всі почуття й емоції ніби заблокувалися. Навіть коли «Міф» помер, а він був мені як брат, сліз не було. Так, він загинув. Але після смерті «Морячка» моє ставлення до життя і до смерті стало зовсім інше, якесь спокійне. 

Перший час після того, як «Морячок» загинув, я ніби трималася бадьоро. Після похорону повернулася відразу на Бутівку – вважала, що так буде правильно. Але в якийсь момент зрозуміла, що не витримую там. Просто не витримую, і мені треба змінити обстановку. В мене був бронхіт, мене відправили до шпиталю, там я із психологом поспілкувалася. За цей час трохи прийшла до тями. 

А ще я писала весь час – про нього, про нас. Коли він загинув, минула година, може, хвилин 40 – і до мене набігла купа людей. Хтось заспокоював, хтось обіймав, хтось філософствував, мовляв, «усі ми помремо». Кожен намагався якось приділити увагу. А мені не хотілося спілкуватися з людьми – я ж не плачу, не стріляюсь. Просто сиджу і втикаю в телефон, типу, пишу щось, не заважайте мені. А потім я почала писати неначе до нього. Не пам’ятаю навіть, коли почала робити все це не у «Фейсбуці», а у вордівському файлі. Редактор журналу, де я працювала раніше, запропонував це видати. Я думала: де межа? Адже не можна все життя писати листи людині, якої більше немає. Вирішила, що межа – 40 днів. Тож за цей час приблизно я написала книжку. Як журналіст я розуміла, що треба читачеві пояснити, хто той чи інший персонаж, розповісти про нього. Але потім вирішила, що так нечесно – якщо це лист до «Морячка», то він знає, про кого я говорю. Тому, здається, вийшло сумбурно, і, крім хлопців з роти, мало хто зрозумів, про кого йшлося в тих рядках. 

Після цього були певні конфлікти з командуванням, бо вихід хлопців записали не як бойовий, а як «самовільну розвідку у вільний час». І я зрозуміла, що мій важко поранений друг «Кіт» лікуватиметься за власний кошт, бо це ж, типу, не бойовий вихід був. Що мама «Морячка» не отримає жодної компенсації за смерть сина. Я почала дзвонити, дізнаватися, чому це оформлюють як «самоволку». Я записувала розмови із взводним, з командирами. Написала статтю. І передала всі матеріали журналістці Олені Козаченко, яка зробила сюжет-розслідування. Завдяки цьому вдалося ситуацію якось «додавити». Вихід визнали бойовим, ми змогли довести, що наказ був даний. Але ж військові з командування до цього запевняли, що хлопці пішли «просто погуляти»! 

Через цю історію в мене дуже змінилося ставлення до 93-ї. Крім того, бригада все одно йшла на ротацію, а мені хотілося залишитися на передовій, а не сидіти в тилу. І ще хотілося вірити, що в інших бригадах буде по-іншому. Тому ми вирішили переходити. 

Ми з моїм другом «Ангелом» спершу взяли відношення в 56-у бригаду, в артилерію. Принесли це все в бригаду – мовляв, нас беруть. Нас уже раді були позбутися після скандалу у ЗМІ через «самовільну розвідку». Плюс на полігоні ми жили в досить свинських умовах, я постійно через це «колупала» всіх, що їм теж не подобалося. Усе нам підписали. Але потім наші документи десь загубилися. Ми зрозуміли, що не поїдемо вдруге за сотні кілометрів брати відношення, що нас просто не відпустять. Та й дістало вже все. Я приїхала додому, в Київ, написала листи у військову прокуратуру, типу «чістосєрдєчноє прізнаніє», що я покинула бригаду, що не можу там більше перебувати на полігоні, що там немає навчань, що там безліч порушень – як побутових, так і у ставленні до бійців. Розписала все це на 10 аркушах. Пробула в Києві десь із місяць, і ніхто за цей час не звернув на мою заяву уваги. 

Ми вирішили з «Ангелом» їхати до «Правого сектора», як він казав, «додому, на війну». І Василь Сліпак з нами вже поїхав. І «Розписний» також приєднався за пару тижнів – сапер з Бутівки, з 93-ї. Коли Василь загинув там під час штурму, 50 неоформлених «правосєків» швидко-швидко почали підписувати уночі на колінах контракти з 54-ю бригадою, бо нелегали були тоді у зоні її відповідальності. Ми підійшли до командира і чесно сказали, що в нас уже є контракти. Боялися, що нас одразу ж і виженуть. 

Приїжджала військова прокуратура, з нами поспілкувалися і стали намагатися офіційно перевести нас із 93-ї у 54-у. Зрештою перевели. 

Я приїхала на Світлодарку влітку 2016-го, а офіційно була переведена десь у жовтні. У нас були жінки, досить багато: дві «Відьми», «Перлинка», «Ксена». Замполітом батальйону була жінка, Оксана Петрівна. У кожної були свої завдання. Коли нас запитують про дискримінацію, я згадую, що троє дівчат стояли на блокпості на трасі, але на одній із позицій тоді дуже не вистачало людей, і дівчата попросилися туди, вперед. І тут командир усвідомив, що в нього під началом є жінки... і їх відправили з передової на якісь безглузді посади, взагалі у Бахмут. Але особисто мене не чіпали, на щастя. 

На Світлодарській дузі спершу було мені дуже-дуже нудно. Це було поле, і відстані до противника були великі. Запам’яталися літні спроби штурму. Спершу наші командири повели людей брати блокпост, а інші хлопці – ще дві групи – з бригади пішли брати сєпарську позицію «мурашник». І захопили її! А потім «зверху» наказали її звільнити. Я пам’ятаю, коли я почула про команду залишити зайняту позицію і відійти назад, то був шок – невже ж командування навіть не узгодило з Києвом цю операцію? Навіщо це все було, навіщо поранення і втрати? 

А потім, уже взимку, був другий штурм – так званого «лісу». Я тоді була вже у мінометній батареї. Хлопці зайняли позиції й повернутися назад їх уже не змушували. Взагалі осінь-зима 2016 року були важкими. Починаючи з того штурму, постійно було гаряче. Бойовики тоді багато гатили по мирному населенню. Якось, пам’ятаю, бабусю в селі Луганському засипало в її власному будинку. Це при тому, що саме у селі не було жодних наших позицій. 

У Луганському до нас ставилися по-різному. В мене там був чудовий собака – Арта. Якось ми з песиком ішли селом, і жінка якась почала говорити, що треба від глистів йому дати щось, що вона – ветеринар, радила ліки. Було, що помідори якісь давали. Ніби приязно. Але водночас наша тогочасна позиція, звідки ми працювали з міномета, була на видному для місцевих місці, нижче села. І бувало, що коли ми вдень просто виходили почистити міномет – по нас починало прилітати. Отже, хтось із місцевих про це повідомляв бойовикам. Бо побачити самі вони цього ніяк не могли. 

До війни в мене друзів з Донеччини не було. В мене було до них таке... упереджене ставлення. А на війні я зустріла безліч місцевих, що пішли добровольцями, зрозуміла, як багато з них пішли воювати саме за Україну, усвідомила, що вони дуже круті. Що їм важко, як нікому, бо частина з них – ті, хто з окупованої території, не можуть приїхати додому, що вони ще довго батьків не побачать, але вони на це пішли. Вони неймовірні. І їх багато воювало, справді. Я з принципу не говорила російською тривалий час, до АТО, але з ними переходила на російську. Бо, попри свою російськомовність, вони не зрадили Україну і пішли за неї воювати. 

Я любила працювати з мінометом. Спочатку було страшно: чи зможу я його освоїти? Це ж, крім іншого, ще й математика. А потім освоїлась. У мене є друг, який навчав мене, Ігор Слайко. Він мав уже на той момент багатий досвід і вмів правильно й дохідливо пояснити. Він сам надзвичайно спокійний, і мене навчив працювати так само – спокійно і виважено. Мені пощастило з людьми, з якими ми працювали разом. Був добрий колектив, тож мене нормально сприйняли командиром. В іншому розрахунку, куди мене потім перевели, було важче. Були там, наприклад, кадрові військові з військкомату, яких просто змусили поїхати на передову – офіцери за званнями, де-факто вони виконували функції рядових. Бо не мали досвіду. Не найприємніша компанія, до того ж вони за звичкою намагалися командувати інколи. Але і з ними можна було працювати й влучати... 

На Світлодарці в нас були втрати. Василь Сліпак. Хлопці під час штурму «лісу»... Наш побратим «Крук». Важко було, коли загинув Влад Казарін. Він, як і «морячок», підірвався. Я тоді саме їхала назад, на передову, в поїзді, й мені прислали смс, що Влад «трьохсотий», неважкий. Я ще посміялася, написала йому смс, покепкувала з нього трохи і запитала, де він, у якому шпиталі й що йому треба. Замість відповіді від нього хвилин за 10 той же побратим, який повідомив мені, що Влад 300-й, написав: Казарін помер. 

Тоді мене вперше за довгий час «накрило». Він був одним з наймолодших. Родом з Донеччини. І, здається, був народжений для війни. Я й уявити не могла, що з ним може щось статися. Йому все вдавалося, це було його покликання. За кілька днів до його загибелі ми з ним пили каву й жартували, що коли війна закінчиться у нас, ми поїдемо до Африки і будемо воювати там. Він це вмів. 

Чи є жінці місце в армії? Залежить від конкретної особистості. Є жінки незамінні – типу снайпера «Білки», Юлі Матвієнко. Є чоловіки, від яких жодної користі, самі збитки. А є жінки і чоловіки, які... ну, таке... Можуть бути. Мені з жінками поруч щастило. Наші дівчата були дуже класні. Вони були на своєму місці. Взагалі у жінок на передовій є великий стимул і робити все якомога краще – бо ж вони мають постійно доводити, що вони можуть. Бо коли хлопець щось зробить не так, це сприймається легше, ніж коли щось зробить не так жінка. Принаймні у тил його відразу не відправлять. 

Перший час я вірила, що ми повоюємо трохи і зовсім скоро поїдемо додому. Але потім стало зрозуміло, що це не так. Сильно тримало те, що було соромно перед побратимами: поки я в Києві, хтось там за мене воює. 

Зараз я повернулася додому. Але в мене зібрана та сама «тривожна валізка», і в будь-який момент я можу повернутися на фронт. Дуже страшно повертатися «на гражданку». Ти не знаєш, як сприйматимеш людей і як вони сприйматимуть тебе. Я уникаю розмов з людьми на цю тему, бо боюся почути від них щось не те про війну і боюся своєї власної реакції. А там тебе розуміють, там ти корисний. Там мені вже простіше, звичніше. І не соромно... 

Зараз я знову працюю журналістом, люблю свою професію, пишу на навколовоєнні теми. Та назад, звісно, тягне. Дуже тягне. Якщо буде «загострення» – мабуть, не зможу втриматись і повернуся.
Ірина Гаркавенко

«Марго»

Українська добровольча армія,
«Правий сектор», 
2014 – 2015
Я сама родом із Черкащини. Все почалося ще з революційних подій. Спершу я була одним з організаторів самооборони нашого місцевого Майдану. В Київ не поїхала, бо моя донечка була ще зовсім маленька, і мама критично мене не відпускала. А потім це було дуже важко – дороги блокували, перевіряли тих, хто їхав. Коли почалася війна, відразу пішли й перші «двохсоті». Одним із них був мій добрий знайомий з «Айдара» Євген Войцехівський. І коли я вже почала ховати своїх друзів, я зрозуміла, що треба щось робити. Такий був порив душі, поклик серця, що треба бути там, з ними. Не знала лише, ким – хоч їсти варити, на крайній випадок. І коли я вже зібралася їхати, я зіштовхнулася з тим, що жінка і війна на той момент – це були несумісні речі, хлопці просто не хотіли бачити жінок на війні. І всі мої спроби потрапити туди відразу обламувались. 

Був у мене знайомий з Черкащини, який воював у батальйоні «Донбас». Я дізналася, що є група волонтерів і журналістів, які збираються їхати на фронт, саме в «Донбас», із допомогою. Я якось до них упросилася, кажу: «В мене там є знайомий, я просто хочу подивитися – що там, як там, для себе». Коли ми туди приїхали з волонтерами, я зрозуміла, що назад уже не повернусь. Це були Артемівськ, Попасна. Волонтери поїхали назад одразу, а я залишилася на тиждень з хлопцями. 
Там була група із шести осіб, у них виникли якісь питання з батальйоном, і вони вирішили поїхати разом до «Правого сектору». Для мене це ще з Майдану щось дуже важливе було, і мені було за щастя потрапити саме туди. 
Приїхали. Пам’ятаю, що найбільше мене вразило і стало переломним моментом, після чого я остаточно прийняла рішення залишатися, – коли мене о шостій ранку розбудив Гімн надворі. Це, здається, липень 2014-го був. І так стало приємно на душі – наскільки в цих хлопців сильний патріотизм, національний дух. На другий день – знову вранці Гімн. А мені кажуть: «То не хлопці співали. Ми тобі зараз покажемо, хто». Виходимо – а то полонені сепаратисти. Щоранку в них було щось типу шикування, і вони співали Гімн. Отак їх українізували – не катували, а змусили вивчити слова Гімну своєї країни, українські пісні, Шевченка. Щоб вони могли щось переосмислити, усвідомити, бо саме ці люди були українці, які зрадили, перейшли на бік ворога і незрозуміло, за що боролися. 

Потім хлопці повернулися знов у батальйон «Донбас», а мені сказали їхати додому. Я дуже того не хотіла, зізнаюся, плакала сильно. Мене привезли на вокзал у Покровськ, і я повернулася додому. Поговорила з мамою. Прикрасила дещо, звісно, сказала, що там багато дівчат (хоча насправді їх там не дуже густо було і я бачила одну чи двох на той момент). Мама погодилася. Зібрала речі й уже сама повернулася. 
Мене прийняли в першу штурмову роту 5-го окремого добровольчого батальйону «Правий сектор». Там уже роззнайомилася з хлопцями. А потім і група з моїми земляками вдруге приїхала і теж вступила у батальйон. Вони вже мали досвід боїв, тож одразу поїхали в Піски, а я залишилася на базі, бо не вміла ще нічого. Ну хіба що трохи стріляти, бо колись працювала у правоохоронних органах. 

Довелося пройти вишкіл. Було складно, бо в добровольчих батальйонів зброї практично не було. Я розуміла, що хочу щось зробити для своєї держави, що не хочу залишати її такою для своїх дітей. І вже було усвідомлення того, що це затягнеться і нескоро ми повернемося додому. 

Мій товариш-земляк Саша все хотів мене додому відправити. Давав кулемет носити, «лєнти» кулеметні набивати набоями і весь час перепитував, чи не хочу я додому. Спершу нігті від незвичної роботи позбивала у кров, але думки повернутися жодного разу не виникло. 

Пам’ятаю, якось по рації почула про обстріл. Уже сутеніло, і тут почулися постріли. Я злякалася, звісно, але без паніки. Хлопці сказали мені зайти в одну з кімнат і сидіти там. Я сиджу і чую, що вони відстрілюються, йде бій... І коли наші перестали стріляти й стало зовсім тихо, мені було страшно вийти з тієї кімнати. Така думка: «А що, коли хлопців повбивали, нашу позицію захопили вже і мене зараз візьмуть у полон?» Потихеньку вийшла, спустилась – а хлопці внизу вже п’ють чай-каву, про щось говорять... Про мене вони просто забули. Я тоді була страшенно зла на них. 

Далі я весь час була у Пісках. Часом іще бувала у Водяному. В нас дівчата були в інформаційному відділі, серед медиків, у штурмовій роті була дівчина (позивний «Арійка»), вона постійно на виходах була з нами. Коли я приїхала, селище вже було наше, позиції облаштовані. Село розбите, але не так, як при нашому виїзді, коли Пісків уже не було практично. В селі було багато військових, ми товаришували з хлопцями-армійцями (поряд стояла 95-а бригада). Я обходила все село, всі вулиці, щоб вивчити, що, де, раптом що і куди мені йти, де сховатися. 
Коли я повернулася на ротацію, командира не було, він саме від’їхав. Тоді штурмова рота була досить велика, і мені довелося декого з хлопців поставити на місце. Після того мене почали поважати і слухатися. Якось викликали в штаб і запропонували стати старшиною першої штурмової роти. І коли нашого командира, «Подолянина», не було, я виконувала його функції. Чітких обов’язків не було: тримати дисципліну, займатися побутовими питаннями – їжею, формою для хлопців, волонтеркою. Під час шикувань звітувала, де перебувають мої бійці, готувала хлопців до виїзду на передову. Мене викликав комбат і запитував, хто завтра о шостій ранку може їхати на передову. Я мала вибирати, хто з бійців поїде. З часом до мене звикли, прийшло розуміння, що я не жінка, а боєць. І ставитись почали, відповідно, як до бійця. 

Знаєте, що цікаво було? Найбільшою карою для наших хлопців було не їхати на передову. От є в когось «зальот», і командир йому каже: «Все, на передову ти не їдеш». І це було реально найстрашніше і найгірше для них покарання. Рвалися всі, хотілося всім щось робити, якось діяти. 

Населення в селі було своєрідне. Патріотів небагато. Були люди, в яких діти й онуки воювали на ворожому боці, й вони цього навіть не приховували. Якось нам привезли із Золотоноші сир, головами прямо, круп усіляких, різного добра. І ми покликали місцевих, щоб з ними це розділити і чимось їх підтримати. От усім уже роздали, і якась тітка вже останньою майже бере їжу, а товариш мій, Саша, жартує: «Ну, бачите, не такі страшні ці «бандери», вас не їдять, а навпаки, підгодовують». Вона взяла сумки повні, тягне і, вже відійшовши, кидає нам, що «краще б вас тут не було, ми за них». І ну тікати з тими сумками бігом у двір. Трошки сумно ставало в такі моменти... 

Місцеві жили по підвалах. Одна бабуся вдень, коли було більш-менш тихо, виходила з підвалу, і я все запитувала: «Чому ви досі живете тут?» А вона не хотіла залишати будинок. Усе майно в підвал перенесла і сиділа там постійно. Бувало, що снаряди влучали і по місцевих. Тоді сусіди просто викопували яму біля свого під’їзду і так ховали вбитого. Біля клубу недалеко стояв такий будинок, під яким було просто кладовище. А як вони їх інакше поховають? 
Наша позиція, де ми стояли, саме виходила на Донецьк, і звідти постійно було видно страшні бої за аеропорт. Коли сидиш і бачиш, що там відбувається, усвідомлюєш, що там наші хлопці, які намагаються вижити, намагаються захистити нас... Це страшно було, дуже страшно. І особливо те, що от ти сидиш і ніяк не можеш допомогти. Більше половини хлопців з нашої штурмової роти були в аеропорту. Геть молодісінькі – по 18 – 19 років. Я не хочу це озвучувати, але я була проти, щоб такі молоді воювали в таких страшних місцях. Багато хто з них не мав узагалі військового досвіду, вчилися на ходу... Але відповідь я чула лише одну: вони – добровольці, і це їхнє рішення. 

Коли аеропорт уже покидали, хлопці наші виходили, хто як міг, і телефонували (я на той час удома була), що вони біжать до Пісків, щоб не розстріляли свої ж... 

Перша моя втрата – мій земляк, «Чех» – Женя Войцехівський з «Айдару». Я тяжко переживала його смерть, бо це була дуже хороша людина. Він залишив по собі двох синів. І я досі не можу змиритися, що його немає. А на передовій пішли втрати одна за одною – того привезли, іншого... Тільки змиряєшся з однією смертю, як знову хтось гине. Спершу був розпач, нерозуміння – чому вони гинуть, що буде далі? Це невимовно тяжко було. Коли останній раз привезли двох загиблих хлопців з розвідки, я піймала себе на тому, що от ми прощалися, а в мене вже ані сліз, ні емоцій. Я зайшла до себе в кімнату і просто сиділа. 

Це, мабуть, найстрашніше на війні – втрата емоцій, коли ти вже не плачеш, нічого не відчуваєш. Ну війна... тут постійно хтось вмирає і вмиратиме... завтра нових привезуть... І от настає якесь отупіння, і ти нічого не відчуваєш. Просто починаєш сприймати смерть як норму. В аеропорту залишилося багато наших хлопців... 

Страх. Найстрашніше, коли тихо. Тихо, і ти не знаєш, що зараз буде. Коли десь перестрілки – ти більш-менш орієнтуєшся, де й що відбувається, легше. А коли тиша, тривала така тиша, – ти ходиш, мов струна натягнута, і нервуєш: що буде зараз, за секунду, до чого вони готуються, що зараз буде... 

У Пісках була церква, і під нею – ніби підвальчик, така кімната. Однієї ночі я там спала, хлопці стояли на варті. Все було тихо і спокійно, по рації передавали, що периметр чистий. Ми заснули. І раптом я відчула, як здригається церква. Це був просто шалений арт-обстріл. Я думала, що вороги вже наступають і десь близько, що це вже кінець. Хлопці почали швидко збиратися, хапають боєкомплекти, одягаються. Я теж одягаю каску, бронежилет, збираюся. А вони мені: «Ні, ти тут сидиш». Дали мені «муху» і пару гранат. Світла немає. «Сиди тут». От у той момент мені дуже страшно було. Але ми тоді відстрілялись, і втрат у нас не було.

Іншим разом уночі їхали в Піски й потрапили під обстріл з «утьоса» (різновид кулемета. – Авт.). Обстріляли наші машини, їх три їхало. Ми встигли вистрибнути. Нас десятеро. Поблизу жодного дерева. Лежимо серед поля, як велика пляма. Щойно хтось підіймає голову – стріляють. Я лежала й молилася, щоб вони не вдарили з міни, бо прицілитись у таку велику пляму було дуже легко. Телефони не працювали, а рації в машині залишилися. Хлопці накривали мене собою, щоб не було світла видно від мобільного, а я дзвонила, намагалася викликати підмогу. Потім зорієнтувалася, що поряд позиція «Небо», а ще моя колишня позиція – «Більярдна», житловий будинок. Хлопці запропонували повзти, але я згадала, що там розтяжки розставляли, тож ми могли просто підірватися на власних гранатах. Мені таки вдалося зв’язатися з командиром, а йому вже й з хлопцями з позиції, з того будинку. Хлопці гукнули, що повзти там можна. І так ми спершу повзком, потім перебіжками доскочили до тієї позиції, потім до іншої, і так дійшли до своєї. 
Крутим був Новий рік на передовій. З 2014-го на 2015-й. Ми були в очікуванні. Напередодні приїхали волонтери, привезли нам мандарини, фрукти, подаруночки, навіть шампанське. Хлопці переодяглись у дідів морозів. У нас була біла термобілизна і балаклави білі, великих розмірів, а я була худа, і вона на мені сиділа як плаття – аж за коліно. Я одягла ту білизну, балаклаву як шапку і була Снігуронькою. Ми ходили по позиціях і вітали хлопців. Це було прикольно: хтось олів’є нарізає, хтось поряд «лєнти» набиває, і все це – під запах мандаринів і новорічні пісні. Ми очікували, що вони нас будуть «вітати», і то серйозно. У них же Новий рік на годину раніше настає. Але вони, видно, так за годину «відсвяткували», що коли наш настав, їм уже було не до війни. 

З деякими хлопцями ми вже поріднилися, стали кумами один в одного. В мене є кум «Анархіст». Якось ми в Пісках на кухні сиділи, і волонтери привезли пакунок листів і малюнків від дітей. І скрізь, де були вказані телефони, він дзвонив дитині чи мамі, передавав привіт, дякував. Говорив, щоб не переживали, що ми захистимо. Малюнки ми розвішували в кімнаті, поробки, браслетки носили, ними сплетені. 

У мене кітель був мого загиблого в аеропорту друга – Святослава Горбенка (позивний «Скельд»). Він тільки приїхав до нас на базу, і треба було людей відправляти в аеропорт, але я його не відпускала, бо він іще не мав достатнього вишколу для такої точки. «Скельд» був дуже мужній, він в аеропорт рвався просто. Я категорично сказала: «Ні, ти нікуди не поїдеш». Наступного вечора група мала вирушати в ДАП, а я їхала вранці у відпустку додому. Вранці Святослав підійшов, зняв свій кітель, одягнув на мене, обійняв і сказав: «Марго, я таки поїду». Я посадила його і кажу: «Давай ти спершу поїдеш у Піски, освоїшся, навчишся орієнтуватися, що звідки стріляє. А потім поїдеш в аеропорт, добре?» Він сказав: «Добре», – але я розумію, що він уже тоді зі мною прощався. 
Коли я повернулася на базу, подзвонили мої бійці й сказали, що «Скельда» більше немає. Це був шок. Я не знала, що він в аеропорту і не дотримав обіцянки. 19 років йому було, зовсім молодий, усе йому цікаво... Він мені був як молодший брат. Я тільки зайшла в роту, і один з наших бійців – сидить за столом, сльози течуть – каже мені: «Тобі від Святослава привіт». Він розповів мені все: як «Скельд» поїхав в аеропорт, як він там пробув десь із тиждень. Я той кітель ношу досі – на ньому всі мої нагороди. І в ньому був дитячий віршик у кишені, з намальованим янголятком... 

Ми з ним попрощалися і повезли його в Київ ховати. Хлопці вже потім, на поминках, сказали, що він назвав свій автомат «Марго». Коли ми повернулися з похорону на базу, я зайшла до своєї кімнати, відчинила вікно, вийшла на хвилину за чашкою, повертаюсь – а в мене на ліжку сидить синичка. Подивилась на мене, пурхнула і полетіла у вікно... Мені хочеться вірити, що то він так прийшов попрощатися. 

Так сталося, що я втрачала там тих, із ким дружила, саме близьких мені людей. Ще був «Сєвєр» – Сергій Табала. Він теж із нами попрощався. Вони приїхали до нас на базу, але на той момент саме в нашій роті було багато бійців, і хлопцям не було де ночувати, я як жінка жила у кімнаті сама, от і запропонувала хлопцям заночувати в мене. Я в ту ніч не могла заснути, бо Сєрьожа уві сні все воював, розмовляв, із кимось бився. Вранці розповідаю йому про це, а він каже: «Еге ж, такий сон поганий снився...» ми зробили каву, він сів на ліжку, і такий: «Друзі, якщо зі мною щось станеться, виконайте моє прохання: я – язичник, спаліть моє тіло і розвійте над Дніпром». Ми йому: «Що ти таке говориш?» Підбадьорювали його... 

Вранці на шикуванні комбат повідомив, що ми всі маємо їхати на Піски. Ми збиралися, пакували рюкзаки. У Сергія на обох руках було татуювання: «Слава Україні» і «Героям Слава», а в мене на шиї вибитий наш бойовий шеврон, і от нам захотілося розвіятись і зробити круте фото. Це фото розлетілося Інтернетом, але мало хто знає його історію і хто на ньому зображений. У той день ми наробили багато фоток. Ми прибули в Піски, а тоді він поїхав в аеропорт, та звідти, на жаль, уже не повернувся живим. 
Тепер цей знімок – усе, що в мене залишилося від нього. Його речі я передала родичам. Речі «Скельда» деякі – форма його – й досі лежать у мене, я все збираюся віддати їх до музею, але ніяк не можу. Розумію, що треба з ними попрощатися, але, з іншого боку, здається, якщо віддам – то наче зраджу його... Але наші хлопці, вони не йдуть, вони – поруч з нами завжди... 

Я б, напевне, не повернулася звідти. Але був момент, коли мені здалося, що я знайшла свою половинку. Та він обдурив мене. Сказав: «Давай їхати звідси, створимо сім’ю...» Я повірила і повернулася додому. А він просто зник. Я шкодую про те, з одного боку, бо я ще не хотіла повертатися з війни. З іншого боку – добре, що так сталося, бо в мене є донечка, і їй потрібна мама поряд. І так вона рік була без мене, у перший клас пішла без мене, перші її досягнення були без мене, і мені шкода, що я того всього не бачила. 

В мене особлива дитина. Вона під час Майдану сиділа, дивилася телевізор і плакала. Їй було 6 років, а вона так болісно сприймала те, що відбувалося... А коли я сказала, що вирішила їхати на війну, вона мене підтримала, без істерик, без дорікань відпустила. Мене багато хто засуджує за це й що я, мовляв, покинула дитину і поїхала на фронт. Мовляв, чи тобі дитина не важлива? 

Часто таким потикують мене. «От убили б тебе, кому твоя дитина потрібна?» А я думаю, навіть якби вбили, моя дитина знала б, що її мама боролася за свободу і за її краще майбутнє і померла героєм. Це краще, ніж якби вона запитала через 20 років, чому вона живе в такій країні й чому я, її мати, нічого не зробила, коли була війна і в мене була можливість щось зробити. 

В мене у дворі груша велика. Коли я вперше приїхала додому з фронту, була дуже стомлена, і дуже хотілося спати. Зайшла в залу і миттєво заснула. На війні ти не спиш. Наче й спиш, але вуха твої чують усе, що відбувається. А тут мене наче вимкнуло. Я заснула, а мама сиділа біля мене. І раптом груші почали падати на дах. Я скочила, впала на підлогу і закрила голову руками. Мама в шоці: «Дитино, ти що?» Але це швидко минулося. 

А от що тривало досить довго – я чомусь не могла терпіти людей. Гукали приятелі кудись посидіти, а мене просто жахливо бісили п’яні хлопці, викликали дику агресію люди, які сміття кидали під ноги. Якесь таке надміру загострене відчуття справедливості з’явилося. 
Статусу УБД в мене немає. Навесні 2018-го мене мають визнати учасником бойових дій на рівні області. Дадуть – дякую, ні – не треба. Я не за тим туди їхала. Я втратила на війні набагато більше, ніж мені може дати це посвідчення. Але багато й отримала. 

Я змінилася, переглянула своє життя, ставлення до людей. Прийшла до Бога. Зараз тягне, звісно, назад. Я працюю в Українській добровольчій армії. Але дивлюся на нашу владу і розумію, що все йде якось неправильно. Бо ти там борониш, а звідси тобі в спину встромляють ножі. Хлопці гинуть щодня. Хлопці стали інвалідами, а про них просто забули. В інших країнах військові – це еліта, це герої. В нас не так. Процентів на 80% своїми заслугами ми завдячуємо людям, які нас підтримували з тилу – їжею, коштами, морально. Без них ми просто не вистояли б. 

Я вічно пам’ятатиму своїх друзів, братів, які були мені дуже близькі, з якими я ділила життя і смерть. Ніколи не забуду ваші очі, голоси й історію кожного з вас. 

Ви житимете в моєму серці, допоки житиму я. 

Євген Войцехівський, «Чех». 

Сергій Табала, «Сєвєр». 

Святослав Горбенко, «Скельд». 

Алесь Черкашин, «Тарас», громадяни Білорусі.

(Далі буде)
ТВОРИ ЗАРУБІЖНИХ АВТОРІВ

Пола Маклейн

ЛЕДІ АФРИКА.
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(Закінчення)

Мені знадобилося менше п’яти хвилин, щоб позичити штани та перевдягнутися. Коли вийшла з будинку, на газоні вже зібралися люди. І хоча Берклі усміхнувся, коли побачив мене в такому одязі, я знала, що все це личить мені й не варто бентежитися перед його родовитими друзями. Сидіти в сідлі для мене було так само природно, як ходити, – можливо, навіть більш природно.

Я легенько підштовхнула Солдата, щоб відійшов подалі від спостерігачів, але за якусь хвилину вже забула про все навколо. За вигоном була ґрунтова доріжка, що вела повз кілька фермерських будівель з бляшаними дахами та спускалася схилом донизу, збігаючи в невелику улоговину з клаптиками чагарнику. Я попрямувала туди, пустила Солдата широкою риссю. Він мав міцну спину, його округлі боки були такими само зручними, як оббите ситцем крісло. Поки що я не знала, чи може він по-справжньому мчати, однак Берклі наполягав, тож ми прискорилися. За мить задні та передні ноги коня напружилися. У легкому галопі його крок був плавним і пружним водночас, а шия залишалася розслабленою. Я вже забула задоволення від їзди на новому коні – те відчуття сили, що підіймається руками від шкіряних віжок та ногами від кінських боків. Я погнала ще швидше, тіло Солдата почало розтягуватися від середини, м’язи напружились, і він полетів.

Аж раптом, мов лопнула струна, – кінь завмер. На середньому кроці його передні ноги різко загальмували, мене хитнуло вперед, на його шию, мовби ззаду хльоснули батогом. Перш ніж я встигла отямитися, кінь став дибки, крутнувся вбік і різко заіржав. Мене підкинуло в повітря. Я важко впала на бік, зуби клацнули на язиці. Відчула присмак крові, а в стегні вибухнув біль. Десь позаду знову пронизливо заверещав кінь.
____________________

*)Продовження. Початок у «Заклику» №1, 2020 р.

Я здригнулася, знаючи, що коли він знову стане дибки, то може вбити мене копитами, але за мить він стрілою помчав геть. Лише тоді я побачила змію.

Вона була за п’ять метрів від того місця, де я впала, згорнута в кільце, мов чорна стрічка, та стежила за мною. Коли я здригнулася, верхня частина її довгого тіла з запаморочливою швидкістю пружно підскочила. Її блідо-смугаста шия роздулася в щось подібне до каптура. Я знала, що це кобра. В нас у Нджоро їх не було, і я ніколи не бачила саме такого різновиду змій – смугастих і гостроголових, – але батько розповідав мені, що багато видів кобр можуть стрибати на відстань, більшу за їхню довжину. Деякі можуть також випльовувати отруту, але більшість змій неохоче вступають у протиборство.

Усього за кілька сантиметрів від мене лежала покручена гілка червоного дерева. Я могла б дотягнутися до неї та, розмахуючи перед собою цією зброєю, відбити напад, якщо він таки буде. Я готувалася, спостерігаючи за рухом її голови. Холодні скляні очі нагадували маленькі чорні намистини. Звиваючись, змія також не зводила з мене погляду, її блідий язик вібрував у повітрі. Я спробувала заспокоїтися і якомога повільніше простягнула руку до палиці.

– Не ворушися, – раптом почула позаду.

Не було нічиїх кроків, принаймні я нічого не чула, але кобра здибилася вище. Вона наполовину піднялася над землею, показала живіт у жовтаві смуги. Її каптур повністю розкрився. Це було останнє попередження перед нападом. Я щосили замружилася й підняла руки, щоб затулитися. Тої миті пролунав постріл. Він був так близько, що я відчула удар у голову. У вухах дзвеніло. Ще до того, як розійшлося околицею відлуння пострілу, я побачила Деніса. Він зробив крок уперед і вистрілив ще раз. Обидва постріли були влучними, другий – у шию змії; вона відстрибнула вбік. Шматочки її плоті з кров’ю яскравими бризками розлетілися по пилюзі. Коли все затихло, Деніс повернувся до мене та холодно спитав:

– З тобою все гаразд?

– Здається, так.

Коли я підвелася, біль спалахнув у боці та вздовж стегна. Коліна тремтіли й підгиналися.

– З цими кобрами завжди неприємності. Добре, що ти не встигла наробити дурниць.

– Як же ви мене знайшли?

– Побачив, що кінь повернувся, й подумав, що така дівчина точно не випаде із сідла без причини. А далі я просто відстежив сліди.

Він був такий спокійний, мовби нічого не сталося.

– Звучить так, ніби ви щодня таке робите.

– Не щодня, але часом роблю, – він криво усміхнувся. – Ходімо назад?

І хоча я, напевне, могла впоратися сама, Деніс звелів обпертися на нього. Я відчула запах його бавовняної сорочки й шкіри – відчула його силу та міць. Я досі була вражена холодною ясністю його голосу під час протистояння зі змією. Я розуміла: прицілюючись, він не думав ні про що інше. Не часто зустрінеш чоловіка з такою витримкою.

Ми прийшли до будинку надто швидко. Берклі вибіг назустріч, присоромлений і стривожений, а Ді по-батьківськи насупився.

– Якого дідька ви ризикуєте моїм найкращим тренером? – накинувся він на Берклі.

– Зі мною все гаразд, – сказала я. – Не сталося нічого особливого.

Деніс також не загострював загальної уваги на цій події, ніби ми з ним домовилися без слів. Він нічого не казав про свій вчинок і поводився так, неначе все те було звичайною справою. На мене ж він справив надзвичайне враження. До кінця дня ми про це зовсім не згадували, що теж промовляло на користь Деніса. Але спогад пронизував наступні години, нібито натягнув між нами невидиму мотузку чи дріт. Ми розмовляли про інше: про те, що він досі згадує Ітон, про те, як випадково 1910-го потрапив до Кенії, хоча планував оселитися в Південній Африці.

– Що ж вас тут привабило? – запитала я Деніса.

– У Кенії? Майже все. Гадаю, я завжди намагався втекти.

– Втекти від чого?

– Не знаю. Можливо, від вузького визначення того, яким повинно бути життя. Чи того, ким ти повинен у ньому бути.

Я усміхнулася.

– Повинен – не ваше слово, чи не так?

– Уже здогадалася?

– Мені також ніколи не подобалося це слово.

На мить наші очі зустрілися, і між нами пролетіла іскра. Ми повністю розуміли одне одного. Потім з’явився Берклі, й двоє друзів заговорили про війну. Згадували, як були зараховані до розвідницького загону поблизу кордону Німецької Східної Африки та Кіліманджаро.

– Побоююсь, що ми не зажили великої слави, – сказав Деніс і для мене додав: – Більшість наших втрат – через муху цеце та рагу з чагарникових пацюків.

Їхнє спілкування нагадувало танок; удвох вони були веселими та кмітливими – легшими за повітря. Невдовзі ми всі сп’яніли від шампанського, а тим часом зовсім споночіло.

– Давайте візьмемо кілька пляшок та поїдемо до «Мбоґані», – раптом звернувся Деніс до Берклі. – Баронеса сьогодні сама.

Баронеса? У голові щось бренькнуло. Кокі Біркбек щось таке казала в Норфолку, коли розповідала про Блікса та його дружину.

– Я не можу піти з власної вечірки, – сказав Берклі. – Тим паче, що вже надто пізно й нікому з нас не можна сідати за кермо.

– У мене є мати, красно дякую.

Деніс повернувся до Берклі спиною та глянув на мене.

– Хочеш проїхатися, Берил?

Берклі похитав головою. Я на мить замислилася, міркуючи, наскільки серйозною була пропозиція Деніса та чи справді йдеться про дружину Блікса. Але перш ніж я щось вирішила чи вимовила бодай слово, Деніс пішов до бару, узяв три пляшки шампанського та попрямував до дверей. Берклі розсміявся. Я була ошелешена.

– На добраніч, – проспівав Деніс, ледь озирнувшись через плече, й зник.

– Чи не хильнути нам ще по чарочці та не лягти спати? – спитав Берклі.

Я досі нічого не розуміла.

– А що тут зараз відбувалося?

– Деніс, просто Деніс, – загадково сказав він і потягнувся до моєї руки.
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Ми з Ді залишились у Берклі – ночували просто неба на купі сомалійських ковдр, поряд із кількома іншими гостями напідпитку.

Щоразу, коли я переверталася на інший бік, біль у стегні нагадував про себе й перед очима, мов привид, маячів образ Деніса. Наступного дня він не повернувся до того часу, коли нам треба було їхати. Це чомусь зробило його ще привабливішим для мене. Можливо, нас дивним чином поєднав той випадок із коброю, або Деніс просто був упевненішим у собі за більшість чоловіків, яких я досі зустрічала. Так чи інакше, я вже думала про те, як добре було б побачити його знову.
– Передайте Денісу моє вітання, гаразд? – звернулась я до Берклі, коли Ді пішов по свою автівку.

– Що? – він запитально на мене глянув. – Будь ласка, люба, тільки не кажи мені, що ти також закохалася у Фінча Гаттона.

– Дурниці, – я відчула, як спалахнуло обличчя. – Він мені просто подобається.

– Саме з цього все й починається.

Він пригладив вуса.

– Я ще не зустрічав жінки, яка могла б йому опиратися. У нього закохуються десятками, але він, здається, ніколи не закохується сам.

– Ні в кого?

Він знизав плечима.

– До речі, ще раз перепрошую за випадок з конем. Сподіваюся, ти не ображатимешся на мене.

– Авжеж, ні. Я б купила цього коня, якби могла, але всі гроші в Джока, й зараз намагаюся покінчити з цим. Зі шлюбом, маю на увазі. Не знаю, як про це зазвичай кажуть.

– А я все намагався вгадати, що між вами з Джоком відбувається, – ну, ця твоя робота в Ді й таке інше...

Голос його звучав ніби по-доброму, без натяку на осуд, якого я боялася.

– Думаю, жінки в колонії не так часто займаються чимось, окрім своїх звичайних обов’язків.

Берклі похитав головою.

– Повідом, коли тобі щось знадобиться. Або просто свисни, – додав він, усміхаючись.

– Добре, – я усміхнулась у відповідь.

До нас із ревінням під’їхав Ді, й ми розпрощалися.

Тренування Рінґлідера йшло як завше. Він мав належні племінні характеристики й непогану вдачу. Лише ноги потрібно було вилікувати. Я й далі тренувала його на м’якому грязькому березі Ельментейта, так само насолоджувалася годинами, проведеними разом із ним. Навіть фламінго навколо метушилися менше, ніж на фермі. Я завжди почувалася спокійніше, поєднуючи свої рухи з кроком Рінґлідера, й милувалася розкішним краєвидом. Озеро утворювало неглибокий басейн, від якого навсібіч розгорталася зелена савана. Низьке горбкувате узгір’я тягнулося до стрімких схилів гори, названої Сонним Воїном. Її чарівні обриси часто вимальовувалися на гладенькій поверхні озера, де спочивали зграї фламінго, розгорнуті, ніби віяла з коштовним камінням. Це був прекрасний край, і хоча «Соясамбу» не зворушував так, як Нджоро, він починав подобатися мені дедалі більше, і я навіть відчула, що залюбки залишилася б тут.

Якогось дня я пустила Рінґлідера найшвидшим галопом, підбадьорена зростанням його сили та впевненості, й побачила за кілька кілометрів авто, яке бездоріжжям, навпростець мчало до «Соясамбу». Я не знала, хто той зухвалець, який з’їхав з головної дороги. Кілька днів дощило, й тепер з-під коліс вилітали грудочки болота, розлякували табунець антилоп канна, які зигзагами кидалися в кущі. Коли автомобіль наблизився, я впізнала Деніса. В нього була невисока машина; її важкі колеса обліпила грязюка. Я прив’язала Рінґлідера, щоб не налякався, та пішла назустріч Денісу, щойно він під’їхав до озера. Земля при березі розмокла, й, коли авто загальмувало, колеса повільно занурилися в болото. Здавалося, Деніса це зовсім не турбувало.

– Дорога сьогодні трішки некомфортна, чи не так? – спитала я.

– Ніколи не знаєш, кого зустрінеш на цьому шляху.

Він заглушив мотор, скинув капелюха й глянув на мене примруженими очима.

– Я бачив, як ти летіла вздовж берега, поки підіймався схилом. Не знав, що це ти, але спостерігати було чудово. Я б сказав, захопливо.

– Здається, мій кінь дійсно починає робити успіхи. Сьогодні побачила в ньому щось особливе. Можливо, саме це ви й помітили.

Визволені з-під коркового шолома, дрібні коричневі кучері Деніса лисніли від поту.

Його чоло й вилиці забризкали краплі болота, і в мене з’явилося незрозуміле бажання струснути їх кінчиками пальців. Натомість я поцікавилася, куди він прямує.

– Ді на одному зі своїх засідань ударив на сполох. Імовірно, Коріндон зробив щось, на думку комітету, непробачне. І Ді вже все приготував, щоб скрутити йому руки та закинути в шафу.

– Викрадення губернатора такий само мудрий задум, як і решта ідей Ді.

– Я намагаюся триматися від усього цього якнайдалі. Але сьогодні чудовий день для прогулянки.

– Особливо болото, правда?

– Болото – саме те, що треба.

Його горіхові очі на мить спалахнули, спіймали промінь світла, та він знову начепив шолом, збираючись їхати.

– Можливо, колись побачимося в місті, – сказала я.

– Я тепер не часто там буваю. Нещодавно перебрався до Нґонґа, там живе моя давня подруга Карен Бліксен.

Певно, він мав на увазі дружину Блікса, ту саму таємничу баронесу.

– І як вона?

– Вона чудова. Родом з Данії. Самотужки керує кавовою фермою, поки Блікс вистежує носорогів. Не знаю, як їй це вдається.

У його голосі звучало захоплення.

– Гадаю, ти зустрічала Блікса. Він не пропускає жодної гарненької жінки.

– Зустрічала, – усміхнулась я. – Подумала про нього так само.

Було складно зрозуміти, що мав на увазі Деніс, коли говорив про баронесу. Він жив із нею, як чоловік із жінкою? Чи вони були просто компаньйонами, як із Берклі? Звісно ж, я не могла спитати про це прямо.

– На фермі набагато краще, ніж у місті, – провадив він, – і повітря там, мов шампанське. Гадаю, через висоту.

– Звучить так, немов це сказав Берклі, – зауважила я.

– Можливо, – він знову усміхнувся. – Приїжджай до нас. Ми любимо гостей... і у Карен зараз будинок стоїть порожній. Тож можеш залишатися там, скільки забажаєш. Лише приїзди з історією, – додав він і завів двигун. – Це одна з наших вимог.

– З історією? Тоді я мушу пошукати.

– Неодмінно, – гукнув він, від’їжджаючи.
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Кілька тижнів по тому Ді викликав мене з загону та простягнув телеграму на моє ім’я. Я подумала, що це рідкісні новини від батька чи, можливо, якась вимога від Джока, але на звороті значилася лондонська адреса.

Повернувшись до Ді спиною, розірвала наліпку зі штампом, відчуваючи різкий напад страху. 
«Люба Берил, – прочитала я, – Гаррі помер, і ми з хлопчиками повертаємося в колонію крапка чи не могла б ти знайти нам житло? ми нікого не знаємо, і в нас небагато грошей крапка мама».

Мама? Одне це слово обпекло мене, мов ляпас. Я давно відкинула спогади про неї якомога далі, однак тепер вони із запаморочливою швидкістю поверталися знову. Мої очі ще раз швидко пробігли рядки. В горлі пересохло.

– Усе гаразд? – запитав Ді.

– Клара повертається в Кенію, – ошелешено відповіла.

– Отакої. Гадав, що вона зникла назавжди.

– Як бачимо – ні.

Я простягнула йому папірець, ніби він міг усе пояснити.

– Хто такий Гаррі? – запитала я.

– Гаррі?

Він на мить замовк, читаючи повідомлення, а потім важко зітхнув та провів п’ятірнею по волоссю.

– Може, хильнемо по чарочці бренді?

Витягнути всю історію з Ді було нелегко, але питво допомогло йому трохи розкритися, та й мені також. За годину я все зрозуміла. Гаррі Кіркпатрик був капітаном, з яким моя мати познайомилася на другому році життя в Кенії під час танців у Найробі після перегонів. Їхній зв’язок мав залишатися в таємниці, але таке складно приховувати. До того часу, коли вони виїхали до Лондона й узяли з собою Дікі, скандал розгорівся на всю колонію.

– Очевидно, потім вона вийшла за нього заміж, – мовив Ді, – але не можу сказати, коли саме. Ми припинили спілкування.

– Чому ніхто не казав мені правди?

Ді замислено погладив долонею келих, а потім озвався:

– Можливо, ми неправильно вчинили. Хто скаже? Усі хотіли захистити тебе. Флоренс виступала за це найголосніше. Наполягала, що ця правда нічого доброго тобі не принесе.

Я згадала той день, коли розглядала мапу Англії в атласі леді Ді. Тоді вона запропонувала розповісти мені про матір, якщо я захочу. Чи збиралася вона вигадати для мене казку – пом’якшену версію правди? Або почала відчувати, що настав час мені зрозуміти, що сталося насправді? Нині вже не можна було ні про що дізнатися напевне.

– Отже, вся ця історія про те, як тяжко тут жилося Кларі, – пусті балачки?

– Твоя мати була дуже нещасна, Берил. «Ґрін Гіллз» тоді мала жалюгідний вигляд. У Клатта не залишалося сили ні на що інше. Я думаю, саме тому вона й вчепилася в Кіркпатрика. Можливо, вбачала в ньому єдиний вихід.

– Але вона мала обов’язки, – я ляснула долонею по столі. – Вона мала б подумати також і про нас.

Про мене, мала я на увазі. Дікі було добре, його обрали.

– І яким був цей Гаррі?

– Гарним, наскільки я пам’ятаю, і дуже турботливим. Знаєш, вона була вродливою жінкою.

– Справді?

Батькові вдалося заховати або викинути всі портрети матері, знищити кожну згадку про неї – особливо, після появи Емми. Він викреслив її з нашого життя так, ніби її зовсім не було, і я розуміла чому. Вона пішла до іншого чоловіка, зробила йому дуже боляче та вразила його самолюбство, так само, як я вчинила з Джоком. Але ми не мали дітей, про яких слід було б подбати.

– Чому він не розповів мені правди?

– Твій батько робив так, як вважав за краще. Інколи дуже складно вчинити правильно.

Я проковтнула сльози, ненавидячи матір за те, що вона могла змусити мене плакати – ще й досі могла, після стількох років. Але мої почуття не вгамувалися. Вони переповнювали мене дедалі дужче, вже виходили з-під контролю, і я почала запитувати в себе: а може, я лише уявила собі, нібито пережила від’їзд Клари в дитинстві? Що, як уся моя сила, непереможність, яку я тоді відчувала, – відчайдушні витівки, полювання на леопарда, їзда на Пегасі саваною, коли у вухах реве від швидкості й гострого відчуття свободи, – все це було лише тонким шаром соломи над глибокою ямою? Так чи інакше, тепер я відчувала всередині бездонну прірву.

– І що, мені справді потрібно вдавати з себе милу дівчинку та показувати їй околиці? Ніби нічого не сталося?

– О Берил, я не знаю, що тобі відповісти. Гадаю, всі ми робимо помилки, і вона теж помилилася.

Він підійшов та стиснув мене за плечі почервонілими від праці руками.

– Роби так, як вважаєш за потрібне.

Якщо Ді був упевнений, що я ставитимуся до всього з розумінням, то в мене залишалися сумніви. Телеграма Клари й далі мучила мене, болісно повертаючи в минуле. Так дивно було лише зараз дізнатися, чому вона залишила колонію, – розгадку історії, яку приховували десятиліттями. І хоча мене не здивувало, що батько не казав правди, і я розуміла його скривджене почуття й фанатичне ставлення до ферми, все одно було б краще, якби саме він усе мені розповів. Врешті-решт, мати з братом покинули не лише батька, а й мене. Їхній від’їзд усе змінив у моєму житті, й ось тепер вони повертаються? Це не мало жодного сенсу. Чому мати думає, що зможе стати на ноги в Кенії, у місці, звідки так швидко втекла? І як у неї вистачило нахабства просити в мене допомоги? Як це стосується мене?

Я була розлючена і збита з пантелику та насилу долала спокусу дати Кларі гнівну відповідь, але мусила думати не лише про неї. У телеграмі вона не згадувала Дікі, однак слово «хлопчики» означало, що в них із капітаном були спільні діти. І тепер вони залишилися без батька й потраплять у зовсім незнайомий світ. Що вони думатимуть?

Поки я в душі боролася з бажанням зректися Клари, на думку раптово спав Деніс. Менш ніж тиждень тому він згадував володіння баронеси та її порожній будинок і пропонував його мені для дружніх візитів. Тепер мене просто вразило, настільки вчасною виявилася пропозиція. Хоча я досі не до кінця вирішила, чи хочу допомагати Кларі, її потреба й це вирішення загадковим чином збіглися, ніби стільки часу все йшло саме до цього. Неначе невидимі руки збирали нас усіх докупи. Це здавалося майже неминучим.

Я сказала Бою та Ді, що мене не буде кілька днів, та пішла сідлати Пегаса, почуваючись трохи краще, ніж досі. Поки що не мала жодного уявлення про те, що означатиме для мене повернення Клари в колонію та в моє життя, але в будь-якому разі мусила знову побачити Деніса та, можливо, розповісти йому цю історію. День був теплий, я їхала на сильному й красивому коні та мала план.
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Ферма Карен Бліксен розташовувалася за двадцять кілометрів на захід від Найробі; до неї вів прорізаний коліями шлях, який поступово підіймався вгору. Вона лежала на сотні метрів вище за володіння Деламера та Джока; густий ліс навколо неї врізався гострим верховіттям у бліде небо. По один бік дороги тягнулася долина, вкрита килимами помаранчевих лілій, тих самих, які швидко та рясно зростають одразу після дощу. Повітря було солодке від пахощів квіток і білого цвіту кавових дерев, запах якого нагадував жасмин. Усе навкруги іскрилося, мов шампанське. Саме так, як розповідав Деніс.

Хоч я була майже впевнена, що баронеса принаймні розгляне можливість впустити у свій дім мою матір, – зрештою, він стояв порожній, – мене все-таки трохи мучили докори сумління, адже вибралася в гості без попередження. Поселенці в Кенії були розкидані одне від одного так далеко, що гостям зазвичай раділи, хоч би коли вони завітали. Але я не знала, чи розповів уже Деніс про мене, та й взагалі – які в них із Карен стосунки. Моє зацікавлення обома було таким самим, як і раніше, і ще я передчувала, що невдовзі дізнаюся щось незвичайне.

Нарешті я побачила гарне бунгало із сірого каменю з низьким дахом із черепиці та міцними з вигляду фронтонами. Будинок огинала довга веранда, вздовж якої тягнувся широкий доглянутий газон. Коли я під’їхала, в траві під променями сонця грілися дві великі шотландські хортиці: сизі та вусаті, з гарненькими загостреними мордочками. Вони не гавкали й не здавалися занепокоєними моєю появою, тож я дозволила їм обнюхати свої руки.

Із будинку назустріч мені вийшла жінка, невисока, але струнка, з дуже світлою шкірою і темним волоссям, у простій білій домашній сукні. Її обличчя увиразнювали чіткі риси та глибоко посаджені очі під пухнастими бровами. Цим гострим поглядом і точеним носиком вона нагадувала красивого яструба. Я раптом зніяковіла.

– Вибачте, я мала повідомити, що приїду, – сказала я, коли відрекомендувалася. – Деніс у вас?

– Він на сафарі. Я не очікую його принаймні ще місяць.

Місяць? Однак перш ніж я відчула себе пригніченою та ще більш розгубленою, не знаючи, з чого почати, вона повідомила, що Деніс про мене розповідав і що вона буде рада моєму товариству.

– Здається, я вже багато днів розмовляю лише із собаками.

Вона усміхнулася, й риси її обличчя пом’якшали.

– А ще в мене є нові платівки для фонографа. Любите музику?

– Люблю, але не надто на ній знаюся.

– Я завжди намагаюся дізнаватися про щось нове. Друзі кажуть, що в мене старомодні смаки.

Вона кумедно скривилася й зітхнула.

– Ну що ж, давайте подбаємо про вашого коня.

Будинок Карен нагадав мені мої відвідини леді Ді на «Екватор Ранч» у дитинстві – якістю речей та вишуканістю в кожній дрібниці. За широкими вхідними дверима стелилися паркетом багатобарвні килими, які поєднували та зігрівали кімнати. Там були блискучі дерев’яні столи, пухкі, оббиті ситцем дивани й м’які крісла; на кожному вікні висіли важкі штори, у вазах та горщиках стояли квіти. А ще тут було безліч полиць із книгами в гарних палітурках. І коли я глянула на них, то гостро відчула свою недовершену освіту. Я провела рукою по корінцях книг одного з рядів. На кінчиках пальців не залишилося й порошинки.

– Ви справді їх усі прочитали? – запитала я.

– Звичайно. Вони не раз рятували мене. Інколи ночі тут тягнуться дуже повільно, особливо, коли добрі друзі тебе покидають.

Я подумала, чи не Деніса вона має на увазі, але господиня не продовжила й не пояснила. Натомість показала мені невеличку кімнату для гостей, де я могла помитися, а по тому ми зустрілися на веранді за чаєм. Її служник – Джума – наливав нам із порцелянового чайника, й білі рукавички трохи сповзали з його тонких чорних зап’ясть. Він підносив тарілку з печивом та цукерками з церемонністю, якої я не бачила в багатьох слуг, не лише в цих краях.

– Я приїхала просити вас про послугу, – сказала я, коли Джума вийшов. – Але ви вже, певно, про це здогадалися.

– Отже, ви хочете залишитися?

Вона говорила з виразним акцентом. Від погляду її гарних темних очей я трохи ніяковіла. Здавалося, вони не просто дивляться, а щось бачать.

– Не зовсім так. Моя мати повертається до Кенії після багатьох років відсутності. Я подумала, що можна було б скористатися вашим будинком, якщо він порожній. Вона, звичайно, заплатить справедливу ціну.

– Ну звісно, нехай приїздить. Тут уже давно ніхто не жив. Мені буде приємно бачити її тут, і вам, гадаю, також.

– Насправді, вона не...

Я не знала, як усе пояснити.

– Ми не дуже добре знаємо одна одну.

– Розумію.

Її очі знову зупинилися на моєму обличчі, й мені стало незатишно в кріслі.

– У такому разі дуже мило з вашого боку допомагати їй.

– Можливо, – сказала я, не бажаючи продовжувати.

Мій погляд привернули п’ять блакитних пагорбів, що створювали хвилясту лінію хребта за будинком. Я не могла відвернути від них погляду.

– Хіба вони не чудові? – запитала Карен. – Я люблю їх до нестями.

Вона стиснула кулак і показала, як форма гребеня нагадує кісточки пальців.

– У Данії нема нічого подібного. Нічого, схожого на те, що тут.

Вона дістала з кишені тонкий срібний портсигар та закурила, струшуючи попіл і знімаючи крихти тютюну з язика, – й при цьому не зводила очей з мого обличчя.

– Знаєте, засмагла шкіра дуже пасує до вашого волосся, – нарешті сказала вона. – Певно, ви одна з найвродливіших дівчат, яких я тут зустрічала. Читала в газеті Найробі про ваш успіх на перегонах. Це не легка справа для жінки, і товариство тут не дуже приємне, чи не так?

– Ви маєте на увазі плітки?

Вона кивнула.

– Найробі таке маленьке містечко. Настільки провінційне, що навіть смішно, враховуючи розміри самої Кенії. Можна подумати, що ми всі сидимо одне біля одного та перешіптуємося між вікнами, хоча насправді між нашими будинками сотні кілометрів.

– Я це ненавиджу. Чому люди так прагнуть знати кожну дрібницю про нас? Чи не повинні деякі речі залишатися особистими?

– Вас так хвилює, що думають інші?

Її обличчя було різким, загадковим та гарним, і чорні, глибоко посаджені очі вражали глибиною, яку нечасто побачиш. Вона була старша за мене на десять чи п’ятнадцять років, але її привабливості неможливо було не помічати.

– Інколи все це стає мені поперек горла. Думаю, я вийшла заміж надто молодою.

– Вік не мав би значення, якби це був ваш чоловік, по-справжньому ваш. Правильне поєднання все змінює.

– А ви романтична.

– Романтична?

Вона усміхнулася.

– Ніколи не думала, що це так, але останнім часом... уже навіть не знаю. Я почала по-іншому ставитися до кохання та шлюбу. Це не дуже порядний підхід до життя. У будь-якому разі, не хочу вас цим стомлювати.

Вона на мить замовкла, і з відчиненого вікна на веранді до неї безгучно залетіла маленька строката сова, мовби жінка тихенько її покликала. Вона сіла їй на плече.

– Це Мінерва. Її завжди приваблює товариство... чи, може, лише печиво.
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Ферма Карен називалася «Мбоґані», що означає «будинок у лісі». За газоном біля будинку жовто-білим та темно-рожевим цвіли франджипанові дерева. Скрізь росли пальми, мімози, акації, бамбукові та бананові гаї. 250 гектарів нижніх схилів хребта були оброблені та рядками засаджені зеленими кавовими деревами. Ще одна частина ферми залишалася незайманим лісом, який слугував за переливчасте й запашне зелене накриття для схилу; нарешті, ще одна ділянка була шамбасом для кікуйю – тубільців-скотарів, які пасли овець і кіз та вирощували власну кукурудзу, гарбузи й солодку картоплю. (Шамбас – у Східній Африці оброблена ділянка землі; город, ферма чи плантація.) 

Ми йшли протоптаною стежкою крізь поплутані повзучі стебла рослин, які чіплялися за плечі, до «Мбаґаті» – будинку, який Карен могла запропонувати Кларі. Це було зовсім невеличке бунгало з маленькою верандою, але багатьма вікнами та альтанкою на задньому подвір’ї, оповитою зелом і оточеною гронами мімози для захисту від спеки. Я спробувала уявити тут матір, яка відпочиває в затінку, але зрозуміла, що не можу згадувати її без тривожного тремтіння.
– Спочатку ми з Брором жили тут, – пояснила Карен, – одразу по одруженні. Мені й досі тут дуже подобається.

– Якось я зустрічала вашого чоловіка в місті. Він чарівний. 
– Невже?

Вона двозначно посміхнулася.

– Це не раз стримувало мене від того, щоб його задушити.

У будинку були три маленькі кімнати, кухня, ванна та вітальня з лампами й шкурою леопарда на підлозі. Канапа нагадувала складане ліжко й утворювала затишний куточок. Карен показала мені гарний французький годинник на каміні – весільний подарунок. Витираючи з нього рукавом пил, вона мовила:

– Ви, певно, вже чули різні перешіптування про мій шлюб, як я чула про ваш.

– Зовсім небагато.

Вона із сумнівом похитала головою.

– Ну що ж, це не має значення. Ніхто не може знати, що насправді відбувається з іншими людьми. Ось у чому правда. І це єдине, що ми можемо протиставити чуткам, коли вони починають з’являтися.

Я згадала принизливі жарти та пересуди, які ходили околицею в останні дні «Ґрін Гіллз», і про те, як їм, здається, вдалося зруйнувати навіть усе добре, що було там.

– Можливо, в цьому й полягає рецепт порятунку від усіляких неприємностей, – пам’ятати, яким усе є насправді.

– Так.

Вона взяла до рук годинник та покрутила його, ніби нагадуючи собі про його значущість.

– Але, як і завжди, набагато легше захоплюватися чимось, аніж щось робити.

Ми залишили «Мбаґаті» та пішли оглядати господарство, де десятки жінок племені кікуйю ретельно перебирали на довгих вузьких столах кавові ягоди, що сушилися на сонці, переходячи від червоного до кольору білої крейди.

– Минулого січня все це згоріло дощенту.

Вона зірвала одну кавову ягоду та терла її в долонях, поки здерта лушпайка впала додолу.

– Одне з маленьких покарань Божих. Я думала, що цього разу все остаточно зруйнується, але ще якимсь дивом тримаюся.

– Як ви з усім упоралися? Керувати фермою так важко.

– Щиро кажучи, іноді й сама не знаю. Я ризикувала абсолютно всім, але воно того варте.

– Захоплююся вашою незалежністю. Мало яка жінка може зробити те, що зробили ви.

– Дякую. Я боролася не лише за незалежність, а й за свободу теж. І тепер дедалі краще розумію, що це не те саме.

Коли ми поверталися назад, почався дощ. Поки добігли до галявини біля будинку Карен, змокли мов хлющ, наші чоботи по коліна вкрилися червоною грязюкою. Кепкуючи одна з одної, ми дійшли до веранди та почали стягувати з себе мокрі речі. Там сидів Блікс – неголений і запорошений. Вочевидь, він прийшов ще до того, як почався дощ, і зараз перед ним стояла невідкоркована пляшка бренді.

– Я приїхав саме вчасно. Здрастуй, Берил. Здрастуй, Танне, люба.

– Я бачу, ти зручно влаштувався, – сказала Карен.

– Це поки що і мій будинок.

– Ти постійно це повторюєш.

Їхнє перекидання короткими фразами відлунювало злістю, але було помітно, що це лише ззовні. Щось їх свого часу скріпило, і це ще жило в них. Навіть я його відчула.

Ми з Карен пішли перевдягатись, і, коли повернулися, Блікс влаштувався ще зручніше та запалив люльку. Його тютюн мав екзотичний запах; щось подібне можна знайти лише, якщо по-пластунськи переповзти далекі береги континенту.

– У тебе чудовий вигляд, Берил.

– У вас також. Доктор Тарві, певно, не дарма їсть свій хліб.

– Він і вас долучив до цієї дурнуватої гри?

Карен повернулася до Блікса.

– Де тебе носило цього разу?

– В Уґанді, а потім я повертався через Танґаньїку з Вандербільтом, ішов слідами носорога. До речі, я мало його не втратив.

– Вандербільта чи носорога?

– Дуже смішно, люба. Вандербільта. Двоє несамовитих самців гналися за ним. Йому дуже пощастило, що в мене при собі була добра рушниця.

Він повернувся до мене.

– Носоріг – не найприємніший сусід. Він нагадує здоровенний броньований локомотив і так само пихкає. А коли йому щось загрожує, може протаранити що завгодно, навіть крицю.

– І ви не боялися?

– Боявся, але не дуже.

Він усміхнувся.

– У мене була добра рушниця, я ж кажу.

– Якщо досить довго посидіти в клубі «Матайґа», – мовила Карен, – можна почути безліч мисливських розповідей. Їхні історії розростаються і стають дедалі страшнішими від однієї розповіді до іншої. Брор єдиний, кого я знаю з тих, хто перетворює слона на муху, а не навпаки.

– Окрім Деніса, ти хочеш сказати, – виправив її Блікс.

– І Деніс теж.

Вона, здавалося, зовсім не розгубилася, коли почула ім’я Деніса з вуст свого чоловіка.

І Блікс вимовив його так легко, що було навіть складно уявити його коханцем Карен.

Проте розмова ставала дедалі цікавішою.

– Ти бачив його? – запитала вона.

Блікс похитав головою.

– Кажуть, він поїхав на захід, у Конґо.

– А ви бачили ту країну? Яка вона? – запитала я.

– Вона дуже-дуже темна.

Він зробив невеликий ковток бренді.

– Там трапляються всі види змій, і дехто каже, що навіть людожери.

– Ти намагаєшся мене налякати? – очі Карен повужчали.

– Ні, надихнути. Танне постійно строчить історії, ти знаєш про це, Берил? До речі, доволі непогані.

– Я розповім вам одну біля каміна.

Вона відмахнулася.

– У всякому разі, я радше оповідачка, ніж письменниця.

– Деніс казав, що тут полюбляють історії.

– О так, – енергійно закивала вона. – І Брор у цьому також справжній майстер. Можливо, сьогодні він пограє для нас у Шехерезаду.

– Лише якщо не муситиму вдавати з себе незайманого, – сказав він, і ми всі розсміялися.

Вечерю подали на веранді. Пагорби Нґонґ набули сливового кольору та завмерли, мов загіпнотизовані, а Блікс пригощав нас новими й новими розповідями про своє сафарі з Вандербільтом. Одна історія плавно переходила в іншу. Він мав їх безліч і замовкав лише на кілька хвилин, коли кухар Карен – Каманте – підносив нам страви: курку в легкому паніруванні з вершковим соусом, смажені овочі з травами, кукурудзяну запіканку, прикрашену грибами та чебрецем, витриманий сир і апельсини. Блікс стежив, щоб наші келихи не порожніли, й, поки ми дійшли до останньої страви, я попливла від вина. На додачу була вкрай здивована тим, наскільки ці двоє мені подобаються. В них не все було таке гармонійне, і я цьому довіряла. У моєму житті все також не було простим.

Коли місяць гачком завис у небі й перед нами поставили пудинг, кальвадос і каву, Блікс сказав «на добраніч» та поїхав назад у місто.

– Він не надто напідпитку, щоб сідати за кермо? – спитала я в Карен.

– Не думаю, що він уміє кермувати в якомусь іншому стані.

Кілька хвилин вона мовчала, вдивляючись у темряву.

– Він просив у мене розлучення. Ось чому приїздив.

Від Кокі я знала, що він уже робив це одного разу, але розуміла, що виказувати таке знання було б жорстоко.

– І ви це зробите?

Вона стенула плечима.

– Як таке може статися: дві баронеси Бліксен у колонії? Другій тут немає місця, ти ж розумієш. Когось витиснуть звідси й забудуть.

– Не можу уявити, що хтось вас забуде, – сказала я. 
Я не лестила їй. Я б не змогла.

– Що ж, побачимо.

– Як вам вдалося залишитися друзями?

– Ми були друзями, перш ніж стати кимось ще. Я захоплювалася його молодшим братом Гансом. Це було давно, в Данії. Брор став моїм повіреним, коли Ганс одружився з іншою.

Вона замовкла й похитала головою так, що її довгі срібні сережки задзвеніли.

– Молодшим братом? Отже, він не зміг би запропонувати вам титул?

– Ні. Лише кохання.

Вона похмуро всміхнулася.

– Але цього не сталося. А потім Брор почав думати про нове життя тут, в Африці. Якби ж лишень це не принесло гору боргів.

– Ви досі його кохаєте?

– Я б хотіла сказати «ні». Але Африка завжди пропонує те, до чого ти не готовий. Я запевняла себе, що ми матимемо все... дітей, відданість, вірність.

Вона заплющила очі й знову їх розплющила, в чорних зіницях палахкотіли вогники.

– Може, він не здатний кохати лише одну жінку. Або здатний, але не мене. Він ніколи не був мені вірним, навіть на самому початку, і тепер мені смішно згадувати, що колись гадала, буцімто готова до шлюбу з Брором, хоча, насправді, не мала про все це навіть приблизного уявлення.

Я підкріпила себе ковтком кальвадосу.

– Здається, що ви говорите про мій шлюб. Я відчуваю те саме.

– А як твоє розлучення? Гадаєш, ти його отримаєш?

– Сподіваюся. Наразі боюся застосовувати будь-який тиск.

– Ми всі багато чого боїмося, але якщо ми себе принижуємо чи дозволяємо страху нас обмежувати, тоді собі не належимо – чи не так? Справжнє питання: чи зважимося ми ризикнути заради того, щоб бути щасливим.

– А ви  щасливі, Карен?

– Ще ні. Але збираюся.
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Завдяки телеграфові ми з Кларою домовилися про все дуже швидко. Вона була впевнена, що будинок буде чудовим і щосили мені дякувала. Але навіть така близькість мене бентежила. Я не мала матері більш ніж шістнадцять років, і тепер зовсім не знала, як із нею поводитися, навіть у телеграмі. Мені з величезною працею давався кожен рядок: я постійно запитувала в себе, наскільки приязною або наскільки очужілою мушу бути. Я не мала жодного досвіду в таких ситуаціях. Не було навіть натяку на якусь спорідненість між нами – ми ніби вже й не були матір’ю та дочкою, але й залишалися не зовсім чужими. Це збивало мене з пантелику.

З одного Клариного повідомлення я дізналася, що мій брат Дікі багато років жив у Кенії та наразі працює жокеєм в одній непоганій стайні в Елдореті, трохи далі на північ. Я не могла в це повірити. Дікі був тут, у моєму світі, і я про це нічого не знала? Що це означало? Чи зможемо ми колись знову сприймати одне одного як членів сім’ї? Чи хотіла б я цього? І чи це взагалі можливо?

Мене роздирали ці суперечливі почуття, поки наприкінці травня нарешті не прибула Клара. Автівкою, позиченою у Ді, я поїхала зустрітися з нею в готелі «Норфолк»: мої руки тремтіли, в горлі застрягла грудка. Долоні змокли, з-під колін теж струмував піт, ніби від нападу невідомої лихоманки. Поки мати й хлопчики спускалися вниз до кафетерію, мені хотілося десь заховатися. До того я силкувалася згадати материне обличчя, запитуючи себе, чи зможу впізнати її. Але в нас на двох було одне обличчя, з однаково високими вилицями й чолом, і ті самі блідо-блакитні очі. Коли я дивилася на матір, у мене з’явилося дивне невиразне відчуття, мовби я зустріла загублену тінь самої себе, – і я була рада, що хлопчики, які були поряд, відволікли мене від цих думок. Їм було сім та дев’ять років; обидва білявенькі, чистенькі, гладенько зачесані, вони спочатку дуже соромилися. Сховалися за материну спину, коли вона підійшла, щоб мене обійняти. 
Заскочена зненацька, я зачепилася ліктем за її капелюх і сахнулася, вражена та вкрай збентежена. Я не бажала її обіймів, але чого саме я бажала?

– Як минула ваша подорож? – знайшла я нарешті, що спитати.

– Хвилі були просто величезні, – сказав старший, Івен.

– Івена знудило просто на кораблі, – докинув Алекс. – Двічі.

– Це було справжнє випробування, – підтвердила Клара. – Але нарешті ми тут.

Ми сіли за вузький стіл, і хлопці накинулися на солодощі, немовби щойно вирвалися з клітки.

– Ти справді дуже вродлива, – промовила Клара. – І тепер одружена, я знаю.

Я не знала, як їй відповідати, лише кивнула.

– Гаррі був радістю мого життя.

Губи в Клари затремтіли, в очах блиснули сльози.

– Ти навіть не уявляєш, як тяжко нам було з цими боргами та невизначеністю. І тепер я знову сама.

Я приголомшено дивилась, як вона витирає хустинкою сльози. Чомусь думала, що вона спробує все пояснити або вибачитися. Що вона з жалем спитає про Клатта або про те, як почуваюсь я. Але її цілком поглинула власна сумна історія, зовсім недавня, мовби інших не було.

– «Мбаґаті» дуже красивий, – із зусиллям вичавила я, щоб змінити тему. – Хлопчикам там сподобається. Вони зможуть бігати там скільки завгодно, можливо, навіть ходити до школи. Баронеса знайшла вчителя для дітей кікуйю на своїй землі.

– Ти моя справжня рятівниця, Берил. Я знала, що можу на тебе покластися.

Вона голосно шморгнула носом.

– Хіба ваша сестра не диво, хлопчики?

Я була їхньою сестрою і водночас незнайомкою; здавалося, це бентежило їх набагато менше, ніж мене. Івен повністю проігнорував Кларине зауваження. Алекс підняв голову, губи йому обліпили крихти печива; він глянув на нас і знову заходився жувати.

За дві години я повезла їх із готелю. Хлопці з двох боків позиченого автомобіля плювали в пилюку. Клара кинула їм недбале зауваження, а далі мовила:

– Ніяк не можу отямитися: наскільки змінився Найробі! Тепер це справжнє місто. Якби ти лишень бачила, яким він був раніше!

– Що ж, тебе не було тут досить довго.

– Тоді ступнути було неможливо, щоб не наткнутися на кіз. Пошта була не більшою за банку бобів. Жодних нормальних крамниць. Не було з ким поговорити.

Вона ляснула хусткою хлопців, які досі плювалися, й знову повернулася до мене:

– Я просто не можу отямитися.

Здавалося, вона зовсім не соромилася говорити зі мною про минуле. Ніби не пам’ятала, що саме я була частиною її минулого життя в колонії. «Хоча, можливо, це й на краще, – подумала я, – що ми зможемо ставитися одна до одної безсторонньо, мовби нам нема за що просити вибачення або вимагати компенсації. Ніби нічого не сталося. Тоді, можливо, уникнемо болю в майбутньому». Я сподівалася на це, стискаючи кермо руками в рукавичках, поки ми їхали вибоїстим шляхом із міста в напрямку «Мбоґані».

Від часу мого минулого візиту до Карен минуло вже понад місяць. Я перша ввійшла до головного будинку. Карен була на самім вершечку схилу – на фабриці, та ледь зачула звук мотора, прибігла до нас: її волосся розпушилося на вітрі, на щоках залишилися сліди пальців, забруднених кавовим порошком. Жодних ознак присутності Деніса не спостерігалося. Можливо, він ще не повернувся або знову поїхав...

– Перепрошую за такий вигляд, – Карен подала руку Кларі. – Сьогодні ми займаємося врожаєм.

– Берил розповідала мені, чим ви займаєтеся, поки ми їхали. Я захоплююся вашим завзяттям. І ваш будинок та газон такі гарні.

Клара задоволено все оглянула.

– Хочете чаю чи бутербродів?

Хлопці пожвавішали від згадки про їжу, але Клара їх вгамувала.

– Ми вже пили чай.

– Тоді я проїду до будинку разом із вами. Дозвольте лише змінити черевики.

Ми їхали звивистою дорогою до «Мбаґаті», у вікна простягали духмяні гілки квітучих дерев.

– О, будиночок такий незвичайний, – сказала Клара, коли ми приїхали. – Ми будемо дуже охайні.

– Ти теж залишишся на якийсь час, Берил? – спитала Карен.

– Я про це не думала.

Я заглушила мотор, міркуючи, чи це було б зручно. Клара мені чужа, але з нею все так легко складалося.

– Звісно, залишайся. Ми ще навіть як слід не побалакали. 
Клара повернулася до хлопців, які вже лежали в пилюці та спостерігали за жуком-геркулесом, який у своїх клешнях, схожих на оленячі роги, кудись волік прутик.

– Скажіть їй, що вона нам потрібна.

– Авжеж, – сказав Івен.

Алекс щось буркнув, не відриваючи погляду від жука.

– Отже, все вирішено.

Карен позичила нам своїх кухаря й служника та залишила матері імена кількох тото із племені кікуйю, які прийдуть завтра та будуть на неї працювати, якщо вона їх візьме.

Коли Карен пішла, Клара сказала:

– Я не могла нічого сказати, поки баронеса була тут, але цей будинок доволі скромний, чи не так?

– Можливо. Деякий час тут ніхто не жив.

– Він набагато менший, ніж я уявляла.

– Тут три спальні, й вас троє.

– Але не сьогодні, – пояснила вона.

– Я можу спати де завгодно. Я не вибаглива.

– Це чудова риса, Берил. Ти завжди була найміцнішою з нас.

Я мимоволі здригнулася та завовтузилася в кріслі.

– Ти казала, Дікі працює жокеєм?

– Так, у нього дуже добре виходить. Ти пам’ятаєш, як він гарно тримався на коні?

Я невпевнено кивнула.

– Я знаю, що Дікі хотів би зараз бути з нами, але останнім часом він погано почувається. Він ніколи не вирізнявся міцним здоров’ям, якщо ти пам’ятаєш.

Я пам’ятала так мало... Здерті коліна в ті часи, коли ферма лише починалася й у нас було багато проблем. Дікі штовхнув мене, коли ми билися за іграшку. Але навіть цього виявилося забагато. Значно простіше було все цілком забути.

– Він надсилатиме нам гроші, звісно, якщо зможе, – провадила вона, знову пускаючи сльозу. – Вибач дурній жінці, Берил. Вибач мені.

Цієї ночі я крутилася на канапі біля каміна, збентежена химерним поєднанням амнезії та очікування допомоги, яке розгледіла в Кларі. Я почала думати, що краще було б не відповідати на її першу телеграму, а ще краще – жодних телеграм від неї не отримувати. Але тепер усе сталось як сталось – і ми застрягли в цьому невизначеному стані.

Десь за північ, задовго по тому, як згас вогонь, почався дощ. Я почула наближення кроків, а потім побачила Клару, яка сіла біля мене й підібгала коліна.

Вона була в нічній сорочці та халаті, босоніж, із запаленою свічкою в руці. На спину їй спадало волосся, й це робило її значно молодшою.

– Ллє як із відра.

– Постарайся не зважати на це. О цій порі постійно дощить.

– Ні, я маю на увазі, всередині.

Вона потягнула мене в одну з маленьких кімнат, де, притулившись один до одного на спільному ліжку, лежали хлопчики, а з діри в даху на ковдри стікала вода. Вона лилася просто на дітей, але їм чомусь забракло глузду встати з ліжка.

– Давайте посунемо ліжко, – запропонувала я.

– Авжеж, – озвалася Клара. 
Було очевидно, що сама вона про це ніколи б не подумала. Хлопці спустилися на підлогу, й ми з Кларою присунули ліжко до іншої стіни.

– Тут також вогко.

Друга спальня була трохи сухіша. Ми знайшли на кухні відра, щоб у них стікала вода, та почали обходити кімнату за кімнатою, шукаючи найбезпечніших місць для меблів.

– Це безнадійно, – сплеснула руками Клара.

– Це лише невеличкий дощ.

Я зітхнула.

– Ви ж, хлопці, не боїтеся розтанути?

Але вони здалися мені раптом зменшеними копіями Клари. Алекс притискав до грудей потертого ведмедика Тедді, названого на честь Рузвельта. Він смикав його за вухо з таким виглядом, мовби готувався сховатися в шафу.

– Нам потрібно лише перетерпіти цю ніч, – пояснила я. – Завтра прийдуть працівники, й ми подивимося, чи можна полагодити дах.

– Гадаю, тут найсухіше, – мати сіла на канапу. – Ти не проти, якщо ми з хлопцями займемо твоє місце?

– Зовсім ні.

Я знову зітхнула.

– Дякую. І було б чудово розвести вогонь, чи не так, хлопці?

Дрова відволожилися, від них було забагато кіптяви, і розвести вогонь виявилося дуже складно. Поки мені нарешті це вдалося, я була надто виснажена, щоб знову пересовувати ліжка. Впала на перше-ліпше, загорнулась у вогкі простирадла й спробувала заснути.

Злива періщила цілий наступний день. До полудня Клара впала у відчай. Карен прийшла, щоб спробувати якось допомогти, але злива не вщухала, й вода просочувалася звідусіль. Зрештою довелося перевезти Клару з хлопчиками в головний будинок.

– Мені справді дуже соромно за ці незручності, – знову й знову повторювала Карен.

– Це не ваша провина, – запевнила її Клара, збираючи вологі пасма волосся та закріплюючи їх шпильками.

Але щось у її тоні свідчило, що вона вважає відповідальними за це Карен або мене. Навряд чи варто було чекати від неї хоча б трохи кмітливості або терпіння, й мені сумно було на неї дивитися. Як, напевне, жахливо, коли все одночасно валиться на тебе. Приміром, оцей дощ, а про втрату чоловіка годі й казати. Вона була настільки жалюгідною, що я навіть не могла на неї гніватися, але не могла й допомогти. До вечора я так стомилася від усього цього, що втекла до «Соясамбу», до своїх коней – до роботи, яка завжди була зрозумілою і могла мене заспокоїти.

– Я повернуся у вихідні, – сказала я та рвонула звідти автівкою Ді, здіймаючи густі бризки червоного болота.

(Далі буде)

Адам Джонсон 

УРАГАНИ *)
(оповідання)

***

Надворі вже темно. Нонк вмикає фари і прямує додому до Рель, яка мешкає в соціальному реабілітаційному закладі. Він не зупиняється біля численних придорожніх кафе в пошуках Марні. Він тисне на газ, щоб із салону фургона вилетіли комарі.

Коли вони приїжджають, двері відчиняє доктор Ґебі. Це означає, що Нонк не спатиме на чистому простирадлі з Рель та Джеронімо, що зранку не буде гарячого душу і туалету.

Коли Джеронімо бачить доктора Ґебі, він швидко застрибує на її інвалідний візок.

Від цього Нонк аж зіщулюється, адже Рель якось казала йому, що під одягом у доктора Ґебі схований сечоприймач.

Доктор Ґебі підозріливо дивиться на Нонка.

– Ви його підстригли, – каже вона.

– Звідки ви знаєте, що це не я зробила? – питає Рель.

Доктор Ґебі не відповідає. Вона повертає голову хлопчика в різні боки, оглядаючи сонячні опіки.

– Уже краще, – каже вона і кидає на Нонка погляд, сповнений огиди. 

Потім хапається за мочку вуха малого і зазирає всередину. Далі проводить пальцем по його зубах, відтягує великим пальцем повіки та оглядає білки очей. Вона не справжній лікар. Вона була психіатром, аж доки не вийшла на пенсію за станом здоров’я.

– Свербить після стрижки? – питає вона Джеронімо.

Джеронімо тре шию. 

– Свербить, – каже він.

Доктор Ґебі здуває волосинки з його шиї, розвертає своє крісло і котить його всередину.

Нонк та Рель ідуть за нею. Насправді це місце – не тимчасове соціальне житло для осіб, які вийшли з в’язниці чи іншого виправного закладу.
____________________

*)Продовження. Початок у «Заклику» №4, 2020 р.

Тут чотири постійні мешканці, які мають постійні проблеми і весь час проживають у цьому будинку. Рель не ходить на жодні заняття, тож переважно доглядає дітей.

Коли почався ураган «Катріна», тут з’явилися вони – «дрім-тім». Одного дня автобус зі стадіону «Супердоум» у Новому Орлеані привіз вісьмох дорослих чоловіків.

Доктор Ґебі вважає, що вони страждають на аутизм, але не впевнена, адже вони приїхали хтозна-звідки, без історій хвороб і навіть повних імен. Де б вони не були до цього, вони були там разом, адже всі звикли прокидатися до біса рано, а ввечері не можуть заснути без перегляду кіно. Сьогодні, коли з’являються Нонк і Рель, вони сидять у вітальні та цмулять дієтичну содову під фільм з Робіном Вільямсом.

– У мене від них мурашки по шкірі, – каже Рель.

Нонк дивиться на їхні беземоційні обличчя та бляшанки із содовою.

– Це так жалюгідно, – продовжує вона. – Можеш уявити, як це бути таким? Сидіти й дивитися по ящику все, що показують, жити в тому місті, де зупиниться автобус.

На столі в кухні стигне печиво, аромат якого заповнює приміщення. Столи було вручну переобладнано під інвалідний візок, тож вони саме зручної висоти для маленького хлопчика. Джеронімо сидить на колінах у доктора Ґебі перед великою мискою. Вона дає йому яйце, а тоді бере його руку у свою. Разом вони розбивають яйце об вінця. Потім доктор Ґебі відділяє жовток і кидає його в миску. Мовчки дає Джеронімо ще одне яйце. Він розбиває його і віддає доктору Ґебі, щоб та повторила процедуру розділення білка та жовтка.

Рель бере печиво.

– Хороше борошно, – каже вона з набитим ротом. – Одного дня наші діти їстимуть лише печиво.

– Це для волонтерів. Список на завтра висить на холодильнику, – каже їй доктор Ґебі. 

Потім вона повертається до Нонка. 

– Ви вже, мабуть, зрозуміли, що ваша дівчина не надто жіночна. Однак дайте їй список, і, сподіватимемось, вона все дістане.

– Ніхто не приїздив забрати «дрім-тім»? – запитує Нонк. 

Він знає, що не можна їх так називати. Лише Рель так каже, щоб допекти доктору Ґебі.

– Сотні тисяч людей загубилися, – відповідає вона. – Я знаю, що ви вважаєте, буцімто ураган – не ваш клопіт, але для багатьох ситуація інакша.

– Що, як по них ніколи не приїдуть? – питає Нонк.

– Хтозна, – знизує плечима доктор Ґебі. – І перш ніж ми надто розговоримось, хочу сказати, що сьогодні ви не можете лишитись тут, Ренделе. Я розумію певні речі та не можу їх контролювати, коли мене немає, але зараз ці люди дуже вразливі. Їм потрібен спокій. До того ж я маю дбати про дитину.

– Не турбуйтеся за хлопчика, – каже Нонк. – Про нього нормально дбають.

– Я не хочу й уявляти, де це дитя проводить вечори, – каже доктор Ґебі, – але зараз йдеться про його добробут у стінах цього закладу. Я майже нічого не знаю про цих чоловіків. Не знаю, на що вони здатні. Відрізняти хороше від поганого – це привілей людей при здоровому глузді. Потрібно буде вжити певних запобіжних заходів, щоб хлопчик точно міг спати тут спокійно.

Доктор Ґебі дозволяє малому занурити пальця в миску. 

– Де ти спиш? – питає вона.

– Фургон, – жваво відповідає Джеронімо. – Цілуй фургон.

– Це речення, – каже доктор Ґебі. – Не хочу знати, що воно означає, але він вже говорить реченнями.

– Це я його навчила, – хвалиться Рель.

– Ми ночуємо неподалік Прієн-лейк (озеро в окрузі Калкасьє, штат Луїзіана), – каже Нонк.

Доктор Ґебі кидає на нього красномовний погляд – «хто б сумнівався».

– Боже мій, – каже Рель Нонку, – я мушу тобі дещо показати.

Вона біжить нагору.

– То як вам батьківство? – запитує доктор Ґебі Нонка. – Чого ви вже навчилися?

– Не знаю, – відповідає Нонк.

Вона пильно дивиться на нього.

– Хочете, щоб я почувався незручно? Вперед, розповідайте, що я роблю не так. Я взяв уколи для хлопчика, як ви й казали.

– У клініці у доктора Бенсона?

Нонк киває.

– Добре, Ренделе. Це вже перший крок. Ви колись бачили дітей з краснухою? Після катастроф таке часто буває.

Нонк бере печиво.

– Якщо ці типи можуть становити загрозу, то як щодо вашої безпеки?

– Нема про що хвилюватися, – відповідає вона. – Хоч, звісно ж, є речі, які мене турбують. У житті часто важливі рішення приймають за нас.

Нонк розуміє, що зараз вона виголосить цілу промову, як пару тижнів тому – про розвиток дитини. Однак річ у тім, що, виявляється, у віці двадцяти шести років йому подобається слухати лекції. Раніше ніхто так багато не говорив з ним, щоб допомогти йому стати кращим.

– Я не хотіла жити в Лейк-Чарлзі, – каже доктор Ґебі. – Мій шлюб вийшов не таким, як я уявляла. Я не обирала свою хворобу. Це має бути вам знайоме, чи не так? Ви дуже гнучкий, до всього пристосовуєтесь. Однак коли справа доходить до чогось серйозного, наприклад, до вашого сина, ви втрачаєте цю гнучкість. Ви маєте на сто відсотків вирішити бути з ним. Не думайте про це, як про вибір. Просто скоріться. Визначтесь, чого ви хочете, і йдіть до цього. Ви не залишитесь тут сьогодні, бо я зробила вибір на користь цих людей, і ніщо не змінить мого рішення. Ви маєте створити родину, Ренделе. Оберіть їх і ніколи не відпускайте. Кровна спорідненість – це ще не все. Я знаю про вашу рідню. Їм ви точно нічого не винні. Шерель каже, що цей хлопчик – не ваш син, що тест це підтвердить. Гадаєте, це має значення для дитини? Гадаєте, ці чоловіки – моя рідня? Я навіть не впевнена, що знаю їхні справжні імена. Однак я обрала їх, Ренделе. І не відпущу.

Судячи з виразу обличчя доктора Ґебі, вона ще має що сказати, але тут спускається Рель з малюнком качки. Та летить над водою, розправивши крила, готова приземлитися. Дивлячись на цей малюнок, ніби відчуваєш, що хтось от-от натисне на гачок рушниці.

– Що це в біса таке? – питає Нонк.

– Я взяла це в Армії Спасіння, – відповідає Рель. – Це для нашого мисливського будиночка. 

На південному березі Прієн-лейк стоїть фундамент будинку, який п’ять років тому зніс ураган «Одрі». Залишилися цегляні опори і цемент, змішаний з вапном, який моторошно світиться під місячним сяйвом. Раніше Нонк паркував тут на ніч свій фургон, наче повертався додому з роботи, і натягував гамак між машиною та рештками димаря. 

Тепер Нонк має більший вибір: ураган «Рита» змив купу будинків у канал, де хвилі розбили їх на друзки.

При світлі фар Нонк заштовхує фургон на цементний фундамент, де колись була вітальня. Потім вони з Джеронімо, як завжди, готуються до сну. Вони стоять на холодних кухонних кахлях, чистять зуби, дивляться на червоні та зелені буї, що дрейфують у каналі, та вогні нафтових платформ. Єдине, що вціліло в будинку – туалет, але коли Нонк обережно підіймає кришку, то бачить, що унітаз вже забитий. Нонк мочиться в спальні, одягає малому новий підгузок, а коли жбурляє брудний у траву – жаби перестають квакати.

Батько із сином розкладають полиці для вантажу, вкривають їх пінопластом і вмощуються на ночівлю. Джеронімо лежить на спині, а Нонк – на боці. Він дивиться на малюка, який лишається спокійним попри все, через що пройшов. Однак очі його не сяють, ніби якийсь вогник одного дня покинув хлопчика. Поки малюк не дуже схожий на Нонка, але піднята з докором брова точно нагадує Гарлана. У глибоких карих очах він бачить Марні.

– Де твоя мама? – питає Нонк.

Хлопчик дивиться на ліхтар. 

– Очисько, – каже він. 

Джеронімо вимовляє це слово дуже чітко, але без жодних емоцій.

– Очисько? – перепитує Нонк.

– Нарк, – каже малий.

– Нонк?

– Очисько, – повторює дитя.

Нонк помічає бруд у хлопчика під нігтями. Він бере його руку і починає чистити за допомогою ковпачка від кулькової ручки. Джеронімо з виразом очевидного задоволення спостерігає за батьком. Нігті у малюка м’які та гладенькі. Ідеальні. Доктор Ґебі казала, що у дітей, які погано харчуються, нігті починають псуватися. Однак нігті Джеронімо – доказ того, що Марні годувала його як слід. 

Одного разу Нонк навідався до сина в Новий Орлеан. Під пильним наглядом Марні вони вдвох їли пудинг і гралися в гру під назвою «Я схоплю твої окуляри, кину на землю – і ти нічого мені не зробиш». У цей час Нонк краєм ока роздивлявся квартиру. Його цікавило, як саме Марні витрачає аліменти. Тоді він як слід не роздивився хлопчика. Не бачив, наскільки той чудовий і невередливий. 

Нонк знає, що коли Марні забере малого назад, коли той подорослішає, він не згадає ці дні. Не згадає, як вони зранку приймали душ у Червоному Хресті, як добували собі піцу, як їздили за містом у його фургоні. «Мабуть, це на краще, – каже Нонк сам до себе. – Так буде краще для нього». Він куйовдить хлопчику волосся.

Лунає телефонний дзвінок із Каліфорнії. Джеронімо дивиться на телефон з тривогою. Нонк бере слухавку і чує жіночий голос.

– Я говорю від імені Гарлана Річарда. Це Рендел Річард?

– Правильно вимовляється Рі-чард, – каже Нонк.

– Не знаю, чи ви в курсі, але ваш батько не може говорити, тож попросив мене зачитати вам записку.

– Ви медсестра? – питає Рендел.

– Санітарка.

– Він помирає?

– Так у картках не пишуть, але ж це хоспіс.

– Звідти ж ніхто не виходить живим?

– Я б так не сказала.

– Ви давно знаєте мого батька?

– Я щойно прийшла на зміну, – відповідає вона і починає монотонно читати записку. 

«Я знаю, що багато чого не дав тобі, Ренделе. У мене не завжди було, що дати. Все, що я хочу тобі сказати, ти й так уже знаєш. Я маю для тебе такі-сякі пожитки. Може, тобі згодяться. Лікар каже...»

– Дайте йому слухавку, – просить Нонк.

– Він не може говорити, – відповідає вона.

– Будь ласка, дайте йому телефон.

– Це твій онук, – каже Нонк, коли чує хрип, і дає слухавку Джеронімо. – Це твій дідусь, – пояснює він хлопчикові, однак той просто сидить і дивиться на сині кнопки на клавіатурі. Він нічого не каже, навіть «очисько». 

Нонк розуміє, що малий, мабуть, ніколи не чув слова «дідусь».

– Це Ґровер, – шепоче Нонк.

– Ґров-ґров? – питає дитя. – Ґров-ґров?

Він починає на свій лад наспівувати абетку. Його очі дивляться кудись у темряву. Раптом до Нонка доходить, що, може, Джеронімо ніколи й не бачив персонажів «Вулиці Сезам», а лише чув їхні голоси.

За хвилину Нонк знову бере телефон.

– Ти мусив почути свого онука. Хоч не кожному дідусеві так щастить. Слухай, тату, ти маєш знати, що я не тримаю на тебе зла. Я не звинувачую тебе. Думаю, ти старався як міг. Коли прийде твій час, не озирайся і не шкодуй ні про що, гаразд?

Нонк кладе слухавку і зачиняє фургон. Він лягає і виставляє одну ногу з-під простирадла, подалі від сина, на поталу комарам. За мить Джеронімо вже тихенько хропе. Вони обидва засинають.

(Далі буде)

