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СУЧАСНІ ВОЄННІ БУДНІ

Євгенія Подобна

ДІВЧАТА ЗРІЗАЮТЬ КОСИ *) 

Тетяна Дундук-Кучерява

«Танчік»

Гуманітарний проект ЗСУ

«Евакуація-200» 

Бажання стати військовою було в мене з самого дитинства. Крім того, це була мрія моєї мами. Тож можна сказати, з молоком матері мені передалося. Потрапити в армію виявилося непросто – це був 2011 рік, я була випускницею військової кафедри, офіцером запасу, та ще й дівчинка – брати не дуже хотіли. Коли почалася АТО, я служила на факультеті військової підготовки НТУ «ХПІ» офіцером відділу морально-психологічного забезпечення. І в період активної фази конфлікту я усвідомила, що офіцер не має бути вузькоспрямованим – бо ти не знаєш, що буде далі і які знання тобі можуть знадобитися.

Спочатку я пішла на курси Червоного хреста з першої медичної допомоги. У вільний від роботи час почала навчатися керувати танком. Це було трохи складно, передусім через брак цього самого вільного часу. Але завдяки товаришам по службі мені все вдалося. 
Спершу вчилася на тренажерах-імітаторах, згодом мені дали можливість проїхати на справжньому танкові на полігоні.

Так, крок за кроком, я освоїла іншу бронетехніку. 
____________________

*)Продовження. Початок у «Заклику» №1, 2020 р.

Робила все, щоб бути корисною та в разі необхідності мати змогу хоча б самостійно вивезти поранений екіпаж – війна йде, і хтозна, що може статися в майбутньому. 

Потім були курси військово-цивільного співробітництва, де ми проходили не тільки фізичну та професійну підготовку для виконання завдань у зоні АТО, а й психологічне тестування. За всіма цими показниками робили висновок про комплектацію груп, у яких ми будемо працювати в зоні бойових дій. За своїми професійними та індивідуально-психологічними якостями я потрапила в пошукову групу гуманітарного проекту ЗСУ «Евакуація-200». Як я дізналася згодом, я була першою жінкою в цій місії. 

Мене запитали: «Не страшно?» Але що значить «страшно», «не страшно»? У хлопців же ніхто не запитує, страшно їм чи ні. Вони йдуть і захищають мене, і я прокидаюся щоранку під мирним небом. Якщо я можу щось зробити – я повинна це зробити.

Ще коли ми їхали в зону АТО, одразу заявила, що я не з тих, хто сидітиме на місці, бо інакше який сенс мені туди їхати? Дуже не люблю «туристів», які їдуть за статусом УБД. Моя робота розпочалася з ведення обліку, організації та оформлення документів, відправлення та контролю транспортування тіл загиблих. Швидко розібралася в усіх нюансах роботи, і мене почали брати для виконання завдань на виїздах. 

У перший мій виїзд безпосередньо в «сіру» зону я не виходила, стояла на останньому нашому блокпості. Тоді шукали тіло одного військовослужбовця – він зник безвісти, і пошук тривав досить довго. Мої дії були раціональними, я в усьому слухалася командира, намагалась виконувати свою роботу правильно і швидко, і мене таки почали брати з собою працювати повноцінно. 

Потім бувало вже, що командир призначав мене старшою. 

Відтоді моя робота полягала в транспортуванні загиблих, пошуку тіл, евакуації, була якось навіть ексгумація тіла загиблого. Може, це прозвучить цинічно, але вирушаючи на виїзд, я якось мобілізувалася і давала собі установку, що маю просто виконати свою роботу. Знаючи свої слабкі місця, намагалася з ними боротися. Наприклад, старалась ніколи не запам’ятовувати прізвищ загиблих героїв-військових. Але я їх усіх пам’ятаю, кожного з них.

Досі, хоча на сьогодні пройшло вже два роки з часу тієї ротації.

Ще одне правило – не дивитись на обличчя загиблих, хоча, звісно, це не дуже виходило. Як мені вдавалося мобілізуватись і працювати – досі загадка. 

Мені говорили, мовляв, коли повернешся назад, на факультет, воно тебе «накриє». Але, слава Богу, цього не сталося. Звісно, час від часу я згадую. Є картинки в пам’яті, дуже страшні, які я хотіла б забути. Бо ви ж розумієте, не завжди ми транспортували тіло цільне. Ті, хто там побували і займалися цим... Це не може для них пройти безболісно. Десь воно і в мені відклалося. Але для мене великим стимулом було те, що я роблю шляхетну справу, якщо це можна так назвати. Бо десь батьки, жінки та діти чекають свою дитину, чоловіка, батька – хоча б побачити, поховати по-людськи, по-християнськи. Бо чекати – це найгірше, що може бути. Те, що я роблю добру справу, мене якось підтримувало, як і те, що я присягнула захищати український народ та виконувати свій військовий обов’язок – це таки відіграло свою роль. 

Якщо ми знали більш-менш точне місце загибелі, робота з евакуації та транспортування могла зайняти близько години. Траплялося, що пошук тривав довго. Бувало, шукаючи військовослужбовця, ми знаходили останки іншої людини і цивільного. На деякі місця ми виїжджали двічі й лише за другим разом знаходили тіло. 

Найскладніший вихід був у мене в грудні 2016-го на Світлодарській дузі, у той самий сумнозвісний «ліс». Ми повинні були знайти загиблого так званого «ихтамнета». Саме тоді мала відбутися передача тіл і ми мали віддати тій стороні їхніх загиблих, а вони нам – наших військових. Була домовленість про «годину перемир’я», аби ми змогли пройти в «сіру» зону і знайти загиблого. Ми одягли світловідбивальні жилети – попередження, що ми – пошукова група, щоб по нас не стріляли, але натрапили на диверсійно-розвідувальну групу. Можливо, вона не була попереджена про нашу роботу, або так вони дотримуються обіцянок – достеменно не знаю. Ця група відкрила по нас прицільний вогонь. До них було буквально якихось 20 метрів, може, й ближче, бо коли я лежала на землі, бачила навколо їхні берці, які рухалися. Зброї в нас при собі не було. Постійно свистіли кулі, на нас сипалося збите гілля, і вже стало зрозуміло, що вони стріляли на ураження. Тоді нам спало на думку зняти із себе жилети. І здається, на мить вони втратили нас із поля зору, мені це допомогло згуртуватися й відповзти. 

Щоб дістатися до своїх, довелося хвилин 40 вибиратися поповзом. У ці пів години вже з’явилася інформація, що ми зникли безвісти, ніхто не знав, що з нами. 

За час ротації я потрапляла під обстріл двічі. Уперше це сталося в районі Широкиного, де ми забирали загиблого розвідника. Але там обстріл був не такий прицільний, та й далеченько було… 

Усвідомлення того, що відбулося, і того, що кулі пролітали просто біля мене, прийшло не відразу. Мабуть, тижнів через два. І то через те, що мама впізнала мене на відео, яке показали по телебаченню (до цього я їй говорила, що сиджу в Краматорську, веду статистику і нікуди не виходжу). І от тоді я вже замислилась. Там такий шквальний вогонь був – нас просто розстрілювали, і ще б один міліметр, один рикошет – і все, мене не було б... 

Страх потім був, звісно, але все ж мета моєї роботи його притуплювала. Після того випадку на дузі й через те, що залишалося дві доби до ротації, мені сказали: «Все, більше жодних виїздів, сиди і займайся документами». 

На виїзди ми одягали чорні костюми, аби відрізнятися від військових і не бути подразниками для протилежної сторони. Зброї ми із собою не брали. Такі правила. На лінію розмежування я ходила лише двічі – у станиці Луганській та Щасті – аби передати й забрати тіла. 

Також доводилося шукати або транспортувати загиблих з боку противника. Але до їхніх тіл у мене немає жодних емоцій. Про мертвих – або добре, або нічого. Для мене це були просто тіла людей, які треба передати на протилежний бік. Більше того, ми ставилися до їхніх загиблих по-людськи. Одного разу нам це навіть допомогло. Коли ми передали загиблого на Маріупольському напрямку в труні, вони були спантеличені, бо звикли думати, що українці – це якісь бездушні істоти, які дітей розпинають, а тут таке людське ставлення... Вони були вражені й передали останки двох наших військових, котрі загинули ще в 2014 році, які ми потім відвезли на судово-медичну експертизу, аби встановити їхні імена. 

Морально дуже важко було забирати наших військових.

Дуже запам’яталося, як ми в Щасті забирали військового, який загинув на Світлодарській дузі 18 грудня 2016 року. Коли ми розкрили тіло, поряд стояв хлопець, який навчався разом із загиблим. Його очей у цей момент я не забуду ніколи. Він такий бадьорий був весь час, а коли побачив мертвого побратима – відійшов, і сльози в нього текли, хоча він намагався їх приховати. Оце найгірше і найскладніше. Бо не так важко працювати з тілом або навіть із рештками, як дивитися в очі рідним або друзям померлого.

Це невимовно тяжко. 
Найскладніше було привезти сина батькам. Бачити горе матері, батька… Дехто звинувачував нас у смерті своїх дітей.

Неможливо уявити, що вони відчували в той момент. Був випадок, коли хлопець загинув від вогнепального поранення в голову. Після такого обличчя дещо деформується. Ми привезли його, а батьки кажуть: «Це не наш син. Навіщо ви нас дурите? Що ви робите?!» Довелося доводити, що ні, це справді їхня дитина. І лише дядько того військового подивився й каже: «Так, це справді він». Почав заспокоювати... От як цим батькам в очі дивитися?

Поки вони не побачать тіло, в них іще живе якась надія – а раптом це помилка? Всі до останнього сподіваються на диво. А потім ти бачиш, як ця надія вмить обривається, і в очах – порожнеча. Просто наче іскорка життя в них згасає. Для мене це було так, ніби дивишся в очі людині, що помирає в тебе на руках… 

Бувало, звісно, і навпаки. Були дуже вдячні рідні, передусім тих хлопців, чиї тіла довго не могли повернути додому. Проходив час, і люди встигали усвідомити втрату і дещо примиритися з тим, що їхнього сина, брата, чоловіка чи батька вже немає. Дехто вже втратив надію поховати тіло. Для багатьох було полегшенням, що це чекання закінчилося. 

Був випадок, коли ми везли останки загиблого ще в 2014-му році. Я сиділа поряд з його дружиною, ми разом його везли додому, з Дніпровського моргу в Харків. У такі моменти дуже важко знайти потрібні слова, хочеться щось сказати, але не знаєш що. І от тоді ми їхали з дружиною загиблого військового кілька годин, і я не знала, про що з нею заговорити. Просто говорила, як мені на той час здавалося, різні небилиці, але їй, здається, тоді вони були потрібні. Потім вона дуже нам дякувала як за допомогу в транспортуванні, так і за моральну підтримку. Ми намагалися допомагати не лише з евакуацією, ексгумацією або транспортуванням загиблих додому, а й з оформленням документів, яких дуже багато потім потрібно. 

Моя ротація тривала близько трьох місяців. Якби запропонували знову працювати – я б однозначно погодилась. Я готова.

Кожен має робити те, що він може якісно зробити. І якщо я можу бути корисною, я б охоче поїхала ще на одну ротацію. Та є одне дуже вагоме для мене «але» – чоловік би мені однозначно заборонив. До речі, свого коханого чоловіка – десантника, майора Олега Дундука – я зустріла на війні, під час цієї самої ротації. Як кажуть, усе, що відбувається в нашому житті, не просто так. 

Після того випадку на Світлодарській дузі, коли мене посадили трохи за документи, зателефонували офіцери цивільно-військового співробітництва з волонтерами і запропонували мені привітати місцевих дітей з новорічними святами, а потім передати листи дітей захисникам. Я, звісно, погодилась, бо не з тих, хто може довго всидіти на місці. Після привітань їм треба було заїхати в Піски, куди поїхала і я. Там я й зустріла майбутнього чоловіка. Познайомились, спілкувались, бачилися, звісно, рідко. Я намагалась у рідкісні вихідні приїздити до нього, спочатку як дівчина, а потім як дружина. Побралися ми в жовтні 2017-го. 

Звісно, військове життя, воно «веселе» – вже рік, як ми подружжя, але я усе ще зустрічаюсь із чоловіком лише час від часу. Та сподіваюся, що скоро ми вже будемо разом. 

Чекати коханого з війни, як і будь-якій жінці, мені дуже важко. Особливо непросто, коли ти сама військова і знаєш усі нюанси. Людина, яка там не була і не знає, що таке війна, сприймає це все якось більш абстрактно. А коли я знаю, що в будь-який момент може «прилетіти»... Це важко дуже, але я завжди трималася. Я ніколи не показую, що хвилююся, бо розумію, що йому важко. Єдине – завжди йому повторюю: «Ти ж пам’ятаєш, що ти тепер не сам?» 
З іншого боку, те, що ми – родина військових, це добре, знову ж таки, бо я розумію всі нюанси. Він каже: «Я на виїзд». І я не дошкуляю йому дзвінками, а чекаю дзвінка від нього. Я розумію, що він справді часом не може говорити. Я розумію, що я не можу елементарного – спланувати щось у нашому житті. Але я ніколи не ображаюсь і не влаштовую сцен, що, на жаль, трапляється у інших хлопців-військових. Це взаєморозуміння дуже нас підтримує, бо постійно бути на відстані – це таки складно. 

Жінка в сучасній українській армії цілком може себе реалізувати. Попри всю мою цілеспрямованість у цьому питанні, я все ж вважаю, що жінки мають тверезо оцінювати свої сили і не обирати ті військові професії, в яких не зможуть якісно виконувати свої завдання. Бо таки є завдання, які здатні виконати лише чоловіки. Я не дуже розумію, як це зараз чоловіки й жінки закінчують 3-місячні курси і стають, припустімо, артилеристами, мінометниками тощо. Аби займатися такою роботою, треба мати відповідні здібності, знання та досвід. Мене часто називають єдиною жінкою-танкістом в Україні, але я завжди виправляю: я не жінка-танкіст, а жінка, яка навчилася керувати танком.

Бо щоб мати право називатися танкістом, потрібно знати безліч нюансів і довго навчатися. Водночас, мене страшенно тішить, що для жінок тепер відкрито так багато спеціальностей, саме бойових, які раніше були під забороною. Особливо це стосується військових вишів – це означає, що в нас будуть жінки-офіцери, які стануть цілком рівноправними у війську. 

Юлія Філіпович

До війни я була студенткою. Вступила саме у той рік, коли почався Майдан. Гарно закінчила коледж, добре склала ЗНО, планувала, як і більшість людей мого віку, вчитись, опановувати професію. Але почався Майдан, і я влаштувала такий собі бойкот – поїхала, сказавши, що не хочу вчитись у корумпованій країні. Думала, ми зараз змінимо щось у країні, і я продовжу навчання. Я тоді навіть не уявляла, як надовго затягнеться моя боротьба. 

У патріотизму немає статі. Якщо ти любиш свою країну, то любиш – байдуже, хлопець ти чи дівчина. Я вірила, що можу бути корисною для своєї держави, аби лише було бажання. 

Спершу я не думала, звісно, що потраплю аж на передову. Хотіла просто допомагати якось тим, хто воює. Коли все почалося, перший батальйон, який вирушив на Схід, поїхав просто з Майдану. Це була Нацгвардія, і в мене була думка їхати з ними. Та хоча бажання виникло, тоді я не наважилась. Повернувшись додому, пішла у військкомат. Але там ніхто не знав, що з нами, добровольцями, робити, тим більше із жінками – вони просто розводили руками. Хтось говорив, що я занадто юна, хтось – що я дівчина, хтось іще якісь причини називав. Але всі відмовили мені, і я почала шукати добровольчі батальйони. 
Надіслала заявки в «Донбас» і «Айдар» чи «Азов» – точно не пам’ятаю. А потім натрапила на штаб «Правого сектора» у Львові. Зайшла, поспілкувалися. Звідти мене направили на вишкіл. 
Навчатися було важко не так фізично, як морально. Було багато стереотипних уявлень про жінку на війні – тоді, в перші місяці, жінки на передовій ще були явищем незвичним. Мене постійно намагалися переконати не йти туди, мовляв, це не моє. 

Але від цього моя мотивація тільки зростала – вивчитись, стати добрим фахівцем і гідним бійцем. Саме навчання давалося легко і я робила все, що могла і чого не могла, аби бути нарівні з іншими бійцями. Мені це подобалось, вдавалося. Оскільки це був добровольчий батальйон і туди йшли всі охочі, без конкретної військової спеціальності, в нас не було якоїсь чіткої ієрархії. Крім того, не вистачало озброєння. Але кожен мав можливість спробувати попрацювати з різними видами зброї, аби зрозуміти, що йому краще вдається. Потім ми пройшли ще додаткові вишколи в навчальному центрі «Десна». Дуже довго нас не відправляли на передову, ми вже дочекатися не могли просто… 

Свою професію я знайшла не відразу – можна сказати, вона сама обрала мене. Крім власне занять, я намагалася сама побільше читати про зброю. Так вийшло, що якось мій побратим не зміг вистрілити з гранатомета, а я саме напередодні про нього читала. І мені вдалось якось перезарядити його і вистрілити. Так я стала гранатометником. Згодом почала ходити на завдання – гранатомет і рюкзак із зарядами за спиною… 

Звісно, на перші виїзди мене із собою не брали. Обіцяли, що візьмуть наступного разу, і знову не брали. В нас у групі були старші чоловіки, і напевне, в них спрацьовував якийсь батьківський інстинкт, бо вони намагалися мене відмовити, не взяти. Але комбат бачив, що я можуі хочу, і наказав узяти мене на наступний виїзд разом з усіма. Я була безмежно щаслива. І вже після першого виходу зрозуміла, що цілком здатна впоратись із завданнями. Нас вишколювали не лише фізично, а й ідейно, тож морально я була готова і спокійна, хоча й розуміла, що на мене може чекати. На війні, мені здається, моральна складова чи не найважливіша. 

Мій перший бойовий вихід був у районі Широкиного. Він мені дуже запам’ятався, це була важка операція. Я дуже хвилювалася тоді, бо ми йшли далі «сірої» зони. Ми тоді потрапили в засідку, був дуже довгий бій, ми з великими труднощами відступали. В той день ми втратили товариша. Після цього виходу багато змінилося – розділилося на «до» і «після». Ми пережили першу смерть у нашій групі й, напевне, лише тоді усвідомили, наскільки все серйозно. Зросло усвідомлення відповідальності один за одного, ми почали ретельніше планувати операції. 

За два роки на війні я практично весь час була в секторі «М». Здебільшого в Широкиному, хоч були недовгі виїзди в Гнутове, Водяне. У Широкиному ми вже почувалися як місцеві – все там знали. 
Вперше я побачила це селище по телебаченню: обстріл, і військовий лежить на березі моря в пісочку, стріляє з гранатомета. В голові не вкладалося – ну як можна на березі моря воювати? Але коли потрапила туди... Біля моря воювати гарно. Коли вертаєшся після бойових виходів на свої позиції чи стоїш у наряді просто на березі моря – це гарно. Така собі військова романтика, про яку можна фільми знімати. 
Якось нас обстрілювали із САУ, а ми саме дислокувалися в одному з будинків на березі... І коли снаряди падали, здіймало такий вихор води вгору.... Це було дуже гарно і відволікало від думок про небезпеку. 

На початку, коли ми тільки заїхали в Широкине, було дуже багато артобстрілів. Ми мали заступити в наряд в одному з будинків, і мені кажуть: «Ви там обережно, там одного перекриття немає, бо туди снаряд влучив учора». І я така подумки: «Огооо...» Ми прийшли на ту позицію, почався артобстріл. Але мені трапився побратим дуже веселий, який весь час жартував, і це мене сильно відволікало. І після того я зрозуміла, що треба легше ставитись до цих обставин, не налаштовувати себе на погане. Так, треба бути дуже обережним, але не треба себе «накручувати». У найважчих ситуаціях ми намагалися відволікатися, розмовляли, жартували. В нас була дуже дружня, братерська атмосфера в батальйоні, і це нас дуже підтримувало у найгірші моменти. 

Стріляти було неважко. Страху теж не було. Я не уявляла в цей момент ворога, не було перед очима живих людей. Навпаки, в уяві зринали ті, хто залишився за спиною, ці сотні скалічених життів. Я бачила ці будинки в Широкиному, розбиті, покинуті, з дитячими речами. І мене це мотивувало – хотілося захистити їх. Жалю якогось до ворога не було абсолютно. На війні жалість до ворога – це слабкість. Необхідність захищати українців була для мене вище від усіх інших емоцій. 

На той момент у селищі не залишилося жодного мешканця. І це було добре, бо ти не переживаєш за них під час боїв. Якось ми стояли в одному населеному пункті, й це було важко: люди перелякані, не розуміють, що відбувається, у когось паніка, хтось негативно до нас налаштований. Тож у знелюдненому селі воювати таки було легше. А там, де були місцеві, ставлення було нормальне: вони знайомилися з нами, і їхні страхи й стереотипи розвіювались. Ми допомагали їм, продукти носили, спілкувалися. Були, звісно, ті, хто нас не сприймав й ігнорував, їм ми не нав’язувались. Але загалом стосунки з місцевими в нас були добрі. 

Напевне, це захисна реакція організму, але я помітила, що пам’ять блокує якісь стресові моменти. Багато деталей боїв я не пам’ятаю, часто мені важко відновити хронологію подій.

Найбільше запам’яталися кумедні випадки. Наприклад, якось ми пішли на вихід, я несла РПГ за спиною, і він був заряджений, але, як виявилось, не дуже справний. Була страшенна спека, ми довго йшли, і коли вже були у «сірій» зоні, я попросила побратима поправити мені той РПГ. І якось так вийшло, що він випадково вистрілив. Усе минулося добре, він відбувся лиш синцем на нозі, але я себе тоді відчула такою міні-залповою системою. Але що цікаво, снаряд полетів у правильному напрямку і в бік ворога. Ми думали, що все – операція зірвана, сіли, перечекали. Багато чого вигадували, винаходили, щоб зброя працювала ефективніше… 

На війні я провела 2015 – 2016 роки, чи не найгарячіші. Але, якщо чесно, поки що це кращі роки в моєму житті. Тут я отримала унікальний досвід, який мені буде потрібен до кінця життя, набула багатьох друзів у різних куточках України. Це – велика цінність. Я підтримую зв’язок зі своїми побратимами, які нині воюють. Я рада, що пішла на війну саме тоді, що в мене у пам’яті залишилися найважчі періоди. І я рада, що я була саме в добробаті, бо зараз, у тих умовах, які нині склалися на війні, я, напевне, воювати не змогла б. Зараз уже зовсім інша війна, у тих, хто воює, вже дещо інші погляди, ідеї, мотивація. 
Рішення повертатися додому прийшло якось само собою. Спершу частина людей з нашої групи підписала контракт із ЗСУ. Багато з них потім трохи розчарувалися. Дехто після втрат перегорів трішки і вирішив зробити перерву. Наша група, по суті, розпалася. Я разом із кількома побратимами поїхала додому. 

Статусу учасника бойових дій у мене немає. Львівська облрада на обласному рівні прирівняла нас, добровольців, до учасників бойових дій. Мені видали посвідчення, але я дуже рідко ним користуюся. Є добровольці, які в суді доводять, що вони – учасники бойових дій, і я поважаю їхнє рішення. Але особисто для мене це дещо принизливо – доводити, що я воювала. Я там була для себе. Нас одразу попереджали, що грошей, зарплат, пільг, посвідчень у нас потім не буде. Я не за благами туди йшла, а через переконання. 

Часом мене питають, чи я психологічно не травмована, бо «ти ж була в таких умовах». Але в добровольців таких проблем менше, адже всі вони розуміли, куди йдуть і чого прагнуть.

Колись один капелан сказав мені: «Скільки ти пробудеш на війні, стільки часу тобі знадобиться, щоб від неї відійти». Я це тоді всерйоз не сприйняла, але зараз розумію, що це правда. Перший рік був дуже важкий – цілодобове відстежування новин з передової, обдзвонювання всіх друзів, які залишилися там. Постійно було очікування, що ось зараз щось станеться і з’явиться причина повернутись. Контракт підписувати я не хотіла, добровольчі батальйони розпадалися, і в цьому війську я себе не бачила. 
Найскладніше на війні було залишитися собою. Перебуваючи там, у тих умовах, можна легко себе втратити. Важливо не жити потім лише війною, а розвиватись усебічно. Тож навіть на війні я намагалася не лише вдосконалювати навички вояка, а й розвиватися інтелектуально. Воювати – це не лише стріляти.

Ведеться війна і політична, і культурна, й інформаційна – і це теж  важливі чинники, бо воювати треба всебічно. Тож я вирішила вдома присвятити себе громадським активностям. Я намагаюсь допомагати бійцям, волонтерам, влаштовувати різні заходи. Потрібно працювати з молоддю. Нове покоління вже на крок попереду нас, воно краще, воно вже народжується розумнішим від нас. 

Усвідомлення цього сильно витягувало мене з того стану, в якому я перебувала після повернення. Але врятувало мене одруження. Перед тим як я зустріла майбутнього чоловіка, мій стан був досить депресивний, мені було тоді дуже важко морально.

То був період, коли я «сиділа на валізах» і думала повертатися на війну. Сімейне життя дало мені розуміння того, що в тилу теж можна воювати. Воно дало мені друге дихання, подарувало друге життя. Чоловік мною дуже пишається і підтримує мене. Дехто питає: «Як? У тебе ж чоловік не воював». А я завжди відказую: «Ну, твоя дружина теж не воювала...» Трапляється така дискримінація на рівному місці. 
Тепер я навряд чи повернуся на війну, бо я вже відповідаю за нас двох.
(Далі буде)

ТВОРИ ЗАРУБІЖНИХ АВТОРІВ

Пола Маклейн

ЛЕДІ АФРИКА.

ЖІНКА, ЯКА ПІДКОРИЛА НЕБО *)
(роман)
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У повітрі Бомбею витали пахощі прянощів, звідусіль жалібно завивали ситари вуличних музик. Уздовж вузьких завулків ліпилися білі бунгало з облупленими віконницями, які зачинялись у найспекотніші години пополудні та відчинялися ввечері, коли небо наливалося глибокою багряною барвою. Ми зупинилися в Джокових тітки з дядьком, у їхньому маєтку, з якого відкривався чудовий краєвид пагорба Малабар. Батьки Джока та двоє з трьох його братів також були тут – приїхали подивитися на мене. Мені так само цікаво було побачити нову родину, мовби виграну в лотерею.

Під час подорожі Джок розповідав мені, як вони перебиралися з Единбурга до Індії. Він був тоді ще дитиною. Мені складно запам’ятовувалися всі ці деталі злиття бізнесу різних членів їхньої родини, тонкощі передавання землеволодінь. Я лише бачила перед собою шотландців: рожевощоких, кремезних, таких незвичайних на тлі брунатного шовку Індійського океану. Мати Джока у своєму яскравому рожевому одязі нагадувала фламінго. У високому вузлі її каштанового волосся виднілися білі пасма. Батько, доктор Вільям, був дуже схожий на Джока – мав дужі з вигляду руки та яскраво-блакитні очі. Він дружньо підморгнув мені, коли дружина засипала мене безліччю запитань, які насправді більше нагадували її власні відповіді.

– Ти дуже висока, так? – торохтіла вона. – Якось неприродно, тобі не здається, Вілле?

– Я б не став заходити так далеко й казати неприродно, люба...

Він говорив із шотландським акцентом і вичікувально обривав речення. 
____________________

*)Продовження. Початок у «Заклику» №1, 2020 р.

Я завжди думала, що свекор хоче ще щось сказати, але він не продовжував.

Джок нервово поплескав мене по коліні:

– Це означає, що вона здорова, мамо.

– У вас там багато сонця, так?

Пізніше, коли ми з Джоком у нашій кімнаті перевдягалися до вечері, я заходилася уважно себе вивчати у великому дзеркалі. Не звикла до сукенок і панчіх із підв’язками, до модних на той час туфель на високих підборах. Шви на панчохах, здавалося, неможливо було вирівняти. Моя нова нижня білизна, придбана в Найробі за вказівкою Емми, стискала мене в талії та під пахвами. Я почувалася самозванкою.

– Не хвилюйся, – сказав Джок, який сидів на ліжку й закріплював підтяжки. – У тебе чудовий вигляд.

Я розвернулася, щоб знову поправити панчохи.

– Я не подобаюся твоїй матері.

– Вона просто ревнує. Всі матері такі.

Він сказав це мимохідь, але його слова мене вжалили. Звідки я могла про це знати?

– Вона поглядає на мене зверхньо, – сказала я.

– Не мели дурниць, ти моя дружина.

Він підвівся і стиснув мої руки, щоб заспокоїти. Однак щойно він відійшов, ці слова втратили свою силу. Я не почувалася достатньо дорослою, щоб вважати себе чиєюсь дружиною. Мені бракувало життєвого досвіду, щоб зрозуміти все це. І я не знала, як сказати про це Джокові. Про те, що налякана обіцянками, які ми дали одне одному. Тієї ночі в ліжку поряд із ним я ціпеніла від самотності, мовби якась частина мене померла.

– Будь ласка, поцілуй мене, – попросила я.

І хоча я пригорнулася до нього й спробувала зустріти, прийняти поцілунок, все одно не змогла по-справжньому його відчути. Я не могла відчути нас. 

Я ніколи не проводила так багато часу біля моря й уже ненавиділа це густе від солі повітря, яке прилипає до шкіри так, що постійно хочеться піти помитися. Мені було набагато зручніше, коли навкруги куріла пилюка. А тут усе вкривала вогкість. Вона просотувалася в стіни й набрякала на віконницях. Чорні спори цвілі наростали на стінах будинків, як постаріла шкіра.

– Це неправильно, – сказала я Джоку. – Бомбей переповнений водою, а в нас удома можуть убити за краплю.

– Не думаю, що Індія викрадає дощі в Нджоро. І зараз ми тут, тож спробуй цим насолоджуватися.

Спочатку Джок намагався грати роль гіда: він із гордістю показував мені яскраві базари, які духмяніли карі та цибулевими чатні; гравців на ситарі в тюрбанах, які похитувалися в такт мелодіям; поля для гри в поло та місцевий кінний клуб, такий розкішний і доглянутий, що його блискуча трава легко присоромила б газони в Найробі. Я тримала чоловіка за руку й слухала, щоб забути всі наші з ним домашні неприємності. Врешті-решт, ми були молодятами, але наставав вечір, і все руйнувалося. Ми були одружені вже кілька тижнів, а я могла на пальцях однієї руки полічити, скільки разів кохалися. Уперше це було під час подорожі до Індії, більшу частину якої мене мучила морська хвороба. Коли ми відчалили в Аденській затоці та вийшли в Аравійське море, я не могла поглянути на лінію обрію: вона вигиналась і хилиталася перед очима.

До того, як мене почало нудити, нам вдалося зблизитися на моїй вузькій постелі, але все це радше нагадувало штовханину ліктями, коліньми й підборіддями; я ледь зрозуміла, що відбулось, як усе вже скінчилося. Після цього чоловік поцілував мене в щоку й сказав:

– Це було чудово, люба.

Потім він перебрався з моєї постелі на свою і залишив мене так само розгубленою і збентеженою, як і першої шлюбної ночі.

Джок полюбляв випити, й це також не сприяло нашим стосункам. Щодня о четвертій уся родина збиралася на веранді за коктейлем. Я швидко зрозуміла, що це був справжній ритуал, де все ідеально відпрацьовано: скільки класти льоду, скільки лайма. Від цих напоїв глибоко в горлі спалахували гострі жарини. Джоків дядько Огден, здоровань із рожевим обличчям, заздалегідь ковтав трохи джину й п’янів раніше за всіх, окрім хіба що самого Джока. Дядечко зазвичай влаштовувався в кріслі під жакарандовим деревом, на якому без упину кричали ґави.

– Ці птахи в Індії стали нашими особистими прибиральницями, – пояснив мені Огден із дивною ноткою гордості, вказуючи на ту зграю. – Якби не вони, всі вулиці були б завалені сміттям.

Я подивилася на одного з птахів, який обережно оббілував мишачий тулубець, а по тому заходився дзьобати блідо-рожевий пісковик на пагорбку.

– Що він робить? – здивувалась я.

– Чистить дзьоба, – пояснив Огден. – Десь так, як ти споліскуєш зуби після обіду.

Я спостерігала за тим птахом, поки не побачила ще двох, які зчинили бійку за шматок розчавленого на камені манго. Вони клювали одне одного гострими дзьобами в горло, здавалося, готові битися до смерті. Від цього видовища стало ще сумніше й дужче захотілося додому. 
Забагато нового було в Індії, й, хоч скільки минало днів, краще не ставало. Можливо, Джок закохався в сміливу дівчинку, якою я була в 14, але він так само зовсім не знав мене, як і я його. Ми були чужими, хоча майже весь свій час проводили разом. Я переконувала себе, що коли повернемося додому, на нашу ферму, та почнемо працювати – стане легше. Так мало бути.

Одного вечора в Пурвесів накрили святковий стіл, але все захололо, бо Джокова мати випила забагато джину й забула про кухаря, який уже давно кликав до столу. Вона, похитуючись, дійшла до темного дворика, важко зіперлася на діжку з пальмою та заплющила очі. Здавалося, ніхто нічого не помітив, а може, їм було байдуже.

– Ходімо спати, – сказала я Джокові.

– Що?

Він спробував зосередити свої налиті кров’ю очі на моєму обличчі й прочитати мої слова по губах.

– Я стомилася, – сказала я.

– То йди, я скоро прийду.

Я пішла повз їдальню, де на столі загусли вкриті плівкою карі, які слуги боялися прибрати. У ванній кімнаті залізла у велику купіль, викладену мальованими кахлями. На одній був зображений тигр, хоча смуги на хутрі за довгий час вицвіли й стали бежевими. Десь в Індії досі блукали справжні тигри; вони хотіли їсти й ревли так само, як колись ревів Падді. Це жахлива думка, але я б вважала за краще бути там, із тиграми, або навіть повернутися назад у брудну свинячу лазівку, в якій провела кілька ночей, коли втекла зі школи. Принаймні тоді я знала, з чим зіткнулася. Занурилася в гарячу воду й зібралася дочекатися Джока, але вода захолола й довелося наповнювати ванну ще раз. Нарешті я пішла в ліжко, тремтячи від холоду, й загорнулася в абрикосові шовкові простирадла.

«Люба Дос, – писала я наступного дня на листівці з краєвидом, – Бомбей цікаве та чарівне місто. Ми майже щодня відвідуємо «Кінний клуб», де Джок та інші вчать мене грати в поло. Тобі також колись потрібно все це побачити». 

Перечитала написане й відчула, що хочу розповісти їй або ще комусь, наскільки нещасною почуваюся, але не знала, з чого почати. В усякому разі, що б це змінило? Я погризла ручку, подумала, що ще можна додати. І, зрештою, підписалася своїм новим ім’ям та відіслала листівку.
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Ми пробули в Бомбеї десь чотири місяці, а коли повернулися, Британської Східної Африки більше не існувало. Умови перемир’я було остаточно укладено, й протекторату не стало. Тепер ми були Кенією, за назвою нашої найвищої гори, – справжньою колонією, за визнання якої загинуло стільки людей. За час війни було вбито десятки тисяч африканців і білих поселенців. Посуха й іспанський грип забрали ще тисячі. Хвороба вдерлася в міста й селища, зачепила найменших і найслабших, дітей і чоловіків, а також молодих жінок, таких, як я. Демобілізовані фермери й пастухи поверталися додому й впадали в розпач від побаченого: не знали, як починати все наново.

Я почувалася майже так само. Сподівалася застати в «Ґрін Гіллз» батька й Емму вже спакованими, готовими до від’їзду. Це було частиною мого задуму – провести найгірший період руйнації ферми в Бомбеї, але її ще досі не продали. Батько ще нічого не зробив.

– Я хочу зволікати якомога довше, поки не зросте її вартість, – намагався пояснити він. – Якщо зможу виграти ще кілька перегонів, то знайду кращих покупців.

– О, – лише й змогла вимовити я, хоча всередині все переверталося. 

Похапцем вискочила заміж за Джока, бо вважала, що іншого шляху нема, – й аж тепер збагнула: в мене був ще цілий рік, щоб добре все обміркувати. Рік удома я могла витратити на те, щоб краще пізнати Джока, або, можливо, – лише якщо припустити – зробити інший вибір. Мені зле робилося від самої думки про це. Чому я не зачекала?

– Ви з Джоком прийдете сьогодні до нас вечеряти? – мимохідь спитав батько, але це прозвучало мов ляпас.

Тепер я лише гостя. І мій дім уже в іншому місці.

Наступні кілька місяців були чи не найскладнішими в моєму житті. Джокову ферму обступали майже ті самі краєвиди, що й «Ґрін Гіллз», і те саме повітря було навколо неї, але я ніяк не могла переконати себе, що це мій дім.

У долині сонце заходило рано – не пізніше шостої, – і щовечора, хоч би що відбувалося, Джок мився та йшов до візка з напоями лікуватися віскі. Поки ми гостювали в Бомбеї, я втішала себе думкою, що пиятика – лише улюблене дозвілля їхньої родини й що вона залишиться позаду разом із тими ночами так само, як ґави й запах тамаринду. Але щойно ми повернулися додому, побачила, що Джок стільки ж випиває і на самоті. Після вечері він закурював сигару та видудлював другу склянку. Ніжно, майже з любов’ю гойдав келиха в руці, мовби то його давній друг, який завжди допомагає переживати труднощі, – але які?

Я рідко здогадувалася, про що думає Джок. Він наполегливо працював, так наполегливо, як тільки міг би колись працювати батько, але при цьому постійно глибоко поринав у себе, немовби очі йому заслоняла незрушна завіса, за яку неможливо пробратися. Мій батько також був скупий на емоції. Можливо, думки всіх чоловіків складно збагнути, але я мусила проводити з Джоком кожен довгий вечір, і тиша зазвичай виявлялася просто нестерпною. Коли я намагалася з ним поговорити або, не доведи Боже, попросити його пити трохи менше, він міг відповісти сердито:

– О Берил, відчепися. Для тебе все дуже просто, еге ж?

– Про що ти?

Але він відвертався, відмахуючись.

– Може, тебе щось гнітить... – тихо почала я, силкуючись підібрати до нього ключик.

– Що ти можеш про це знати?

– Нічого. Зовсім нічого.

Я чекала на якісь слова, котрих він, схоже, не знав. Я також їх не знала. Мені дуже хотілося, щоб леді Ді була поряд і підтримала мене або щось порадила, чи хоча б Дос штовхнула мене в бік ліктем і сказала: «Ну ж бо, поговори з ним. Спробуй ще». Сама я не знала, що робити; ворушила вугілля в каміні, знаходила якесь чтиво або поверталася до нашої бухгалтерської книги та планувала справи на наступний день. З головою поринала в роботу, намагалася не залишати простору для своїх сумнівів – мовби це могло знищити їх. Але я сумнівалася не лише в Джокові. Були й інші буденні обов’язки: ведення рахунків, приготування їжі, заправляння ліжка, поцілунки. «Це шлюб», – казала я собі. Люди в усьому світі ведуть таке повсякденне життя. Але чому ж тоді все це видається мені таким чужим та неправильним?

Деколи вночі я намагалася любощами скоротити відстань між нами. У ліжку, під москітною сіткою, я ковзала ногою по його широкому стегну, шукала в темряві його рота. Язик у нього був теплим і м’яким, з присмаком віскі. Я наполягала, мій поцілунок глибшав; я сідала на нього верхи, цілувала його заплющені очі, стягувала з нього бавовняну сорочку; рухалася нижче, торкалася губами до густого волосся на грудях і починала кружляти навколо пупка. Дихала йому в живіт, поки не чувся неголосний стогін. Шкіра в нього була солона й тепла. Він потроху відповідав на мої поцілунки. Я ніжно погладжувала його рукою, а потім, тамуючи подих, опустилася вниз. Але запізно. Перш ніж починала рухатися, він м’якшав у мене всередині. Пробувала поцілувати Джока, але він уникав мого погляду. Нарешті я стягувала з себе нічну сорочку й, принижена, лягала поруч. Напевно, він також почувався приниженим, але ніколи мені цього не скаже.

– Вибач, Берил, я був не на висоті, – казав він. – Забагато всіляких думок у голові.

– Яких саме? Розкажи мені.

– Ти не зрозумієш.

– Будь ласка, Джоку. Я справді хочу знати.

– Бачиш, розпочинати ферму – це великий тягар. Якщо нам нічого не вдасться, буду винним, – нарешті він видихнув: – Я щосили стараюся, хай йому грець.

– Але я також стараюся.

– Ну, коли так, то що ми ще можемо зробити, правда?

Він цнотливо цілував мене сухими губами.

– На добраніч, люба.

– На добраніч.

Я намагалася заснути, але поки він глибоко дихав, вже перебуваючи у власному світі, мене переповнювало дитяче бажання повернутися у своє ліжко у «Ґрін Гіллз». Я рвалася душею у свою стару хатину з меблями, змайстрованими з коробок з-під парафіну, та з тінями, які знала мов рідні. Я хотіла, щоб час дав задній хід і залишив мене там. Я хотіла додому.

– Не знаю, що робити з Джоком, – сказала я Дос, коли ми за кілька місяців по тому зустрілися в місті.

У Дос було багато справ у школі, це її дуже турбувало, втім, я все ж таки вмовила її зустрітися зі мною в «Норфолку» та випити чаю з сендвічами.

– Думала, що секс буде найпростішою частиною...

– Я нічого про це не знаю. У школі міс Секомбе нема хлопців. А з тими, яких зустрічаю на танцях, далі обіймів і флірту нічого не посувається.

– У нас не виходить. Ось, що маю на увазі. І ми ніколи про це не говоримо. Я почуваюся, ніби в темряві.

– Йому що, це не подобається?

– Звідки я знаю?

Я спостерігала за тим, як Дос відриває від свого сендвіча шкірку та залишає м’якушку, вкриту білястим маслом і рубаною шинкою, – і думала, як їй пощастило: переймається лише через іспити.

– Тобі ніколи не хотілося, щоб нам досі було по тринадцять?

– Господи, ні, – скривилася вона. – Думаю, тобі також.

– Все було набагато простіше, – зітхнула я. – Джок прожив удвічі більше за мене, навіть воював. Він повинен знатися на таких речах, узяти все під свій контроль, хіба ні?

Я знову зітхнула, відчула роздратування:

– Принаймні так роблять чоловіки.

– Я не знавець, – знизала вона плечима. – І я зовсім не знаю Джока.

– Приїжджай пожити до нас, – почала вмовляти я. – Мені потрібна людина, яка була б на моєму боці. Крім того, це просто може бути весело. Як за старих часів.

– У мене іспити, не забула? І коли це скінчиться, на рік поїду в Дублін до маминої рідні. Я вже казала тобі про це.

– Але ти не можеш поїхати. Ти – моя єдина подруга.

– О Берил. Може, все не так погано, як здається?

Вона ще не скінчила фразу, а я вже розплакалася, чим здивувала нас обох.

Протягом наступних місяців, хоч я більш і не була до цього причетною, спостерігала за тим, як батько отримав «Військово-морський кубок», «Меморіальний кубок війни», «Майберґ-Гіддел» та престижний «Золотий стандарт Східної Африки». І незабаром з’явилися кілька пристойних покупців, які намагалися рознюхати, що тут і до чого. Новини про те, що «Ґрін Гіллз» у скруті, вже поширилися околицею. Здавалося, не має жодного значення те, що батько був одним із перших конярів у колонії, започатковував тут цю справу, що його коні мали золоті нагороди; ті самі газети, які свого часу звеличували його перемоги, тепер пліткували про його банкрутство. Деякі видання обміркували причини, а «Найробі Лідер» навіть опублікував маленького глузливого вірша:

Гарний коняр Клаттербак.

Йому пощастило: ще б пак!

Та нині він дуже змінився,

На жаль, дочиста розорився.

Стайню на продаж – ось так!

Батько, здавалося, не брав того до серця або вдавав, що це його не обходить, та мене дуже засмучували ці публічні обговорення наших невдач з «Ґрін Гіллз». Я хотіла, щоб всі пам’ятали, якою чудовою була наша ферма, зведена на пустому місці, скільки всього доброго разом із нею прийшло в округу. Але після 16-ти років неймовірно тяжкої батькової праці, його надмірної вимогливості до себе й своїх коней усім цікаво було обговорювати єдине – його крах. Чорні жарти про «Ґрін Гіллз» виставляли батька за повчальний приклад для тих, хто не бажав опинитися в такому жалюгідному становищі.

Аукціон затягнувся на кілька виснажливих місяців. Приїздили покупці та починали збивати ціну на тачки, вила й упряж. Це нагадувало коробку з конструктором, який висипали на підлогу, й кожну детальку беруть до рук незнайомці: будівлі розібрали одну за одною, стовпчик за стовпчиком – хатину для конюхів, стайні, будинок... Коней розпродали похапцем, за смішними договірними цінами, від яких мені ставало зле, – усіх, окрім 16-ти, яких ми з Джоком збиралися притримати, поки не запропонують гідну платню. Звичайно, Пегаса це не стосувалося.

– Не віддавай Кама менш ніж за 500 фунтів, – повторював мені батько в день свого від’їзду.

Я поїхала аж до Найробі, щоб його провести. На вокзалі серед штовханини, в хмарах червоної куряви завантажували та вивантажували худобу. Тото тягали й переносили клунки та скрині, удвічі більші за них самих. Один хилитався, мовби в танці, з пожовклим слоновим бивнем, а Емма метушилася зі своїм капелюхом.

Після років, протягом яких вона діймала мене всілякими порадами та заборонами, цього дня їй уже не було чого сказати. І мені теж. Я ледве могла пригадати, що мене так налаштувало проти неї. Бідолашна здавалася такою ж розгубленою, як і я. Єдиний раз потиснула мені руку й кинулася мерщій до трьох закіптюжених сходинок вагона. Ось і все.

– Дай нам знати, коли щось знадобиться, – сказав батько.

Він усе крутив і крутив у руках свій капелюх, м’яв його криси.

– Не хвилюйся. Зі мною все буде гаразд, – сказала я, хоча зовсім не була в цьому впевнена.

– Колись ти зможеш тренувати коней для інших власників, може, навіть для Деламера. У тебе здібності й добра база.

– Хочеш сказати, що я зможу отримати ліцензію? Хіба таке можливе для жінок?

– Але ж і заборони на це нема.

– Я б могла спробувати... – мої слова зависли в повітрі.

– Бережи себе та старанно працюй.

– Я старатимуся, татку.

Жоден із нас ніколи не вмів висловлювати свої почуття. Я сказала йому, що сумуватиму, а потім дивилася на його рівну спину в піджаку, поки він підіймався у вагон. Його від’їзд очікувався протягом місяців, та я все одно не була готова до цього. Чи знав батько, як сильно я його любила? Як тяжко й боляче мені було втрачати те, що ми з ним виплекали за ці роки?

Поруч зі мною промчав носій у червоній куртці з важкою квадратною валізою, і мене заполонили спогади. Колись о четвертій я дивилася вслід потягу, який віддалявся і віз мою маму геть від мене; здіймалися клуби чорного диму, й відстань між нами щомиті збільшувалася. Лаквет навчилася переживати цю втрату – жити у світі, який змінився з маминим від’їздом, навчилася знаходити краще, долати перешкоди й бути сильною. Де ж тепер та відчайдушна дівчинка? Я не відчувала в собі навіть натяку на неї. І не знала, скільки ще мені потрібно буде пережити, поки повернеться мій батько, якщо він колись повернеться.

Чорний від сажі головний вагон тяжко зітхнув, готуючись до виснажливого шляху. Пролунав різкий свист, і в моїх грудях усе почало вивертатися від болю. Нарешті нічого не залишилося; я мусила піти.

Майже одразу по тому, як я повернулася в Нджоро, уперше за рік почався дощ. Небо потемнішало та вибухнуло невпинною зливою. За два дні випало майже 13 сантиметрів опадів, і, коли небо нарешті проясніло й наша тривала посуха скінчилася, все знову зазеленіло. На рівнинах розпустилися квіти всіх кольорів, які лишень можна уявити. Повітря сповнилося пахощами жасмину й цвіту кавових дерев, ягід ялівцю й евкаліпта. Кенія просто спала, ніби сказав нам дощ. Усе, що, здавалося, померло, може відродитися знову – але не «Ґрін Гіллз».
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За всі роки мого життя серед чагарників я ніколи не хворіла на малярію або на будь-яку іншу лихоманку чи жахливу тутешню недугу. Але тепер мене скосило щось настільки ж серйозне, але йому складно було дати назву. То була хвороба духу. Мені не хотілося ні спати, ні їсти, ніщо не тішило. Все втратило сенс. А Джок метушився навколо мене, сповнений планів щодо нашої ферми й нашої родини. Він викупив батькового млина – останні рештки майна, проданого з аукціону, – й отримав його майже задарма. Чоловік, здавалося, був у захваті від вдалого придбання, але мене вбивала думка про те, що ми наживаємося на невдачі мого батька, що наші володіння зростають на кістках «Ґрін Гіллз».

Усе, що мені залишалося, то це почати займатися кіньми. Я знайшла чорну бухгалтерську книгу, таку саму, як у мого батька, та почала записувати все, що стосувалося щоденного життя стайні: розклад тренувань, години годівлі, заробітну плату конюхів та устаткування, яке потрібно замовити. Створила собі невеличке робоче місце в одному з кутків стайні: лише крихітний стіл, лампа та календар на стіні з обведеними датами наступних перегонів, – так само, як було в батька. Щодня я вставала вдосвіта й ішла на ранкові тренувальні виїзди, втім, цього мені було замало. Дзвін у мене всередині дедалі гучніше бив на сполох. Він будив мене вранці, а іноді й посеред ночі; я відчувала смертельний холод, мене непокоїли думки: «Що я накоїла? Чи можна це якось виправити? Як мені звільнитися?»
У нас із Джоком найчастіше почали траплятися дні непорозумінь. Що старанніше я працювала, то більше йому здавалося, ніби я щось у нього відбираю. Гадаю, він припускав, що я можу хотіти лише того, чого бажає він; що я буду щаслива жити його метою, а не власною. Інколи, по тому, як він забагато випивав, я чула на фонографі мелодію «Якби ти була єдиною дівчиною в світі». Джок придбав цю платівку незабаром після нашого весілля та сказав, що вона нагадуватиме йому наш перший танок. Тоді це здалося мені знаком уваги. Втім, коли ця мелодія звучала тепер, я переконувалася, що виявилася не тією дівчиною, з якою він мріяв одружитися. І я справді не була нею, і так само не знала, що з цим робити.

Натягуючи халат, я пішла в залу, де чоловік, уже добряче напідпитку, не в лад підспівував платівці:

У райськім саду, де лише ми з тобою,

Де щойно зі щастям зустрілись обоє,

Я б вік промовляв тобі ніжні слова,

І очі, і руки твої там творили б дива.

І була б ти єдиною в цілому світі.

– Зранку будеш до біса розбитим. Вимикай це, та ходімо в ліжко.

– Ти зовсім не любиш мене, Берил?

– Анітрохи, – швидко без будь-якого виразу промовила я.

Правда полягала в тому, що коли я порівнювала Джока з батьком або арапом Маїною – чоловіками, якими захоплювалася найбільше, він катастрофічно програвав. Утім, це була не лише його провина. Мені чомусь здалося, що я можу одружитися з абсолютно незнайомим чоловіком і в нас якимось чарівним чином усе складеться добре. Я дала обіцянку так само швидко, як звівся будинок, у якому ми нині жили. Я поквапилася відгукнутися на його пропозицію, але помилилась у виборі.

– Випий кави, або ходімо.

– Ти навіть не спробувала заперечити.

Пісня скінчилася, й платівка зашипіла.

– Ти більше дбаєш про цього пса, – сказав Джок і підвівся, щоб переставити голку на початок.

Мало не за одну ніч Буллер помітно постарішав, а далі захворів на артрит. Він зовсім осліп і оглух, а рухався так, ніби був зроблений зі скла. Батько пристрелив би його, і вчинив би правильно. Але я не могла цього зробити, натомість просто чекала поруч із ним; інколи схиляла обличчя до його вузлуватої голови й промовляла йому слова, яких він не міг чути, – нагадувала, яким хоробрим він завжди був, та й досі залишається таким.

– Він помирає, – відповіла я Джокові, й голос мій затремтів.

Але навіть на межі смерті в Буллера було більше мужності, ніж у мене. Майже цілий рік я прикривалася своїм поквапливим рішенням, намагаючись не думати ні про майбутнє, ані про минуле. Нині те й інше було тут, у цій кімнаті, й жахливий дзвін знову почав бамкати. Я знала, що він не вмовкне, поки я не виправлю те неподобство, яке вчинила, хоч би як це було жахливо. Вибору не було.

– Я хочу поїхати звідси та працювати на Деламера, – швидко сказала я, щоб не передумати. – Там навчуся тренувати коней. Батько запропонував мені це перед тим, як поїхав, і я думаю, це розумний крок.

– Що? В нас є власні коні. Навіщо їхати ще кудись?

– Я поїду не лише через роботу, Джоку. В нас нічого не виходить. Ти знаєш це так само, як і я.

– Ми щойно почали. Дай нам час.

– Час нічого не змінить. Тобі потрібна справжня дружина, така, щоб дбала про тебе, народила тобі з десяток дітей, і все таке інше. Я не така.

Він повернувся до мене зі склянкою в руці, і я відчула в ньому щось різке, мовби крізь обличчя виразно проступив гострий гребінь; здавалося, всередині він і справді був горою. Мої слова заскочили його зненацька.

– Отже, ти не любиш мене, – твердо й холодно вимовив він.

– Ми навіть не знаємо одне одного. Хіба не так?

Він міцно стиснув побілілі пласкі губи, перш ніж знову озвався.

– Я ніколи у своєму житті нічого не кидав. Не ті в мене правила. Ким я буду після цього?

– Ким ти будеш? Щонайменше – чесною людиною. Чи не краще поглянути правді у вічі?

Він ледь помітно похитав головою: кілька коротких швидких рухів.

– Я стану посміховиськом для всього міста... Якесь дівчисько виставило мене дурнем. Моя сім’я буде шокована. Принижена. В нашого роду є честь, і її треба захищати.

Це був очевидний випад проти мого батька та скандалу навколо його банкрутства, але я не могла дозволити цьому стати на моєму шляху.

– Поклади всю провину на мене. Мені байдуже. Вже нема чого втрачати.

– Не думаю, що це правда.

Коли того вечора він, розлючений, пішов спати, я так і не зрозуміла, що ми вирішили. Я лягла біля вогнища, та все крутилася з боку на бік: робилося то спекотно, то холодно. Я думала, ми вирішимо все зранку, втім, мовчанка затягнулася на три дні. Хоч би що там обмірковував Джок, я знала, що його турбує не стільки те, що він мене втрачає, скільки власна зіпсована репутація і те, як у колонії сприймуть його поразку. Я його розуміла.

Він одружився зі мною, оскільки настав час одружуватися, ось і все. Його сім’я чекала на це, щоб довершити картину осілого й добропорядного життя. І тепер він не хотів розчаровувати рідних.

Джок був занадто гордим і завжди прагнув контролювати кожну дрібницю у своєму житті – чи то глибоко вкорінений пеньок у полі, який слід викорчувати, чи валуни в тому місці, де має рости сад. Цей чоловік розраховував на власні силу та кмітливість, підступаючи до будь-яких перешкод на шляху, але до мене він не міг просто застосувати силу своїх міцних рук. Чи міг?

На третій вечір Джок нарешті сів навпроти мене; погляд у нього був зовсім порожній.

– Ти не можеш просто викинути й забути все, що в нас було, Берил. Їдь працювати на Деламера, якщо хочеш, але як моя дружина.

– Отже, ми будемо вдавати щасливе подружжя? Як довго?

Він знизав плечима.

– Не забувай, що я також тобі потрібен. Половина коней твого батька тепер належить мені, й ти не зможеш про них належно піклуватися з тією жебрацькою платнею.

– Ти вимагатимеш викуп за моїх коней? Заради Бога, Джоку, ти знаєш, як багато вони для мене значать!

– Тоді не дратуй мене. Я не хочу бути для всіх довбаним дурнем, а ти неспроможна сама викупити коней.

Його голос був тепер зовсім чужим, але, напевне, ми ніколи й не переставали бути чужими одне для одного.

– Ти здійняла такий галас з приводу чесності, – провадив він. – Тепер це достатньо чесно для тебе?
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За тиждень я поїхала з ферми Джока, взявши із собою лише те, що можна було прив’язати позад сідла – піжаму, зубну щітку, гребінець, другу пару штанів та чоловічу сорочку з грубої бавовни. Для Пегаса я взяла грубий килим, щітку, кілька кілограмів дробленого вівса та ще невеликий тьмяний кований ніж. Я чудово почувалася, поки верхи їхала чагарником без поклажі, втім, позаду залишилося багато невирішених питань. Я уклала з Джоком диявольську угоду. Він заволодів моєю свободою, і єдиним способом вирвати її в нього було отримання ліцензії тренера. Спочатку це, а потім – наполеглива праця і, можливо, щаслива нагода – надія на перемогу. Усе мало стати на свої місця – моторошна думка – рано чи пізно я мусила здобути незалежність. Я мала на це сподіватися й робити все можливе, аби домогтися цього.

«Соясамбу» розташовувалась на краю вигнутої хвилею складки рифтової долини, в одній із найвужчих ділянок нагір’я, між озерами Ельментейта та Накуру, – саме там на чотирьох гектарах землі у відносному комфорті та безпеці паслося поголів’я Деламера. Ді займався вівцями, в основному масайської породи – із такою жорсткою, вузлуватою коричневою вовною, що вони мало нагадували овець. Десять років тому на «Екватор Ранч» із першого окоту чотирьох тисяч вівцематок вижили всього шестеро ягнят. Ді витратив більшу частину своїх статків (80 тисяч фунтів, як дехто стверджував), але вистояв – замінив поголів’я, навчився на власних помилках і наразі вважався найуспішнішим великим скотарем у всій Кенії.

Він подобався далеко не всім. У місті або на перегонах багато хто сторонився Ді, щоб уникнути суперечок чи лекцій щодо «індійського питання». Він найактивніше виступав за те, щоб раз і назавжди розірвати будь-які наші зв’язки з цією країною. А ще Ді був жадібним до землі й надто галасливим, сперечатися з ним було неможливо – хоча небіжчиця леді Ді завжди знаходила в ньому найкращі риси, і я наслідувала її приклад. Він працював більше за всіх, кого я знала, –12 або й 16 годин щодня, не залишаючи своєї отари на пагорбах. Він був палким і невгамовним, але скільки я його знала – а це все моє життя, – він завжди добре до мене ставився.

– Берил, люба, – крикнув він, коли я приїхала.

Він розломив рушницю та старанно й ніжно полірував приклад. Його довге волосся нагадувало хащі.

– Отже, ти хочеш стати тренером, як Клатт, чи не так? Одразу скажу, це буде нелегке життя.

– Я не шукаю легкого життя.

– Може, й так, – він пильно глянув на мене, – але я ніколи не бачив тут когось твого віку зі справжньою англійською ліцензією тренера. І думаю, тобі не потрібно казати, що ти будеш першою жінкою.

– Хтось завжди щось робить уперше.

– Ти ж не втекла від Джока, правда? – його погляд пом’якшав.

Мені було важко витримати навіть цей погляд.

– Я дуже довго був одружений, ти пам’ятаєш. Мені відомо, як складно іноді буває.

– Не хвилюйтеся через мене. Єдине, що мені потрібно, – це робота. І я також не потребую якогось особливого ставлення. Спатиму в стайні, як і всі інші.

– Гаразд, гаразд. Я нічого не випитуватиму й не опікуватиму тебе надміру, але якщо тобі щось знадобиться, сподіваюся, ти знаєш: завжди можеш прийти до мене.

Я кивнула.

– Я таки можу бути старим сентиментальним засранцем, еге ж? Добре, пішли вже, поселимо тебе.

Ді показав мені невеличкий дерев’яний будинок позад найдальшої обори. Всередині на підлозі з неструганих дощок стояла розкладачка, а на стіні на кілочку висіла гасова лампа. Кімната була не набагато більшою за стійло, в якому спав Пегас, і в ній було так само холодно. Ді пояснив умови мого перебування – я б краще сказала, розтлумачив угоду – й уточнив, коли та до кого я маю звернутися наступного дня.

– Ти сама казала: жодного особливого ставлення, – повторив він і глянув на мене так, ніби очікував, що я просто розвернуся та втечу.

– Зі мною все буде гаразд, – пообіцяла я та побажала йому доброї ночі.

Коли він пішов, я розвела невеличке багаття, зварила гіркої кави, а потім з’їла консерви з ножа. Нарешті згорнулася калачиком на вузькому ліжку, змерзла й трохи голодна. Вдивлялась у тіні на стелі й думала про батька. Звідтоді, як він перебрався до Кейптауна, я отримала від нього лише кілька скупих листів, словами яких можна було б ледь заповнити чайну ложку – що й казати про діру, яка зяяла в моєму житті після його від’їзду. Я жахливо за ним сумувала, ніби за кимось померлим, – і все ж таки лише тепер, у холодному ліжку, почувалася дивно близькою до нього. Саме його життя я шукала, коли їхала сюди, і якщо не могла повернути батька, та й, імовірно, ніколи не зможу, – мала можливість дивитися в тому самому напрямку, що й він, і зробити так, щоб наші тіні злилися в одну. Я зовсім не зналася на шлюбі й чоловіках – це вже було добре доведено. Але я зналася на конях. Уперше за тривалий час я була саме там, де мала бути.
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Надягання вуздечок. Закріплення язика. Сідлання для тренувань та сідлання для перегонів. Підковування та бинтування, добір засобів догляду й належного спорядження. Я мала навчитися обирати матеріали для доріжок перегонів, оформляти папери, що супроводжують нагороди, а також підраховувати припустиму вагу поклажі для коня. Я мусила назубок знати всі кінські хвороби й нездужання: розтягнення сухожиль, сплінт, кульгання, запалення окістя, кісткові стружки, вивихи суглобів і тріщини копита. Чистокровні були особливо вразливими. У деяких було замале серце, й напруга перегонів спричиняла ризики крововиливу в легені. Якщо вчасно не припинити кольки, це могло вбити коня – і в такому разі ця смерть падала на мене.

Я також мусила вміти промацувати статуру коня: голову, ноги, груди й інше, вишукувати те, що неможливо побачити, проте чи не найважливіше. Кожна тварина – ніби особлива книга чи мапа, яку потрібно вивчати, заучувати й завжди на неї зважати. Щоб усе опанувати, знадобилася б вічність, а може, й більше. Масштабність і немислима складність завдань, які стояли переді мною, цілковито заповнювали мої дні в «Соясамбу» тяжкою працею. Я ходила до вигулу, стайні та доріжок перегонів, потім поверталася назад у свій будиночок, де вичитувала плани й графіки, поки очі самі не заплющувалися від утоми.

За стійло для Пегаса та розкладачку для мене замість платні за роботу я мала в Ді тренувати двох коней. Їхня молодість уже минула, в них були тьмяні очі; коні кепсько піддавалися тренуванню, але я намагалася показати себе. Вирішила ставитися до них, мов до осіб королівської крові. Заповнювала журнали, працюючи над графіками їхніх тренувань і годівлі, намагалася зустрічатися з ними на їхній території та шукала в них щось нереалізоване, – таке, чого ніхто досі не бачив. Династі було шість років, і вона мала нагніт від попруги – м’які пухирі й чутливу подразнену шкіру вздовж живота, яка потребувала особливого догляду. Її конюх перепробував уже всі види упряжі, але болячка все одно повністю не заживала. Він, здавалося, був цим збентежений.

– Ти добре очистив упряж, – сказала я йому, – це видно... І вона зовсім не тисне кобилі. Ти про неї подбав як слід.

– Так, мемсагіб. Дякую.

Я присіла, щоб краще розгледіти виразки – деякі вже підсохли, інші залишалися свіжими. Далі підвелася й оглянула кобилу цілком.

– Можливо, вона така з народження, – сказала я конюхові, вказуючи на Династі. – Подивись, які в неї вузькі та квадратні плечі. Їй бракує місця для дихання, ось тут – під ліктями, тому попруга починає тиснути. Не вдягай на неї жодної упряжі, принаймні тиждень, і жодної виїздки – лише корда для вправ. А ще можеш спробувати оце.

Я потягнулася до кишені по невеличку пляшечку: суміш олій, котру ми з батьком завжди використовували для наших коней; я трохи змінила її склад, намагаючись удосконалити.

– Це для шкіри.

Коли я вже збиралася піти й залишити конюха з його роботою, помітила, що на нас дивиться управитель ферми Ді. Його звали Бой Лонг, і він мав дивний для цих країв вигляд – смолисто-чорне волосся та золоте кільце в одному вусі. Він нагадував мені пірата.

– А що там у пляшечці? – поцікавився він.

– Нічого особливого.

Він оглянув мене згори донизу.

– Я тобі не вірю, але нехай це залишається твоєю таємницею.

Кілька днів по тому я стояла біля огорожі пасовиська та спостерігала, як конюх ганяє Династі на корді. У цей час підійшов Бой. Кобила вже почала видужувати, її хутро залисніло. Бой прихилився до огорожі поряд зі мною та деякий час просто мовчки дивився; втім, я відчувала, що його увага прикута до мене більше, ніж до кобили.

– Я думав, що Ді з глузду з’їхав, коли він сказав, що найняв дівчину, – нарешті мовив Бой.

Я знизала плечима, не відвертаючи погляду від Династі. Вона добре рухалася, цілком упевнено.

– Я займалася цим усе своє життя, містере Лонг.

– Тепер бачу. Мені подобається, коли час від часу мою думку спростовують. Це тримає у формі.

Невдовзі я дізналася, що Бой був знавцем своєї справи. Коні й вівці були двома напрямами бізнесу Ді, тож Бой наглядав за працівниками обох ділянок. Він, здавалося, завжди знав, що й де відбувається, та навіть і те, що відбуватиметься найближчим часом. Одного разу вночі я прокинулася від запаху диму й метушні позад мого будиночка. Швидко вдяглася, вийшла й дізналася, що на пасовиську помітили лева.

Ніч видалася холодною, і я відчула, як цей холод проникає до мене всередину, коли подумала про коричнево-жовтого лева з пухнастою гривою, котрий, скрадаючись фермою, проминає мої двері.

– Що він викрав? – запитала я в Боя.

Управитель стояв серед натовпу конюхів, які тримали смолоскипи й гасові лампи. Він тримав у руках змащену рушницю й був готовий стріляти.

– Нічого. Я з’явився вчасно.

– Дякувати Богові! Ти що ж, не спав?

Він кивнув.

– У мене було якесь передчуття, що маю бути тут. В тебе колись таке буває?

– Інколи.

Сьогодні в мене не було жодного передчуття. Спала, мов немовля.

– Ти влучив у нього?

– Ні, але я посадив на ніч одного конюха, щоб переконатися, що лев точно не повернеться.

Я пішла до себе та знову спробувала заснути, але тривога зависла на плечах, на шиї – ніяк не давала спокою. Зрештою, я здалася та пішла до стайні по пляшку віскі, яку ми тримали під рукою в конторі. Бой був уже там і знайшов її першим. Він налив мені, я подякувала та побажала йому доброї ночі.

– Може, залишишся? – запитав він. – Можемо скласти одне одному компанію.

Його слова звучали невимушено, але в погляді виразно читалося, що він мав на увазі.

– Що б подумав про це мій чоловік? – запитала я.

Я не хотіла, щоб хтось на ранчо вважав мене надто доступною, особливо цей дивак із блискучою сережкою та зухвалим поглядом.

Бой лише знизав плечима.

– Якби ти дійсно турбувалася через чоловіка, то зараз була б із ним удома, чи не так?

– Я тут працюю.

Але його це не задовольнило. Він втупився своїми темними очима в моє обличчя й не відвертав погляду, поки я не сказала:

– Усе не так просто.

– Мало що буває простим. Я також не самотній, щоб ти знала. Вона в Доркінґу – вдома. Не зносить спеки.

– Хіба вона за тобою не сумує?

– Не знаю, – сказав він.

Двома м’якими рухами він поставив келиха та наблизився до мене. Витягнув руки та вперся ними в стіну по обидва боки від мене, нахиляючись дедалі ближче, поки я не відчула запаху віскі й тютюну. Його обличчя було за кілька сантиметрів від мого.

– Невдала ідея.

– Ночі тут такі довгі…
Він наблизив свій рот до моєї шиї, але я відсахнулася.

– Гаразд, – нарешті сказав він, – я зрозумів.

Він ліниво мені усміхнувся та дозволив вислизнути з його рук.

Коли я повернулася у свій будинок, лягла на розкладачку й заплющила очі, уже забувши про лева. Ще ніколи не зустрічала когось настільки прямолінійного, як Бой. Було щось тривожне й хвилююче в тому, як просто можна забажати самій бути бажаною, без будь-яких думок про кохання чи низку нудних обіцянок. Чоловіки залишалися для мене загадкою навіть після року життя в шлюбі. Я нічого не знала про кохання, не кажучи вже про те, як воно – бути чиєюсь коханкою. Але навіть поцілунок Боя зараз уявлявся мені небезпечним.

Попри те, що Кенія величезна, в нашій колонії було на диво обмаль особистого простору. Здавалося, тут кожен знає про інших абсолютно все, і особливо це стосується приватного життя. Я завжди трималася від такого подалі, просто була надто юна й недосвідчена, тож і мене серйозно не сприймали, але тепер я вийшла заміж за відомого землевласника і мусила поводитися відповідно. Отже, кожні кілька тижнів суботнього ранку я поверталася додому, в Нджоро, щоб бути дружиною.

Ді навчив мене кермувати й позичив своє старезне авто, яким перевозив різні вантажі зі своїх повіток. Мені більше подобалося оглядати околиці, сидячи верхи, але я полюбила швидкість автомобіля, згодом навіть з’явилася потреба того лоскітного відчуття небезпеки, коли мчиш вузьким ґрунтовим путівцем, машина гримотить на глибоких вибоїнах, і водночас цокотять твої зуби, а волосся вкриває курява. Я мусила дорогою відстежувати грузькі болітця й інші місцини, де могли спіткати справжні труднощі. Але це також підбадьорювало – особливо перші п’ятнадцять-двадцять кілометрів. Однак, що ближче я під’їздила до Нджоро, то дужче на мене тиснули думки про Джока. Відтепер я сама собі не належала. Це сталося тоді, коли я вирішила прийняти його пропозицію, але нині таке життя поглинало мене; здавалося, спроби виборсатися з нього змушували поринати щораз глибше, ніби я втрапила в болото чи в сипучі піски. Нджоро завжди було моєю домівкою – місцем, яке я любила найдужче. Нині ж воно стало нестерпним через ті зусилля, яких доводилося докладати, щоб провести кілька обов’язкових днів на місяць під одним дахом із Джоком. А все через правила пристойності, яких мусила дотримуватися перед фермерами-сусідами та будь-ким іншим, хто міг би поцікавитися нашим життям.

Я під’їздила на машині Ді й майже завжди отримувала цнотливий поцілунок у щоку. Ми сідали випити на веранді та обговорювали, що відбулося на фермі за моєї відсутності, а тим часом слуги кружляли навколо, тішилися, що бачать мене вдома. Втім, щойно поночіло, наші почуття миттю холоднішали. Джок ніколи не виказував бажання кохатися зі мною – все одно в нас ніколи нічого не виходило, навіть з самого початку. Але кожне його запитання стосовно моїх задумів та роботи на Ді було пронизане відчуттям власності.

– Ді там наглядає за тобою? – запитував він. – Стежить, щоб ти не втрапила в халепу?

– Про що ти?

– У тебе завжди були власні уявлення про правила поведінки. Я пам’ятаю того хлопчика, з яким ти бігала, коли я вперше тебе зустрів.

– Кібії?

– Так.

Він крізь зуби цідив віскі зі свого келиха.

– Ти завжди поводилася тут як дикунка, чи не так?

– Не розумію, на що ти натякаєш. І в будь-якому разі ти, здавалося, захоплювався тим, як я полювала з Кібії. І тепер я дикунка?

– Я лише кажу: те, що ти робиш, відбивається також і на мені. Те, як ти тут виросла, бігаючи казна з ким та роблячи казна-що... І тепер поїхала до Ді, єдина жінка серед чоловіків. Це пахне неприємностями.

– Я там працюю, а не заводжу десятки коханців.

– Якщо таке станеться, я почую про це відразу, – різко промовив він.

Його очі метнулися вбік, а далі знову втупилися в мене.

– Ти й без того вже поставила мене в непевне становище.

– Поставила тебе в непевне становище? Просто дай мені це чортове розлучення, і скінчимо на цьому.

Перш ніж він устиг відповісти, в будинку почувся шерех, і на веранді з’явився наш служник Бараса – він схилив голову, таким чином показуючи, що не хотів нас турбувати.

– Бвана хоче, щоб вечерю подали сюди?

– Ні, ми поїмо в будинку, Барасо. Ми зараз прийдемо.

Коли хлопчик пішов, Джок багатозначно глянув на мене.

– Що? – запитала я. – Слуги не пліткуватимуть.

– Зазвичай такого не буває, – сказав він. – Але вони завжди знають, що до чого, чи не так?

– Мене не хвилює, що там хтось собі знає.

– Може, й не хвилює, але має хвилювати.

Ми повечеряли в напруженій мовчанці; здавалося, самі меблі важко налягли на мене. Слуги поводилися надто тихо, й це було нестерпно – хотілося кричати, але я сиділа мовчки. Джок налякався, що я можу його осоромити. Здавалося, це було єдиною його думкою, коли він мене попереджав, мовби натягував грубий дріт навколо нашої подоби сімейного життя. Він завжди добре робив огорожі. Я знала про це від початку, але не здогадувалася, як почуватимусь, коли мене затисне в одній із них.

Коли я нарешті вибачилася та перейшла до невеличкої кімнати для гостей, де відтепер ночувала, почувалася так, немов мене побили палицями. Тієї ночі ледь стулила повіки, а наступного ранку з першими променями вже кинулася до машини, хоча раніше залишалася на обід.

Після мого повернення в «Соясамбу» Джокові попередження певний час ще тривожили мене, але те траплялося лише в хвилини слабкості, коли я дозволяла собі про нього думати. Більшість часу я відкидала геть усі турботи, пов’язані з моїм власним життям, та зосереджувалася на своїх конях і їхніх щоденних тренуваннях. Я заповнювала свій день ранковими виїздами, годівлею та тонкощами догляду. Двоє моїх підопічних – Династі й Шедоу Кантрі – почувалися добре, але завжди можна зробити ліпше, ближче до досконалості. Клопіт із доглядом за ними виснажував мене, тож я легко засинала вночі, вимикала сумніви та страхи так само просто, як гасила лампу. Лише робота мала значення. Вона єдина могла допомогти мені все витримати.
Коли нарешті настав день іспиту, Ді сам відвіз мене до Найробі. Крізь ревіння двигуна ми перемовлялися про майбутні перегони «Кубок Джубаленд», прикидали ставки та можливу конкуренцію. Ми не говорили про сам іспит або про те, як я страшно нервую, як жахливо мені бракує батька та як я благала Бога, щоб він був зараз поряд. Не згадували Джока й того, що я мушу сьогодні домогтися успіху, щоб звільнитися від чоловіка. На сумніви та невпевненість не залишалося місця, тому, навіть коли почався іспит і в мене зневажливо втупилися маленькі очиці екзаменатора, я не здригнулася. Він був головним наглядачем Кенійської асоціації королівських перегонів, у його кабінеті стояла задуха. По тому, як суворо він на мене глянув з-за свого широкого столу, я могла здогадатися, про що він думає. Жінки не ставали тренерами ні в Кенії, ані будь-де у світі. До того ж мені ще не виповнилося й дев’ятнадцяти. Однак я вміла досягати успіху, коли інші вважали, що я на це не здатна, – так колись Кібії й тото із села кіпів своїми зверхніми поглядами змушували мене затято домагатися свого. Для головного наглядача я, безперечно, була ще дитиною, до того ж жіночої статі. Але того, що він заздалегідь бачив мою невдачу, було достатньо, щоб вгамувати останні рештки занепокоєння та змусити себе стрибати вище, старатися краще й будь-що довести йому, що він помилявся.

За кілька тижнів у простому конверті прибули результати іспиту. Я пішла з тим листом у затишне місце та зламала печатку, а серце просто вискакувало з грудей. У конверті замість повідомлення про те, що я не склала іспиту, якого я боялася, лежав офіційний документ, надрукований на машинці та підписаний від руки. 
«Місіс Б. Пурвес надається англійська ліцензія тренера, дійсна до 1925 року». 
Я провела кінчиками пальців по своєму імені та даті, по кучерявій закарлючці секретаря на звороті, а також по всіх кутиках і згинах паперу. Там також стояла печатка законності – мій дозвіл на вхід у коло, за яким я спостерігала протягом більшої частини свого життя, час від часу долучаючись до нього через батька. Якби ж лишень зараз він був тут! Мені так хотілося вручити йому цей документ і почути бодай кілька скупих слів про те, що він мною пишається. А батько пишався би мною. Це був новий рівень мого життя, я нарешті побачила просвіток, надію на те, про що раніше могла мріяти або здогадуватися. Але це було однобоке самотнє почуття, отруєне сумом за батьком; і спалах надії, шалене бажання бачити його поряд і водночас усвідомлення того, що це неможливо.

Цього вечора Ді попросив кухаря приготувати святкову вечерю: товсті відбивні з газелі, підсмажені на відкритому вогні, консервовані персики в сиропі та ніжний, мов хмарка, згущений мигдальний крем. Ді знову й знову вмикав свою улюблену пісню «Всі на борт за Маргарет» і наповнював мій келих бренді, поки, здавалося, сам вечір не почав приємно хилитися на один бік.

– Ти найкраща з усіх, кого я бачив, – сказав Ді, поки заводив патефон для ще одного виконання на біс. – Ти маєш чисте та природне чуття.

– Дякую, Ді.

– Ти що, не задоволена, дівчино? Ти, певне, єдина вісімнадцятирічна жінка-тренер коней у світі!

– Звісно, я задоволена. Але ви ж знаєте, я не з тих, хто вміє веселитися.

– Тоді я зроблю це за тебе. Газети, звісно, вимагатимуть твого імені. Усі говоритимуть про тебе.

– Якщо ми переможемо – так і буде. А якщо ні, скажуть: це через те, що недоумкуватий Деламер дозволяє зеленому дівчиськові займатися своїми кіньми.

– У нас іще шість тижнів, щоб про це подумати. Трохи більше, до речі.

Він глянув на годинник, що стояв на каміні. 

– А сьогодні ми налигаємось як слід. 

(Далі буде)
Адам Джонсон 

УРАГАНИ
(оповідання)

Нонк зупиняється біля «Чак І. Чіз» (мережа американських сімейних ресторанів та розважальних центрів) і вмикає аварійку на фургоні «Ю-Пі-Ес» («Ю-Пі-Ес» – американська компанія, що спеціалізується на експрес- доставці та логістиці). Поблизу розташовано останню справну вишку мобільного зв’язку в Лейк-Чарлзі, штат Луїзіана, тож він приїздить сюди кілька разів на день, щоб переглянути повідомлення. Він повертається до свого сина, який сидить позаду нього в кріслі, закріпленому вантажними гаками. Нонк намагається забрати свій мобільний у хлопчика на ім’я Джеронімо, не старшого за два з половиною роки.

– Очисько, – каже Джеронімо телефону. – Очисько.
Це одне з небагатьох слів, що знає хлопчик. Нонк не має уявлення, що воно означає.

– Міняємося? – питає Нонк і показує малому пакет шоколадного молока. – Хочеш ням-ням?

Джеронімо має великі дитячі очі, білі молочні зубки, а на його шкірі видно результат сонячного опіку.

– Очисько, – знову каже дитя.

Нонк дістає свій електронний блокнот, у якому клієнти розписуються, коли отримують посилки. В нього вмонтовано модулі джі-пі-ес, вай-фай, стільникового зв’язку та блютус. Утім, після урагану все це ні до чого. Малюк погоджується на обмін, і Нонк виходить на паркувальний майданчик, окупований синіми та блакитними наметами. 

Забитий дошками, ресторан «Аутбек стейкаус» заповнений людьми, якими опікується Федеральне агентство з управління в надзвичайних ситуаціях. Це місце вже встигло перетворитися на їхню Мекку. Неймовірно, але за кілька тижнів після того, як вони все втратили, у людей з’явилося більше мотлоху, ніж вони будь-коли мали: тефлонові пательні, старі рушники та столове срібло.

Як відрізнити свої вбогі простирадла від сусідових? Або свій пожовтілий посуд «Тапервер» від чужого? Тим часом гори цього лайна зростають. Біля табору стоять яскраво-фіолетові корзини для білизни, сучасні пластикові стільці та грилі «Вебер» з «Воллмарта».

У піцерії повно людей із сонячними опіками і скляними очима, одягнених у пожертвувані футболки й розтягнуті спортивні штани. Нонк прямує до вбиральні, але, відчинивши двері, відчуває сморід, який сповіщає, що сотня людей щойно спорожнила тут вміст своїх кишок. Навіть Нонк – хлопець, який нещодавно використовував замість туалетного паперу компреси з аптечки та сторінки мініатюрного примірника Нового Заповіту – відступає.

Нонк хапає всі пластикові ложки та серветки, які бачить, і перевіряє голосову пошту, намагаючись не звертати уваги на людей навколо. Вони такі немічні та жалюгідні. Крутяться днями біля «Чак І. Чіз». Звісно, Нонку не варто з них збиткуватися. Кілька днів тому у нього були певні проблеми з комарами, а через сонячні окуляри у нього навколо очей з’явилися сліди, наче у єнота. Однак ніхто не давав йому безкоштовного одягу чи телефонних карток, коли минулого року його виселили з дому, а всі пожитки пішли з молотка.

Перше смс – від його дівчини Рель: «411+ХХХ».

Далі – голосове повідомлення від боса про комунальників. Доставки для них – це найбільша скалка в дупі, адже кожного дня вони працюють в різних місцях і часто самі не знають, де перебувають. Всі вони з Небраски та Арканзасу і підписались рятувати Новий Орлеан після урагану «Катріна». А тепер застрягли у Лейк-Чарлзі після урагану «Рита». 

Нарешті, повідомлення від лікаря з Лос-Анджелеса про його батька. Нонків старий – справжній падлюка. На шкалі поганих татусів він, мабуть, десь посередині, але через огидну вдачу його ненавиділи в Лейк-Чарлзі, аж доки одного дня він не вкрав машину Нонка і не поїхав геть. Батько не в змозі розмовляти, тож раз чи двічі на рік Нонкові телефонує хтось із людей, які читають його в’їдливі записки.

Лікар написав: «Ваш батько дуже хворий, невідомо скільки він протягне».

У батька Нонка рак, тож такий прогноз – не дивина. Втім, це здається правильним. Людина, що прожила життя, як він, так і має його скінчити.

Нонк залазить на один з дитячих атракціонів – фургон, який веде пацюк, що співає. Звідси він бачить, що всі евакуйовані носять помаранчеві браслети Федерального агентства з управління в надзвичайних ситуаціях та однакові дешеві білі кросівки. Днями вони лише їдять піцу та дивляться телевізор. Цим бідолахам і справді добряче дісталося. Спершу їх накрила «Катріна», тоді вони евакуювалися до Лейк-Чарлза, де за три тижні їх наздогнала «Рита». Однак ураган уже минув і їм час отямитися. Хтось мусить сказати, що вони не помруть без своїх журнальних столиків і фотоальбомів. Що у більшості з них житло було не таке вже й хороше, що загубити декого зі своїх родичів – це на краще.

– Хтось знає Марні Браусард? – питає Нонк, піднявши руку. – Біла дівчина з Трема (району у Новому Орлеані). Вона матір мого сина.

Фургон Нонка рухається в напрямку мосту Лейк-Чарлза. Він ділить місто на дві частини. Переїхавши через нього, ніби про все забуваєш. Нонк буває тут по десять разів на день, коли доставляє вантажі на нафтохімічні заводи, в плавучі казино та аеропорт. Однак він ніколи не думав про справжню силу мосту до ураганів. Цього ранку Нонк везе свинячі кишки на ферми в Лаказіні та батареї для електрошокерів у в’язницю Калкасьє. Коли він заїжджає на міст, у його вухах затихає свинячий вереск, а одяг перестає смердіти порошком проти вошей і в’язничними харчами. Відчувається лише приємний аромат рису, устриць та океану, що розкинувся за тридцять кілометрів на південь звідси.

Щоб магія мосту спрацювала, не можна думати лише про одне – про те, як одна жінка з Нового Орлеана нещодавно зіштовхнула з нього своїх дітей. Коли ж черга дійшла до неї самої, вона злякалася й передумала. Самогубці полюбляють цей міст. Нонк часто проїздить тут повз зів’ялі вінки та написи в стилі «ми за тобою сумуємо», зроблені на огорожі фарбами з балонів. Зі свого ж досвіду Нонк знає, що батьки кидають нас поступово, крок за кроком. А коли людині вистачає сил змиритися з цим, вони починають телефонувати та нагадувати про себе. Тож думка про те, щоб отак, одним махом, позбутися дітей, лякає. Нонк знає, що буде далі: люди в усьому звинуватять ураган, запроторять ту жінку на рік до реабілітаційного центру, а потім вона переїде, наприклад, у Вегас, де харчуватиметься самими свинячими реберцями.

Нонк повертає на Лейк-стрит, де стоять шикарні будинки з великими причалами та гаражами для човнів. Куди б їх не евакуювали, з багатіями все точно гаразд, тому за цю частину міста комунальники візьмуться в останню чергу. Зламані гілки дубів просто скинули в канави. Фургон Нонка підскакує на уламках цеглин, що обсипалися з димарів, тому жовта магнітола Джеронімо довільно перемикає пісні. Хлопчик кричить: «Ґров-ґров».

– Спокійно, – каже Нонк і шукає потрібний трек. На диску є «Вільний простір» у виконанні Ерні та Берта» і «Бетті-бет», яку співає лялька Дракули. А ось і «Ґровер» – читає алфавіт у стилі peп. 

Йому знадобився тиждень, щоб зрозуміти, що хлопчик намагався сказати «Ґровер». 
Нонк «узяв опіку» над ним наступного дня після «Катріни». Новий Орлеан евакуювали, автобуси їхали довгим караваном. Нонк мав відвезти посилку для Федерального агентства з управління в надзвичайних ситуаціях, що передбачало прохід через парковку казино, де зібралися тисячі людей у пошуках когось у краватці. Він знайшов Джеронімо у своєму фургоні з жовтою магнітолою та пакетом одягу.

Марні навіть записки не лишила. Чи треба чистити малюкові зуби? Що робити, якщо він не спить цілу ніч, а дивиться в дах фургона? Нонк усе віддав би, щоб розуміти, що каже хлопчик. Що означає «бвей»? А ініціали «М. О.»? Поки що Нонк розібрався лише з парою десятків слів – «назад», «ліжко», «безлад», «зламав» тощо. «Ням-ням» – це шоколадне молоко. Коли Джеронімо потрібна допомога, він каже «ап-ап». А ще є це «очисько», яке він чорт зна для чого каже.

Рель навчила його слів «обійми» та «поцілуй». Якщо сказати «поцілуй фургон», то він, наче робот, підійде і притисне губи до брудної решітки радіатора, навіть якщо не хоче. Рель постійно каже «обійми стілець», бо коли він це робить, виглядає таким милим. Ці слова миттєво вмикають у ньому режим пошуку, і вже наступної миті він тулиться до найближчого табурета. До речі, це була ідея Рель, щоб хлопчик називав його Нонк, а не справжнім ім’ям – Рендел.

Нонк і Рель звуть його в’юном, Джи, Джи-Рон чи Німо, бо він не розуміє і не може вимовити своє повне ім’я. Це ім’я яскраво демонструє стан Нонка, коли Марні сказала йому, що вагітна. «Джеронімо», – сказав він, наче вилаявся. Так роблять люди, коли вистрибують з літака з парашутом. Утім, він не казав, щоб саме це ім’я записали у свідоцтво про народження малого. Марні переїхала в Новий Орлеан, народила там, а коли вибила з Нонка аліменти, спілкуватися з ним їй вже не було потреби. Тепер вони отака дивна кур’єрська команда. Нонк навіть приладнав дитячий стільчик сина до відкидного сидіння у фургоні. Так чи інакше, минуло вже п’ять тижнів. Відпочинок Марні від материнства не може тривати вічно. Однак з ураганом чи без у Лейк-Чарлзі безліч місць, де можна ховатися.

Комунальники абияк розчистили проїзд на Лейк-стрит. Кущі та дерева стоять понівечені уламками віконного скла. Найхимерніше тут – це не розруха. Розкидані брудні матраци чи зламані холодильники – цілком очікуване видовище в такій ситуації. Що дійсно лякає – одяг на гілках. Коли помічаєш його краєм ока, здається, що це люди висять у повітрі і спостерігають за тобою. Ти не бачиш свого відображення в шибках будівель, натомість твоя тінь ховається в глибині темних кімнат.

Попереду стоять кілька вантажівок комунальників з Талси (друге за величиною місто штату Оклахома). Лінійні монтери продираються вулицею, оповиті ореолом тирси, що вилітає з-під їхніх пилок. Тим часом електрики сидять на розкладних стільцях у тіні перекинутого рибальського човна, зав’язавши футболки на головах. Здається, тут ці хлопці й отаборилися. Скрізь розкидана тара з-під молока, що входить у їхні пайки, недбало випраний одяг сушиться на виносних стрілах автокрана. Мабуть, вони шукають нові пательні щоразу, коли старі стають брудними, та гидять у відра. Утім, здається, просто жити отак, біля своїх машин. Якщо змиритись із ситуацією, в думках одразу настає спокій і лад.

У пакунку, який він має доставити, немає якихось надзвичайних приладів. Нонк дістає коробку з полиці. На ній видно напис «Амазон». Нонк виходить з авто, а Джеронімо біжить слідом з електронним блокнотом для підписів. Це його завдання. Якийсь електрик, скинувши маску зварювальника, спускається з автопідйомника та відправляє їх до чоловіка, який сидить на єдиному вцілілому причалі і вивчає креслення.

Він старший за решту. На вигляд йому вже за п’ятдесят. На ньому зелена панама, а на шиї висять якійсь спеціальні окуляри з помаранчевими лінзами. Підійшовши ближче, Нонк читає напис на коробці: «Боб Волман з комунальної служби Талси, Лейк-Чарлз, Луїзіана».

– Це я, – відповідає Волман. – Хвала Господу за «Амазон» та «Ю-Пі-Ес».

Складним ножем він відкриває пакунок і дістає з нього «Енциклопедію птахів Мексиканської затоки» Снайдера.

– Зазвичай люди тут стріляють у птахів, – каже Нонк.

Джеронімо простягає електронний блокнот. Помітивши його, інженер знімає панаму. Одягнувши її на руку, він вдає, що вона говорить голосом магістра Йоди.

– Підпис потрібен? – питає капелюх. – А тут що у нас, га? Дитя. Хлопчик, так?

Джеронімо уважно роздивляється панаму, ніби намагається зрозуміти, які у неї наміри.

Обличчя Йоди морщиться.

– Дуже серйозний цей. Багато потрясінь бачив він.

Інженер дивиться на Нонка.

– Хтозна, як воно буде.

Імпровізована лялька озирається вулицею, але Джеронімо вже не зважає на неї.

– Усе навколо зламане і не на своєму місці.

Волман бере ручку панамою, нерозбірливо бурмоче, ніби у Йоди повен рот, та розписується в блокноті. Це справді смішно.

– У мене теж пацан його віку, – каже Волман. – Двох дітей відправив у коледж, а тут з’явився Генрі.

– Каджуни (Каджуни – субетнічна група, що мешкає на півдні штату Луїзіана. Нащадки депортованих у 1755 – 1763 рр. франко-канадців.) називають це «ланьяп», – відповідає Нонк. – Тобто ви отримали більше, ніж розраховували.

– Так, – продовжує Волман, скуйовдивши волосся Джеронімо. – Дуже важко з ними розлучатися. 

Нонк спробував уявити ту мить, коли Марні залишила хлопчика у фургоні.

Якби ж він знав, що вона йому сказала, перш ніж піти. Може, тоді він здогадався б, де вона чи коли повернеться.

– Що ви йому сказали? – питає Нонк. – Перш ніж поїхали сюди.

– Генрі?

– Ага.

– Я сказав: «Я скоро повернуся». У цьому віці діти не орієнтуються в часі. Вони не розуміють, що таке місяць. Та й багато забувають. Повірте, я наробив батьківських помилок.

– Це у нас тимчасово, – каже Нонк. – Мій малий скоро повернеться до матері.

– Ураган перевернув життя багатьох з ніг на голову – мовить Волман. – Очевидно, ви в досить скрутному становищі, але хлопчик не може ходити в піжамі. Тут скрізь скло і цвяхи. Йому потрібне взуття і якісь джинси.

Ця піжама – це, власне, такий собі спортивний костюм, який Рель зшила для малого, але Нонк нічого не відповідає.

Волман показує щойно отриману енциклопедію.

– На «Амазоні» купа дитячих речей.

Побачивши книгу, Джеронімо каже: «Пташка».

– Правильно, – підбадьорює його Волман. – Давай-но подивимось на пташечок.

Він простягає Джеронімо окуляри, щоб той міг роздивитися малюнки через одну з лінз.

– Вранці я бачив блакитного макао, – розповідає Волман. – Взагалі вони не живуть у Луїзіані, але виглядають фантастично. Він сидів на перекинутій баржі он там у воді, а в дзьобі тримав великий перець.

– Макао, – повторює хлопчик.

– Правильно, – каже Волман.

– Велика пташка.

– Саме так, це велика пташка.

Стоячи над ними, Нонк теж дивиться на воду. Хвилі виносять увесь непотріб з озера на берег, просто до них. Затуливши очі від сонця, Нонк бачить уламки дерев’яних дахів, сміттєві баки, диванні подушки та мотлох на будь-який смак. Он там повільно пливе чорний каналізаційний резервуар. За ним з води, наче акула, виринає корпус човна, а тоді повільно зникає. Нонк вже не раз думав про дітей, яких зіштовхнули з мосту в блакить озера. В його уяві вони з розплющеними очима тягнуть руки одне до одного, аби знати, що принаймні ніхто з них не самотній. Однак зрештою їх поглинає безодня, в якій плавають газові балони, листи фанери та металеві діжки.

Нонк блукає навколо озера серед розкиданих навколо рефрижераторів, серед худоби, яка осліпла через пиття солоної води, проходить повз церкву, біля входу якої написано «Епіцентр бурі – це мир Божий». Тут, на дальньому березі озера, розташований громадський центр Південно-західної Луїзіани, де працює Рель. Тепер, замість того щоб роздавати брошури, вона малює для рятувальників карти, щоб вони могли дістатися туди, де раніше були такі міста, як Ґвейдан і Ґранд Шеньє. Ураган чи ні, тут досі кожен отримує сувенірну пляшечку Табаско, бейсболку ресторану «Спортсменс передайз» і намисто з карнавалу Марді Гра від гарненької дівчини. Такої, як Рель.

(Марді Гра святкується в багатьох країнах світу. В США найбільш масові святкування проходять у Новому Орлеані, штат Луїзіана. Це аналог східнослов’янської Масляної.)

Через вікно Нонк бачить, як вона говорить із якимись урядовими типами. Виглядають вони цілком безтурботно, адже знають, що будь-якої миті можуть поїхати звідси. Кожен з них начепив купу намиста. Вони усміхаються і регочуть, а Рель обмахується книжкою з талонами. Нонк блимає їй своїм ліхтариком і вказує на кафе через дорогу, де свого часу любила бувати Марні. Він ставить фургон з іншого боку вулиці, вмикає аварійку і встромляє соломинку в пакет соку.

– Малий п’є сік, – каже Нонк хлопчику і ховає мобільний у кишеню. – Нонк скоро повернеться.

Джеронімо простягає до нього руки. «Бвей», – каже він. – «Бвей».

– Слухай, – пояснює Нонк. – У Нонка тут справи.

У кафе він швидко оглядається і знаходить стіну з пивними кухлями. Якщо ти часто тут буваєш, на стіні з’являється кухоль з твоїм ім’ям. Однак імені Марні тут немає. Бармен схожий на одного з тих бідолах, що працювали на нафтодобувній вежі.

– Що замовите? – питає він.

Коли Нонк відповідає: «Нічого, дякую», він двічі стукає кісточками пальців по стійці. Так роблять круп’є в казино, коли хочуть показати, що ти мало залишив на чай.

– Ви знаєте Марні Браусард, бачили її тут? – питає Нонк буденним тоном.

– Хочете побалакати? – мовить бармен. – То замовите випити чи як?

– Ця дівчина, – каже Нонк, – вона часто тут бувала. Темне волосся, глибоко посаджені очі.

Бармен наливає пиво і ставить перед Нонком, наче це останній кухоль на землі.

– Анестезія від урагану, – відповідає він. – За рахунок закладу.

Нонк дістає телефон. Сигнал слабкий, але він набирає номер лікаря. Він точно не знає, що скаже, однак телефонує. Коли вже здається, що ніхто не відповість, слухавку знімають, проте чути лише тишу. А тоді Нонк чує звук трубки, що стирчить з трахеї його батька. Нонку часто ввижається цей вологий хрип уві сні.

Якщо лікар має рацію, цього разу батько Нонка точно помре. Однак це лише одна подія, яких так багато в житті. Коли вони трапляються, ти просто звикаєш до них і живеш собі далі. Втім, у якусь мить, наприклад, коли твоя дівчина Марні каже тобі, що вона вагітна, ти розумієш: деякі події ведуть до певних змін. Ти усвідомлюєш, що існує якийсь грандіозний план, про який ти нічого не знаєш, а ці зміни – перший крок у новому напрямку. Хтось лишає на тебе дитину – ось одна з таких змін. Твоя колишня зникає, і ти мусиш рахуватися з цими обставинами. Це серйозна зміна. Як і те, що твою зарплатню забирають на аліменти, твій старий краде твоє авто і їде з міста, тебе виселяють з будинку, а на всі пожитки накладають арешт.

Однак з часом і до цього звикаєш, знаходиш нові виходи зі становища і розумієш, що усе це жодним чином тебе не змінило. Це просто події. Правда в тому, що навіть ураган не змінив життя Нонка. Не змінить його і смерть батька. Складно навіть сказати, яка різниця між цими подіями.

Нонк витріщається в телефон, коли у бар заходить Рель. Вона завжди носить ці сексуальні атласні спортивні костюми, які шиє сама.

– З ким говорив? – питає вона.

– Зі своїм старим.

– Я думала, він помирає, – дивується вона.

Нонк знизує плечима.

– Це ти йому телефонував чи він тобі? – запитує вона, але відразу бачить відповідь на його обличчі. – Що ти йому сказав?

– Не знаю. А що тут скажеш?

– Що тут скажеш? Та ти ж постійно про нього торочиш.

– Я? Це ти постійно згадуєш про нього, хоч ніколи його не бачила.

– Мені це й не потрібно, – каже вона і тягнеться до телефону. – Я й так все про нього знаю.

Нонк знає, що не варто давати їй телефон, але все ж здається.

– Ти певен, що він не може говорити? – перепитує вона Нонка. Коли він киває, вона усміхається. Така ж усмішка з’являється на її обличчі щоразу, коли хтось нахиляється перед нею, щоб отримати намисто.

– Містере Річарде, – каже вона в слухавку. – Я Шерель, подруга Рендела, і хочу розповісти вам одну історію. Колись давно був на світі чоловік, який жив лише заради себе. Він знущався зі своєї родини і ставився до неї, наче до туалетного паперу. Він украв синове авто і нарешті зник. Та це ще не найгірше. Питання в тому, що він хоче тепер.

Коли вона так говорить з його батьком, у Нонка по спині біжать мурашки від страху та задоволення. Утім, він каже:

– Ой, я не згадував, що він помирає?

– Де Джи-Мен? – питає вона, прикривши телефон рукою.

– Відпочиває у фургоні. Не можу повірити, що ти таке сказала. Знаєш, ти говорила з моїм батьком, не зі своїм.

– У нього був шанс, – відповідає Рель і робить ковток пива.

Нонк теж відсьорбує з кухля.

– Думаєш, його кремують?

– Хто кремує? – питає вона.

– Ну, влада Каліфорнії.

– Уряд штату? Ні, сонечко. Це до біса дорого. Тобі доведеться їхати туди і везти його назад. За законом має бути похорон.

– Знаєш, що я хотів би зробити? – каже Нонк. – Я хотів би взяти його попіл і розвіяти на галявині біля будинку моєї матері. Гадаєш, вона злякалася б?

– Думаю, єдине, що ти можеш зробити, це поїхати в Каліфорнію і, коли вони піднімуть простирадло, щоб ти його впізнав, сказати, що це не твій батько. Тоді це вже буде морока уряду.

Нонк пильно дивиться на Рель.

– Звідки в тобі це береться? – питає він. – Річ же не у грошах.

Мабуть, вона хоче сказати щось дотепне про всю цю ситуацію.

Про те, як Марні розкрутила його на аліменти. Однак Рель стримується.

– Ти більше ніколи не побачиш ту машину, – каже вона співчутливо.

– Знаю, – відповідає він.

Це була лише «тойота», але такі речі запам’ятовуються назавжди.

Вона дістає фото і показує йому. На столі лежить розмитий знімок жінки.

– Тепер ти перевіряєш морги? – запитує він.

– Ні, – відповідає вона. – Федеральне агентство з управління в надзвичайних ситуаціях має картотеку загиблих, яку можна продивлятись.

– Вибачай, але це не Марні.

– Ти уважно подивився? Метр шістдесят два, фарбована блондинка, мішки під очима.

– Не кажи такого.

– Марні робили кесарів розтин?

– Звідки я знаю? – питає він.

– Слухай, я не хочу, щоб це виявилась вона, – каже Рель. – Ніхто не хоче нічиєї смерті. Тому малому дуже потрібна мати.

– Марні не загинула, – каже Нонк. – Вона просто трохи відпочиває від материнства, от і все. Взагалі це абсолютно в її стилі.

Рель знизує плечима:

– То чому б не поїхати в Бомонт (місто у штаті Техас) і не глянути? Якщо це не вона – чудово. Нічого не зміниться. Якщо й вона, то теж нічого не зміниться, однак тоді ти вже зможеш будувати якісь плани.

Нонк віддає їй фото:

– Ти не знаєш Марні. Вона б не зникла десь у Техасі. Скоро вона з’явиться, ще здоровіша, ніж була до урагану.

– Принаймні точно худіша, – каже Рель.

– Вона, мабуть, отримала якісь гроші від Федерального агентства з управління в надзвичайних ситуаціях і тринькає їх. Коли вони закінчаться, вона повернеться.

– Хто кидає дитину в хороші часи й повертається в погані?

Нонк не знає, що на це відповісти.

Рель починає щось шукати в сумочці.

– Чому ти не хочеш розшукати її? – питає вона.

Нонк робить ще один ковток і відсуває кухоль з пивом.

– Я шукаю не менше за тебе.

Із сумочки Рель дістає загорнуту в целофан велику ватну паличку.

– Мало не забула, – каже вона.

– Що забула?

– Розтули рота, – наказує Рель.

– Навіщо?

– Просто розтули, – каже вона. 

Коли Нонк кориться, вона встромляє цю штуку йому в рота й проводить по яснах.

– Якого біса ти робиш?

– Це мазок.

– Який ще мазок?

Рель робить ще ковток пива і кладе паличку в пластиковий контейнер.

– Треба переконатися, що це твій малий, – пояснює вона. – Я маю бігти.

Вийшовши надвір, вони чують шум у фургоні. Джеронімо кричить: «Ап-ап». Коли Нонк заглядає всередину, то бачить, що хлопчик примудрився відкрити один з термоконтейнерів. Всюди бігають лангусти, а Джеронімо в паніці тупцює ногами.

– Треба ж, – каже Рель. – Вечірка на одного.

Вона теж збирається залізти всередину, але Нонк зупиняє її.

– Усе гаразд, я розберуся.

– Ти злий на мене?

– Ні, – відповідає він. – Поговоримо про це ввечері.

– На зустрічі анонімних алкоголіків?

– Де ж в дідька ще? – відповідає Нонк. – Слухай, я тут трохи зайнятий.

Однак, замість того щоб піти, Рель залазить у фургон.

– Він такий милий, – каже вона. – Колись і у нас буде такий малюк.

А тоді вона встромляє йому в рота ватну паличку.

– Якого чорта ти робиш?

– Це просто тест, – відповідає вона, вислизнувши з авто. – Федеральне агентство з управління в надзвичайних ситуаціях робить його безкоштовно, щоб допомогти родичам знайти одне одного.

Нонк наздоганяє її.

– Ти сказилася? Це мій син. Зрозуміла? Мій. 

– Ти не знаєш цього напевно, – відповідає вона і швидко біжить на інший бік вулиці. 

(Далі буде)
