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СУЧАСНІ ВОЄННІ БУДНІ

Євгенія Подобна

ДІВЧАТА ЗРІЗАЮТЬ КОСИ *) 

Вікторія Дворецька

Був березень 2014-го, вже окупували Крим. У нас був один сотник на Майдані, він сказав: «Це війна». І ми вже жили із зібраними рюкзаками, готувалися. Наш побратим Паша Ведмідь, покійний уже, почав нас потроху тренувати, і ми чекали відправлення. Спершу думали, що поїдемо у Крим. Але Крим зам’яли, і туди нас ніхто не відправив. Настав травень. І у травні почали формуватися з Майдану автобуси – колони, які їхали в Луганську область. Куди їхали, ніхто не знав, бо не було ще жодного батальйону. Відбулася нарада сотників (я була на ній присутня), на якій проголосували за створення підрозділів від Майдану, але що конкретно буде, ніхто ще не знав. Перші автобуси вирушили 8 числа, з 8-го на 9-те. Мене тоді не відпустили, бо я мала координувати порядок у Маріїнському парку. Я сильно образилась тоді. Десять днів ходила за сотниками і говорила, що, мовляв, нічого не робитиму, поки не відправите. І 19-го мене посадили в автобус, сказали: «Їдь уже, тільки нас не чіпай!» 

Ми приїхали в Луганську область. Батальйон усе ще ніяк не називався. Вважалося, що це батальйон територіальної оборони Луганщини, але майже всі там були майданівці. 
____________________

*)Продовження. Початок у «Заклику» №1, 2020 р.

Були й місцеві – десь близько 50 осіб, може, 80, а решта – майданівці. Вже десь після 25 травня, після президентських виборів, коли точилися бої в Новоайдарі, батальйон назвався «Айдар». 
Особливого вибору – куди йти – в мене не було. Колись гукали в 11-й батальйон, «Київська Русь», але оскільки всі друзі з Майдану їхали в «Айдар», то і я подалася туди. Дорога була дивною, бо ніхто не знав, куди ми їдемо. Ніхто ще не розумів, що відбувається. Хто в кедах, хто у кросівках, комусь пощастило якісь берці знайти. Може, комусь і страшно було. Я не говорила нікому, куди їду. І мамі не сказала, думала: «Зараз ми за два тижні розберемося там швиденько і повернемось – навіщо комусь щось знати?» 
Вже там почали усвідомлювати, що відбувається, коли з’ясували обстановку, коли дізналися, що села, які далі, вже «не наші». Тоді ми, щоправда, так їх не називали. Просто знали, що там сепаратистські рухи якісь. 
І військ не було. Десь там БМП одна стояла, закопана мобілізованими солдатами, які не знали, що вони там взагалі роблять. Таке відчуття хаосу... Страху ще не було. У моєму уявленні війна і це повзу я по полю, в хустці (я взяла із собою хустку, в якій на Майдані ходила), навколо снаряди розриваються... З екіпірування в мене був мій «дубочок» (форма «дубок». – Авт.) і одні джинси. Здається, були вже берці. Приїхала, а там дівчата такі, з пістолетами. Подумала: «Щось, мабуть, я собі не те уявляла...» 

Дискримінації я на собі не відчувала. Я коли приїхала, тодішній мій комбат (я його ще з Майдану знала і, поки їхала, йому розвіддані скидала) на мене дивиться, а я – на нього, і він так: «Я знав, що ти приїдеш. От тільки думав – першим автобусом чи другим?» 

Група в мене була хороша. Мені ніхто не говорив: «Облиш рацію, йди вари борщ». Зі зброєю я знайома з дитинства – мій тато був мисливцем. З автомата до того я, звісно, не стріляла. 

У нас був такий Паша, в нього був муляж автомата, і він нас учив ним користуватися. Вперше з бойового автомата я стріляла на Металісті. Щастя я ще не брала. В нас було десь 50 автоматів на весь батальйон на той час. І їхали брати Щастя ті, хто мав автомати. Вони поїхали, а ми залишилися. Ходимо, сивіємо. Тоді вже була і артилерія, й авіація працювала. А ми сидимо і просто чекаємо. А наступного дня нам усім видали зброю, і я поїхала на Металіст. 

Коли взяли Щастя, за ним був іще один пост і далі гольф-клуб. Оскільки ми були в групі розвідки, нас послали туди, бо була інформація, що нас будуть вибивати зі Щастя. Наше завдання було дістатися туди, вчасно помітити і попередити. А що далі робити – ніхто не сказав. Нас було п’ятеро, і ми потрапили в засідку. В той день мене поранили. Осколки були в коліні, боці, дуже сильні контузії. Бій був у підвалі, і дуже багато гранат. І ми, всі п’ятеро, вижили. Після того я не вірю в смертоносність гранат. Тоді й спецназ не міг повірити – як?! Ми відстрілювались. Я тоді й сама вперше у житті кидала гранату. Командир пояснював: «Коли я скажу, береш оце, вкручуєш оце, виймаєш і кидаєш». Кажу: «Добре». А коли кидаєш через стінку, вони тебе вже за руку можуть ухопити разом з тією гранатою... Я не приховую – стрьомно було. Дуже стрьомно. Коли так близько, ти чуєш їхні голоси, ви перекрикуєтесь матами через стінку. Ми не знали, чи вийдемо звідти. Бо нас було п’ятеро, а їх, як ми потім дізналися, близько 60. 
Допомогло те, що почали наші «відпрацьовувати» по цьому будинку. Ми були у підвалі, а зверху гатила артилерія. Акустика була шикарна тоді... Ми коли вже надумали виходити… 

Зв’язку немає, всі вже майже без тями, двоє були сильніше поранені... Ми розуміли – ще трохи, і будемо непритомні, й уже точно не вийдемо. Ми взяли один одного за пояс у повній темряві… 

Кругом руїни... Виходимо, нас зустрічає група з 8-го полку спецназу – добре, що не пристрелили, поки ми виходили. Вони нас і вивезли. Потім ця група теж потрапила в засідку. І в них були втрати. 
Мене відправили у шпиталь, з якого я повернулася через 5 днів. Але комбат сказав: «Ти не прокрапалась, маєш іще тиждень посидіти на базі. Тобто моєму командирові він мене одразу не віддав, а потім командира не стало. Група розпалася без нього. 
Повертатися не було куди. З того часу я займалась «двохсотими». 
За цю війну я вхопила, здається, все найгірше, що можна було вхопити. І у великій кількості. У 2014 році було по 15 осіб на день загиблих. І більшість – друзі, з якими разом починали. 
Від першого складу «Айдару» майже нікого не залишилося. Треба було дзвонити рідним і говорити про те, що сталося. Дзвониш – вони кричать, потім доба-дві – вони тобі телефонують. Іноді бувало, що не одразу вдавалося хлопців відправити, бо машин не вистачало. І запитують: «А хрестик поклали? А білизну вдягли? А те й те поклали?» 
Треба було все проконтролювати. Треба було відправляти хлопців. Треба було їх одягати. Десь так хустинку зав’язати, щоб не видно було. Часом закритими відправляли їх, бо там уже нічого не можна було зробити – ні голови, нічого немає. Треба було підготувати, пояснити мамі, що не можна відкривати труну. Забивали і просили того, хто відвозив, щоб іще раз сказав – не відкривати. 

Страшний період. Ексгумації постійні. Якось на ексгумації я отруїлась трупним оцим... як воно називається... Нам доводилось відкопувати наших хлопців, убитих у ході важкого бою 5 вересня. 

Треба було все проконтролювати. Хапонула якось, погано було дуже. Потім уже в мене була спеціальна маска. І загиблі були постійно. Майже кожен день. Приїжджаєш з моргу о другій ночі, тільки ляжеш – тебе будять. О третій, ще роззутися не встигла – дзвонять: «Там лежить тіло, треба забирати». І їдеш знову. Були ще люди, які займалися загиблими, але їх було так багато... 
Важко морально було. Довго трималась, а коли вже демобілізувалася, воно почало «відтавати». Я пам’ятала всіх загиблих, які пройшли через мої руки. Поіменно. І всі причини смерті, розтини. Ще з рік після того могла згадати, кого як упізнавали, в кого які були поранення, хто у що був одягнений. Зараз пам’ять це потроху затирає. 

В батальйоні у мене була подруга, а нині кума – Андріана. І ми сядемо, говоримо, і я кажу, як я їй заздрю, що вона може поїхати на «передок». 
Було багато полонених. Теж треба було підключатися. Я, мабуть, зі своєю мамою так часто не говорила, як з матерями тих хлопців. 

Було ще Лутугине. Запам’яталося, яке там населення було страшенно сєпарське. Ти приїжджаєш, привозиш їм цілі автобуси – ліки, харчі. Вашу колону тричі обстрілюють, поки дістанетесь. А вони беруть це все і в очі тобі кажуть: «То ти по нас із танка вночі стріляла. По своїх спеціально стріляла, щоб ми думали, що це Росія». 

А потім був «Фасад». Коли вже закінчилися всі ексгумації наших хлопців, я прийшла до командира і сказала, що хай мене ставлять на роту, або я піду. Мене поставили т.в.о. командира диверсійно-розвідувальної роти. Ми стояли на «Фасаді», і це були «найвеселіші» місяці. На 29-му блокпості ми пробули ще близько місяця. 

В мене дивна реакція на страх – я сміятися починаю. А коли згодом я стала командиром... Там ти на страх уже права не маєш. Якщо командир дає по рації якісь вказівки і в його голосі чути істерику – істерика почнеться в усіх. А в мене останні 1,8 року служби була ціла рота. Рік під Мар’їнкою – 4 опорних пункти. Може, десь воно і страшно, але ти цього не показуєш ніколи. Зараз, коли я починаю «відтавати» від війни, думаю: «Божечки, ну куди ж ти лізеш завжди?» А тоді розуміла, що це треба робити. Офіцерський склад був досить слабкий. Бувало таке, що я не могла зрозуміти – як це? Дорослий чоловік, даєш йому в підпорядкування 15 бійців, а в нього немає ні грама відповідальності… 

Мою службу можна поділити на два періоди: півтора року, потім кілька місяців перерви і знову 1,8 року. І друга частина, коли я була командиром, була важча за першу. 
Важко бути командиром. Ти завжди погана для всіх. Змушуєш копати – погана, змушуєш укріплювати, щось робити – погана (зрозуміло, під час обстрілу, коли йому прилетить у бліндаж і той витримає – він замовкне і зрозуміє). Змушуєш носити бронежилети – погана. Зараз хлопці дзвонять, питаю їх: «Що, найгірша я у вас була?» 
В нас із командирами рот не дуже складалося, тож я постійно була за головного, і в нас за рік і 8 місяців мого командування жодного загиблого не було. Два легких поранених. Я щаслива, що мені вдалося вивести звідти хлопців без втрат. Я дуже за них боялася, тому була дуже сувора. Часом, може, й занадто. Може, і перегинала з дисципліною. Думала: «Хай краще я буду погана, але вони будуть живі». 

Наприкінці липня 2015-го я демобілізувалася вперше. Пішла вчитися. Встигла навіть на вибори сходити. Перший раз повернулася, бо зрозуміла, що недовоювала, що могла ще зробити щось. Як такого повернення до мирного життя тоді й не відбулося. 

Ми просували ідею «невидимого батальйону» – нерівності жінок в армії. Коли мене мобілізували, я була оформлена діловодом тилу. Була поранена, а за документами – діловод тилу. Потім мене зробили начальником лазні. Пройшла одноденні курси – як заводити лазню польову. Це цирк був. Тож я – кваліфікований банщик. 
І я, будучи формально банщицею, командувала ротою розвідки. Приїжджаєш отримувати завдання на роту, а сама за посадою банщиця. 

У квітні 2016 року я вже мала офіцерське звання, приїхала приймати роту. Ми зайшли під Мар’їнку, почали трішки рухатись уперед. Це була важка фізично ротація. В мене була велика площа оборони. Коли я повернулася, це вже було схоже на армію. Вже офіцери були інші. Тобі вже дістають карту, у спеціальних термінах пояснюють, що треба зробити. У перший місяць я, здається, взагалі не спала. Поки не розібралася, кому що можна довірити. Цілодобово перевіряла всі позиції, поки все налагодилось, устаканилось. Вибрати позиції, прокласти зв’зок – скрізь сама йшла. Теж важкий період. 

В липні я загриміла у шпиталь. Чисто від утоми. Потім у нас загинули начальник розвідки «Тайсик» і сапер «Комарик». Це був перший вихід, на який мене не взяли, бо я перед тим лежала під крапельницею. І я вже встала від того, що доповідали хлопці: що в них один «двохсотий», один «трьохсотий». Я тоді їздила на велосипеді по вопах. Думала, як вивезти. Вирішили йти групою і виносити. Я йшла останньою, несла автомати, бронежилети, щоб хлопцям було легше виносити. Після того злягла трохи. Відкололи, відкрапали. Тоді зрозуміла, що треба трішки таки делегувати комусь щось. 
Ну, і робота вже налагодилась. Знала, що всі закопані, все облаштовано. Ще й погода не сприяла – дощило, багнюка… 

Потім нас перевели на Світлодарську дугу – в Новолуганське. Туди ми зайшли у квітні 2017 року, а в середині жовтня я перевелась у навчальний центр «Десна». Там, в Новолуганському, була лінія оборони менша. Я відповідала за роту вогневої підтримки. В мене були передові пости, резерв і блокпост. Тобто вже було порівняно легко. Хоч, звісно, було і там роботи… 

Я переводилась у тил зовсім з іншими планами і намірами. Почалися проблеми зі здоров’ям. Крім того, в мене були серйозні стосунки. Його звали Антон. Ми сідали і говорили, що треба повертатися до нормального життя. У жовтні 2017 я перевелась у «Десну», щоб потроху повертатися додому. Але... хлопець мій... він одного дня до звільнення не дожив – підірвався. Це мав бути його останній вихід перед поверненням з армії. 

Ми разом недовго були, але в нас швидкі були стосунки. Я його якось не помічала, а потім різко, за три дні... Я й не зрозуміла, як це сталося. У мене було трохи легковажне ставлення до себе і свого життя, а він, навпаки, мене контролював. Він якось зумів одразу крапки над «і» розставити: «Це там ти ротою командуєш, а тут – віддай ключі, ти не повинна машину ремонтувати». Переламував мене, готував до повернення в мирне життя. У нього вийшло. Але навіщо це мені тепер? 

З війни треба колись повертатися. З одного боку, тягне назад. Можна повернутися, ще один контракт відслужити. Але ж потім повертатися буде не легше. Я пішла на війну в 21. Зараз мені 26-й пішов, а я на такий довгий час випала із соціуму… Раніше була купа амбіцій, і якийсь характер такий... «Є мета, не бачу перешкод». А зараз – важко взагалі зрозуміти, що далі робити. Це, звісно, круто, що ти такий армієць, у тебе є задатки до цього, ти можеш командувати. Але що робити на «гражданці»? Дауншифтингу не хочеться. Були думки знову повернутись в АТО. Але ми прийняли певні спільні рішення, і я хочу їх виконати. Звісно, ідея піти з армії була більше Антонова, він дуже цього хотів. Тому поки що я дослужу і буду щось думати, шукати, пробувати. Хочеться мати мрію, знати, до чого йдеш. А поки що далі – я не знаю. Треба якось жити. 

Андріана Сусак
Спершу був Майдан, а коли захопили Крим, усі думали: що робити, куди їхати, як допомогти? На травневі свята прийшов до мене уже загиблий нині Діма Дібрівний (позивний «Груша») і запитав, чи є в мене паспорт із собою. «Є», – кажу. А він: «Тоді поїхали». Я запитую, куди, а він: «Кудись туди, на Схід. На п’ять днів». Смішно згадувати, але я тоді зраділа, що ненадовго, думаю: «Відпрошуся на пару днів на роботі й поїду». 

Навіть додому не заїжджала. У мене деякі речі в Укрдомі на Майдані були, з ними й поїхала. Нам видали кожному каремат, рюкзак, такий як туристичний, залізну кружку. І 8 травня ми виїхали з Українського дому на Луганщину. Я не знала, куди їду, що ми там робитимемо. Коли нас привезли, сказали, що ми будемо охороняти Луганське СБУ, – дадуть зброю, і ми охоронятимемо будівлю від можливих штурмів. 

Нас, перших, тоді поїхало осіб сто, дуже різних – були афганці, були діти 17-річні, з Майдану поїхали, хто міг. Нам наказали не говорити, де ми. Навіть Харків проїжджали з броніками на вікнах автобуса. Нас супроводжувала міліція. 
На Луганщині ми приїхали в село Няньчине, в ліс, неподалік кордону з Росією. І все. Там чекали зброю. Її нам привезли десь на четвертий день, і тоді вже сказали, що ми тут не на п’ять днів, а трохи надовше. Хоча б до виборів. Я подзвонила батькам, на роботу, сказала, що я на Луганщині. Тато почав кричати: «Що ти там робиш? Повертайся!» Я сказала, що мене мобілізували, що я пройшла курси медиків на Майдані й мене забрали як медсестру. На роботі нічого не сказали. Вони з розумінням поставились і не звільняли мене, поки я не демобілізувалася, вже із ЗСУ.

Ми приїхали в селище Половинкіно, освоїлися там. І так почалася для мене війна. Дівчат спершу було небагато – медики, кілька бойових. І ніхто не хотів іти у штаб. Мені спершу наказали йти в штаб (мовляв, поки немає активних дій) і займатися документами. Стали ще приїжджати люди з Майдану. За тиждень-два я оформила документи про мобілізацію близько 150 особам з 250 добровольців. 
Перша операція з пораненими в нас була 25 травня 2014 року, в день виборів Президента України. Після неї Україна дізналася про наше існування. Було затримано 14 терористів, частина з яких називали себе «казаками войска Донского», а частина мала посвідчення бойовиків терористичної організації ЛНР. Очолював цю банду терористів Володимир Марецький, настоятель церкви Московського патріархату с. Райгородка Луганської області. 

Хлопці узяли полонених козачків, кримських священиків у рясах, але з автоматами. Потім їх забрати приїхало СБУ. Ми тим часом почали думати, як назватися. Був серед нас чоловік – позивний «мамка», – який назвав батальйон «Айдаром». 

Потім приїхали до нас депутати – дивитися, що ми там робимо, що це за «бандугруповання» таке. Приїхав Луценко, я йому почала скаржитися, що в нас є проблеми, що не всі підпадають під мобілізацію: були старші за призовний вік, неповнолітні, люди, в яких колись давно була судимість. Він пообіцяв усе вирішити, але ніхто їх тоді так і не оформив. І ті діти, й ті афганці так і помирали неоформленими. 

Усі почали тренуватися, на полігон їздити. А я все в штабі сиджу з паперами, і мене аж тіпає. 14 червня перша бойова операція – місто Щастя. Я підійшла до комбата (в мене бойової групи своєї тоді не було, але знала вже всіх) і прошу його: «Дайте мені наказ іти на Щастя». А він лиш посміхається. В мене тоді була серйозна з ним розмова, і він мене таки відпустив. Запитав лиш, із ким іду. Кажу: «Група «Чорні». 
«Айдар» був тоді поділений на групи, і я знала, що в інші групи мене просто не взяли б. У командира «Чорних» це вже була четверта війна взагалі, а решта – здебільшого такі самі, як я, – новачки з нульовим досвідом. Прийшла я до них, кажу, що йду з ними на Щастя. Вони в шоці – як так? Кажу, нічого не знаю, наказ комбата. Одягла балаклаву і пішла. Ввечері ми зайшли на «Кемпінг» під Щастям. А потім був наказ іти вниз і захопити блокпост. Через те, що я була в балаклаві, багато хто не зрозумів, що між ними дівчина. Я була однією з двох дівчат, що брали участь у штурмі блокпоста, – я і Надя Савченко. 

Я не вміла стріляти, але довелося вже у перший день. Не вміла розрядити автомат, тому від «Кемпінга» до блокпоста йшла, тримаючи його спрямованим угору, щоб випадково не вистрелити в побратима, який ішов переді мною. На «Кемпінгу» були вбиті бойовики. Ще, пам’ятаю, працювала наша авіація. 

З лісу якось вийшов на мене бойовик, метрів за два від мене, а я стою і не знаю, як у нього вистрілити... Добре, що ззаду підбіг побратим «Сухарик», який зробив це і мене врятував... Через те, що ти не можеш вистрелити, можуть убити твого побратима – ось коли прийшло це усвідомлення, що треба стріляти. Далі вже стало, як робота. 
Потім був Металіст. Зранку мені подзвонив побратим Юра Крижберський, сказав, що в них іде бій, закінчується боєкомплект, назвав мені якусь адресу в Луганську, сказав, що вони у тій будівлі зараз. В них були поранені. Я не знала, що робити, куди їхати. 
Ми зібрали машину, звичайну «четвірку». Для мене не було місця, тож я сіла в багажник. Так ми доїхали до Щастя, а далі хлопці сказали, що це все, бо вони не знають, куди їхати. Ми пересіли в іншу машину, потім та машина знову зупинилась. І тоді я вже пішла пішки і таки добігла до своїх «Чорних». 

Я тоді знала, що і Юра, і Надя Савченко, і ще шестеро побратимів – вони всі вже у полоні. Але була надія, що ми їх якось доженемо і відіб’ємо. Ну, і ми з «Чорними» пішли на штурм. Знову стали ланцюжком і йдемо. І так вийшло, що нашу групу під обстрілом від’єднало від інших, і ми потрапили в оточення. Нас було одинадцятеро, ми вели бій більше 45 хвилин. І ніхто не знав, чи ми живі взагалі, між нами була відстань метрів 800. У нас закінчувався боєкомплект. Тоді був мій перший убитий побратим, «Камаз» – він уже мертвий лежав біля мене… Вели бій, доки не завелась ворожа БМП і не почала обстріл. І так ми відійшли. 
Не знаю, як ми тоді лишилися живі. Я бігла, кричала, ми з побратимами падали, підіймали один одного. До того ж наші не знали, що ми живі, вони намагалися підійти, але не змогли. Їм сказали, що ми вже всі мертві. І наша артилерія почала бити по бойовиках і водночас по нас. До самого Металіста ми так і не дійшли і полонених побратимів визволити не змогли... Ми відступили. 

Блокпост під Металістом ми взяли з другого разу. Був уже не такий бій. Вони розуміли, що ми будемо наступати знову, а в них були втрати серйозні. Нас тоді хоч і небагато було – 11 осіб, – але ми їм там шкоди трішечки наробили. Ми тримали цей блокпост до 5 вересня. 
Після боїв під Металістом «Чорні» прийняли мене в групу остаточно. Потім були операції, розвідка. В мене був такий жарт, що кожного 17 числа по мені стріляє БМП. Спершу тоді, у червні, під час першої спроби штурму Металіста. Вдруге – 17 липня. 
Ми пішли в розвідку і зайшли в Луганськ. Вийшли ми тоді о 7-й ранку і повернулися, мабуть, аж опівночі. Дуже важка була операція – кілометрів, мабуть, 14 самої лише дороги. Ми йшли туди без пострілів, але вони нас таки помітили. І знову росіяни виїхали і почали стріляти з БМП. І ми по їхніх уже мінних полях вибиралися з того місця – інакше ніяк було. Це важко забути: зробила крок, наступила на землю – ага, жива. Ще крок – жива. 

Так і йшли.

Після Металіста були зачистки: Райгородка, Хрестове, Георгіївка, деблокування Луганського аеропорту, Лутугине, де в нас були просто страшні втрати. Там один з наших найкращих підрозділів загинув повністю – 12 осіб. 

У Георгіївці мій майбутній чоловік був поранений. Ми з ним там із самого початку. 9 травня приїхали разом на Луганщину, а 11-го зрозуміли, що все – ми вибрали один одного. І відтоді ми разом. Тоді, в Георгіївці, коли ми зайшли в село, був дуже важкий день, чоловікові осколки влучили у плече, в коліно і під серце, і ще один побратим, «Скелет», важко поранений був. Коли був бій у Лутугиному, чоловік іще лежав у госпіталі, оскільки між штурмами минув лише тиждень. І в Лутугиному тоді загинула майже вся його група. Тоді він мало не збожеволів. Обвінчалися ми вже після демобілізації – вибрали день у липні, коли в нас не було загиблих. Ніякого весілля не було й лише наші батьки. 

Потім був іще один дуже важкий бій – штурм Хрящуватого, яке ми звільнили. Звільнили, але не втримали – масово посунули регулярні війська РФ. Хрящувате – це для мене один з найважчих боїв був. Нас там обстрілювали з усього, з чого тільки можна. Навіть фосфорні міни були, які взагалі заборонені і які випалюють усе навколо і навіть углиб. Там усі були проти нас, навіть місцеве населення. Так Луганськ уже майже був узятий у кільце, були перекриті дороги, якими бойовики возили в місто боєприпаси і гуманітарку. 
Ми пробули там 11 днів. Потім пройшла ротація, і нас замінили інші хлопці. Нас заходило в Хрящувате більше 100 осіб, а виходили... ну, може, 40 нас залишилось. Увесь цей час я була без зв’язку, ніхто з рідних не знав, що там відбувається. 

Там уже російська техніка, і БМП, і танки, і повністю російські екіпажі. Гарно хлопці працювали, нічого не скажеш, видно, що професіонали, а не шахтарі. Точиться бій, ти йдеш, а твої хлопці, з якими ти стільки часу пліч-о-пліч... просто перед тобою падають мертві... 
Хрящувате – це було, напевне, найважче для мене. 11 днів ми не могли нормально ходити, навіть підняти голову часом. Ідеш у туалет – прилітає міна... Води немає, колодязів поблизу немає, поранених вивезти ніяк... Тільки починаєш вивозити – починається обстріл. Бо вони – на висоті, а ми – в низині. Ми як мішені в тирі були. Місцевих багато поранених, і їх теж треба вивезти кудись у лікарню, теж під обстрілами. 
Коли ми заходили в село і був штурм, ми зайшли, – побачили на вулиці вбиту жінку І спершу були думки: а раптом вона загинула під час обстрілу, раптом через наші постріли (бо ж бій був)? Але потім підійшли і побачили, що вона вже сильно розклалася. Тобто це ніяк не могли бути ми, її вбили значно раніше. З Хрящуватого ми вивозили поранених цивільних. 

Місцеві... У нас було багато місцевих у батальйоні, луганчан. Вони нас зустріли в Нянчиному в ті перші дні, і багато з них досі воюють. Багато з них і з окупованої території, повертатися їм нікуди. Мій командир – з Донеччини, з Макіївки – взагалі все втратив. 
Спершу, коли ми прийшли в Щастя, до нас негативно ставились, майже ненавиділи. А потім, навпаки, зрозуміли, що ми – свої, й кардинально змінили до нас ставлення. Особливо діти – вони бігали і кричали нам: «Слава Україні!» Коли заходили і були зачистки, пам'ятаю, виходили люди, виносили нам молоко і воду, часом тишком-нишком передавали і говорили: «Ми з вами». 

Багато було україномовного населення. Старші жінки в Райгородці махали руками, кричали нам – і сльози по щоках. Так раділи, так зустрічали… 

У Хрящуватому ми мало спілкувалися – люди ховались у шкільному підвалі, в інших. Там нас погано приймали. Вони кричали нам, що ми – фашисти, нацисти, що ми за американські гроші воюємо. Запам’яталось, як вийшла одна жіночка україномовна, – вона щось пекла. Запах, знаєте, як у бабусі... Вона заговорила до мене українською, і мене аж затрусило. 
По-різному було. Є такі, кому взагалі байдуже, під ким бути – хоч під Росією, хоч під Україною, – аби лиш це закінчилося і не стріляли більше. 

Якось нам сказали, що в Золотому людям нічого їсти. Ми організували їм допомогу з того, що в нас було, і поїхав мій чоловік на роздачу. Давав усім однаково – кашу, олію. І при ньому старший дядько один бере в нас пакет і демонстративно викидає у смітник. Були й такі, але що весь Донбас сепаратистський – це неправда. Дуже багато людей нас підтримували, боялись, але допомагали. У Половинкіному нам пів свині принесли місцеві, щоб було що їсти, і ягоди приносили, і тишком у лазню до себе водили, щоб ми могли помитися. І з розвідкою допомагали. Коли ми приїхали на Луганщину, до нас багато приєднувалось місцевих – спершу один, потім другий, потім іще записувались. 

5 вересня стало для нас, по суті, закінченням от такої активної наступальної фази. Мінські домовленості, здача території, неспроможність командування зорієнтувати армію, хто де є. Зв’язку не було між підрозділами. Постійні засідки росіян. У нас 5 вересня через це потрапив підрозділ на засідку, під обстріл. Причому це була група «Русич», маніяка пітерського Олексія Мільчакова. Як вони знущалися з наших – таврували хлопців, били, катували, дострілювали з пістолетів і знімали це все на відео. 

Майже всі тоді загинули, хто до них потрапив. Мій особистий привіт йому, бо світ круглий, і всі це знають… 

За деякий час треба ж забрати тіла... Наші айдарівці забрали 40 із чимось тіл, це разом з 80-ю бригадою. А вже час пройшов, уже тіла розклалися... Ну, і ти біля моргу стоїш і розглядаєш те, що від хлопців залишилось. А там одна рука лежить. І тебе питають: «Ось дивись, тут татуювання. Може, ти бачила в когось таке? А вервечка у когось була?» А в наших у багатьох були ці вервечки з Майдану... Як зрозуміти, хто саме перед тобою? 

А потім почалась окопна війна. Через те, що вже не було ніяких штурмів, мене просто тіпало. Мені дуже хотілось у ДАП, але туди я так і не потрапила, бо ми були мобілізовані вже, і вже були накази. Хоча в мене бойового наказу не було, бо я за документами була оформлена швачкою. Так-так, швачкою, бо тоді ще не було можливості жінок оформлювати на бойові посади, це стало можливим пізніше. 

З пам’ятних подій «Айдар» брав участь у бою на Бахмутській трасі. Це той самий 32-й блокпост, і наші хлопці-«айдарівці» потрапили в полон. Якось вийшли на мене з приводу обміну полоненими. І це було востаннє, коли я займалась обміном. Тоді ні мій командир, ні чоловік не знали, де я. Я збрехала, що їду в Сватове, а сама у «гражданці» мала на мосту в Щасті зустрічатися з тією стороною. Стояла з трьома записками в кишенях – батькам, чоловікові й «Чорним». Так, двічі я писала прощальні записки на війні. 

Пізніше обмін відбувся. Двох наших віддали. Далі цим уже займалося СБУ. І це було правильно – цим мала займатися держава. 

Був і один випадок, про який мені дуже боляче згадувати. Тоді теж на нас вийшли щодо обміну полоненими, почали вимагати грошей на лікування хлопців, які були в полоні. Я знайшла гроші, частину в комбата, свої всі, які мала, віддала. Приїхала до нас на Луганщину мама одного з полонених. Нам призначили час – 9 вечора на мосту в Станиці Луганській. Ми прийшли з нею разом і чекали. Кругом обстріли, але ми чекали, що ось-ось його привезуть. О першій годині ночі ми зрозуміли, що нікого не буде, нас обдурили... Мама того хлопця вийшла на міст і чекає, каже, що нікуди не повернеться без сина. Вже згодом з’ясувалося, що на той час його вже не було серед живих, це були шахраї. 

І мама ця говорила мені потім: «Як так? Ти ж сказала мені, що він живий, а він уже рік як на кладовищі». Що я їй могла відповісти? Я б усе віддала, щоб він був живий. 

Коли почалась окопна війна, така вже зовсім осіла для нас – 32-й і 31-й блокпости вже були здані, 29-й під обстрілом… А в мене знайомі були там, афганці наші. В нас були рації прошиті під частоти сєпарів, і ми слухали, розшифровували, що вони і як називають. Намагалися перехопити інформацію, де який планується обстріл. І от 29-й блокпост обстрілюють, я дзвоню їм, питаю, що в них зі зброї є. На них тоді, за нашою інформацією, танки йшли, і я їм пропоную ПТУР (протитанкова керована ракета. – Авт.) привезти, в нас був трофейний. Ми з чоловіком сіли в машину і повезли. Приїхали, побачили, як їх обстрілюють, хотіли до них приєднатись, але хлопці сказали, що краще буде, коли хтось закриє 25-й блокпост, аби вони були впевнені, що звідти ніхто не пролізе. І ми групою зайшли на 25-й. 
Холод, окопи не вириті там, техніка не заводиться… Нам тоді Геннадій Москаль допоміг та побратими з «Айдару» – «землерийку» серед ночі знайшли, колоди допомогли дістати, акумулятори на танк. І ми стали там і три ротації там прожили з Нацгвардією. І там я вже чекала демобілізації своєї. 
Активних якихось бойових дій уже не було. На той час я вже була вагітна. Демобілізуватися мала на третьому місяці, а врешті пішла аж на п’ятому. Коли я дізналася, що в нас буде дитина, хлопці жартували, що вириють нам сімейний бліндаж і прийматимуть пологи. 

Окопна війна для мене була жахіттям – хотілося воювати, а доводилося сидіти. Ми служили там разом із чоловіком. Я все одно їздила на якісь операції. 29-й блокпост якось обстрілювали сильно, і наші не могли вирахувати, звідки. Ми тоді вирішили зробити наживку на танчика: ми їздитимемо, по нас будуть стріляти – а ви вираховуйте, звідки. А ми втечемо. Проїхали, по нас постріляли, хлопці засікли, ми втекли – все пройшло добре. 

А потім я бронежилет уже не могла вдягати через живіт. Ну, якось натягти його ще могла, але він був важкий, плюс боєкомплект важкий, тож я не носила вже. 

Серед крайніх мала бути операція під Первомайськом. І чоловік ну ніяк не дозволяв мені їхати з ними, а я його і так, і сяк умовляла... Кажу йому: «Ну ти ж знаєш, що я все одно поїду, з іншого боку зайду. Давай так: я розумію, що не можна. В штурм не піду, піду як медик, сидітиму в машині, якщо будуть поранені – вивозитиму». На тому й домовились. Але тоді операція з Первомайськом не склалася, повоювати нам не дали. Зла я була тоді дуже. З ПТУРа стріляла вже вагітна, на четвертому місяці… 

А потім прийшла моя демобілізація. 

Коли їхала з передової, я дуже плакала, бо розуміла, що моя війна закінчується. Війна входить у тебе раз і ніколи вже не виходить. Бо там друзі мої залишились. Це – найбільший досвід у житті, це як дитину народити. Я досі не повернулася звідти морально. Деякі речі неможливо забути. Як колись ми вивозили пораненого побратима, серйозно пораненого, я гладила його по голові й співала йому колискову, а він плакав і намагався посміхатися. Він уже помирав, а я ще співала... Хіба це забудеш колись? 
Назад, звісно, тягне. Але є син, якого я мушу виховувати. Чоловік знов пішов служити на контракт. Мені допомогла аеророзвідниця і волонтерка Марія Берлінська. Вона сказала: «Ти ж розумієш, що можеш вести війнуі тут, може, навіть важчу, ніж там». 
Літо 2014-го – це трохи поспав і все – на вихід, і хтозна, коли ляжеш наступного разу – шукаєш, який ще клаптик землі повернути. Зараз уже затяглося це все, і на голову не налазить те, що тут відбувається. І особливо інформаційна складова. І от Маруся мені сказала: «Ти можеш воювати інакше, інформаційно, бо інформаційну війну ми станом на сьогодні програли». 
Набагато важче достукатися до людини, переконати її змінити думку, аніж стріляти в неї. Так ми почали зніматись у фільмі, потім їздили світом, показували наш фільм, спілкувалися з людьми, доносили їм правду – боремось інформаційно. Зараз я ще координую проект «мандри ветеранок», аби дівчата могли поїхати кудись світу побачити. 

Мені важко порахувати навіть, скільки нас залишилося з тих перших, майданівців, які поїхали в першій партії. Є ті, хто досі вважається зниклим безвісти. Є двоє хлопців, рідні брати. Мати їх шукала, ми шукали – безрезультатно. Скоро час спливе, і їх, за законом, визнають загиблими...

(Далі буде)

ТВОРИ ЗАРУБІЖНИХ АВТОРІВ

Пола Маклейн

ЛЕДІ АФРИКА.

ЖІНКА, ЯКА ПІДКОРИЛА НЕБО *)
(роман)

5
(закінчення)

Батько казав, що місіс О буде нашою економкою, але ще з першого дня вона поводилася так, наче була кимось іншим: батьковою дружиною або моєю мамою.
____________________

*)Продовження. Початок у «Заклику» №1, 2020 р.

На все мала власну думку й особливо наголошувала на моїй упертості. Кілька місяців вона силкувалася бути мені за гувернантку, аж поки батько не почав шукати когось іншого з міста.

– Емма не повинна битися з тобою, щоб утримати за столом, Берил, – сказав він. – Так негоже.

Я відчула, що в мене раптом спалахнули вуха.

– Мені не потрібна гувернантка, я сама вчитимуся.

– Усе вже влаштовано. Ось побачиш, це буде на краще.

Для мене знайшли тепер іншу, теж просто жахливу леді на ім’я міс Льо Мей, а потім ще одну, по тому, як у ліжку міс Льо Мей якимось дивом опинилася мертва чорна мамба. Загалом невдачі спіткали трьох гувернанток і кількох вихователів. Здавалося, батько вже збирався облишити ці марні спроби. Вчителі більше не приїздили, тож я почала думати, що перемогла. Приємно почуватися таким гарним бійцем.

Наприкінці жовтня мені виповнилося дванадцять. Невдовзі по тому батько влаштував подорож на кілька днів, лише для нас двох. І хоча вона була діловою і стосувалася лише батькових справ, я все одно раділа, що не залишилася вдома з місіс О.

Ми потягом дісталися до Найробі, де батько владнав дещо в банку. Коли все було скінчено, ми сіли на коней та рушили на північ, до Кабете, щоб відвідати батькового друга Джима Елкінґтона. Він мешкав на своєму ранчо, на краю заповідника «Кікуйю». Дорогою я наспівувала пісеньки мовами суахілі та банту. «Twendi, twendi, ku piganu» («їдьмо, їдьмо воювати») – була однією з моїх улюблених бойових пісень. Нарешті стомилася від власного голосу й попросила батька щось розповісти. Зазвичай він мовчав, беріг слова, неначе боявся, що їх украдуть, але в дорозі він був не проти побалакати.

Інколи батько розповідав мені давньогрецькі міфи, які пам’ятав із часів свого навчання в Ітоні: про титанів, героїв і різних богів, а ще змальовував захопливі картини пекла. Іншого разу він оповідав про війни між племенами масаї та кікуйю: про запеклі бої, підступні нічні напади й перемоги. Навчав полювати й виживати. Щоб зупинити розлюченого слона, потрібно поцілити йому поміж очей: якщо не влучиш у мозок – не житимеш і вдруге вже не вистрілиш. А зустрінеш гадюку – починай якомога тихіше задкувати, відступай потрошку та гляди, щоб тебе не опанував страх. Від смертоносної чорної мамби треба відразу втікати: людина здатна її обігнати, але не виживе після її укусу.

Коли батько їздив верхи, то мав на собі хакі – легку бавовняну сорочку й штани барви піску. Такі чоботи, як у нього, десь в англійській сільській місцевості полірували б до блиску, але тут вони були вкриті шарами червоного пилу. Того дня, коли ми їхали до станції Кабете, батько захотів розповісти мені про левів.

– Лев розумніший від природи, ніж більшість чоловіків, – почав він і скинув свого крислатого капелюха. – У лева також більше хоробрості й рішучості, ніж у чоловіка. Він боротиметься за те, що йому належить, не зважаючи на розміри й силу суперника. А якщо в суперника є хоч крапля страху – вважай, він уже мертвий.

Я хотіла, щоб він говорив і говорив, увесь шлях до Елкінґтона й навіть далі. Думала собі так: якщо уважно слухатиму батькові розповіді, то одного дня знатиму все, що знає він.

– А якщо два однакові леви боротимуться за територію чи за самку?

– Спочатку вони оцінюватимуть один одного, зважуватимуть власні можливості. Лев дуже обачний, коли йдеться про рівного супротивника, але навіть якщо сили нерівні, він все одно не відступатиме. В нього нема страху, розумієш, такого, як ми собі уявляємо. Він такий, який є, йому диктує сама природа.

– Цікаво, чи стосується це лева Елкінґтонів, – зауважив Бішон Сінґх, наш конюх із племені сикхів. Він теж подорожував з нами, їхав слідом за батьковим помічником Кімутаї.

– А я вам скажу, ця клята тварина змушує мене нервувати, – відповів батько. – Це неприродно – так утримувати звіра.

– А мені подобається Падді, – втрутилась я, бо пригадала, як одного разу на моїх очах Джим Елкінґтон чухав свого лева, мов кошеня. – Він добрий лев.

– Що лише доводить мою думку, – мовив батько, а Бішон Сінґх позаду лише поцокав язиком.

– Можна взяти левеня в савані й виростити з нього домашню тварину, як це робили Елкінґтони, або тримати його в клітці. Таке теж дехто робить. А можна й на волі тримати, щоб лев був як Падді. Можна годувати його свіжим м’ясом, і тоді він ніколи не навчиться полювати, можна його мити, й він набереться людського запаху – як кому заманеться. Однак потрібно розуміти, що цим змінюємо природу, перетворюємо її на щось інше, а неприродним речам не можна довіряти. До того ж ніколи не знаєш, що перед тобою. Оце й бентежить найбільше. Бідолашна тварина, – знову повторив батько та здмухнув пилюку з носа.

У будинку Елкінґтонів були вітражні вікна та чарівна веранда, що виходила на цілком дику місцевість. Звідси розгорталася панорама на тисячу або й більше кілометрів незайманої Африки. Коли на цій терасі смакуєш бутерброд або п’єш чай, починає здаватися, що висиш на межі світу, цей краєчок повільно хилиться й може впасти будь-якої миті, а ти полетиш у прірву разом із ним, і, можливо, ніхто навіть не знатиме, що ти взагалі колись існував.

Джим Елкінґтон був гладким, червонощоким і стриманим чоловіком. Його дружина носила солом’яне канотьє та білі плоєні блузки, які завжди мали бездоганний вигляд, навіть коли за поясом у неї стирчав батіг із сиром’ятної шкіри (недубленої шкіри, обробленої жировими речовинами, які роблять її дуже міцною та еластичною). Цей батіг тримали для Падді, який блукав маєтком, ніби своїм власним. У певному сенсі то й була його територія. Врешті-решт хто міг кинути йому виклик? Колись він нагадував цуценя з товстими лапами та кумедно боровся з Джимом на газоні, але тепер став уже дорослим. Грива потемнішала й лисніла на сонці. Батіг нині видавався бутафорією.

Останнього разу, коли я бачила Падді, ми спостерігали, як Джим Елкінґтон годує його нанизаними на піку оббілованими кролями. Лев спокійно лежав зі схрещеними лапами. У нього була пухнаста грива, хутро барви іржі, чорна пащека й величезні золотаві очі. Здавалося, він знає, яке справляє враження на глядачів, коли дозволяє годувати себе такими смаколиками. Зморшка над його квадратним носом надавала морді такого виразу, мовби лев трохи ніяковіє чи, навпаки, потай тішиться нашою присутністю.

Ми ставили коней у стійло, коли я почула десь далеко, можливо, за кілометри звідси, ревіння Падді. Тоскний і навіть жалібний стогін, від якого холод пробіг хребтом.

– Напевне, йому дуже самотньо, – припустила я.

– Дурниці, – заперечив батько. – Швидше це нагадує страх.

– Я більше його не чую, – сказала місіс Елкінґтон і повела нас до столу.

Там стояли маленькі духмяні імбирні тістечка, сухофрукти, картопляні кнедлики з хрусткою скоринкою, які можна брати руками, та чайник гарного китайського чаю. Джим приготував карафку коктейлю з житнього віскі й подрібнених лимонів та перемішав напій скляною паличкою. Крижинки, що зрідка дзвінко вдарялися об стінки карафки, нагадували кришталеві сльози.

Того дня на веранді було задушливо, й розмова не клеїлася. Я зітхнула та взяла ще одне імбирне тістечко; нарешті батько обернувся до мене та кивнув – ходімо вже, – вони з Джимом підвелися та попрямували до стайні. Місіс Елкінґтон намагалася зіграти зі мною в кості, але я постаралась якомога швидше вирватися й перебігла довге подвір’я, на ходу зриваючи та закидаючи в траву взуття й панчохи.

Я мчала чистим полем, і це було саме те, чого я хотіла. Їхні землі нагадували наші: навколо стояла запорошена суха трава, тьмяно-зелена й де-не-де золотава, горбкувату рівнину вкривали терни й вогняні деревця, серед яких подекуди траплявся самотній грубезний баобаб. Удалині виднілася скеляста гора Кенія, вкрита м’якими хмарами, і я подумала, як чудово було би пробігти тут сотню кілометрів. І як пишався би мною батько, коли я повернулася б, і як Кібії помер би від заздрощів, дізнавшись, скільки я пробігла.

Попереду був низький пагорб із кущами аґрусу на вершечку. Я помчала навпростець, залишаючи по собі потрощені стебла, й наскочила в траві на місцину, де ніби нещодавно лежало щось велике. Я дивилася лише на пагорб, не думала ні про що інше й не уявляла, що хтось стежить за мною і може сплутати мене з молодою газеллю чи антилопою.

Я вповільнила біг, видираючись нагору, й раптом відчула гарячий і вогкий поштовх, мовби хтось величезний різко видихнув мені в потилицю. У спину вдарило ніби сталевою трубою. Я з розмаху впала обличчям у траву, інстинктивно затулила голову руками.

Не знаю, скільки часу Падді спостерігав за мною. Спочатку він зачув мене нюхом – можливо, ще до того, як я полишила веранду. Його міг просто зацікавити новий запах, а може, він уже з тої миті розпочав полювання на мене. Це не мало жодного значення, бо він уже мене здолав.

Щелепи Падді зімкнулися на моїй нозі десь вище коліна. Я відчула гострі зуби й вологий язик. Цей укус породив у мені дивне відчуття охолодження. Від запаху власної крові голова пішла обертом, а потім лев ледь розтиснув щелепи й загарчав. Світ закрутився: змінювалися уривки розмов на веранді й різні окремі слова; чорне склепіння з шумом накрило землю, небо й мене.

Я заплющила очі й спробувала закричати, але вийшов лише ледь чутний стогін. Я знову відчула пащеку Падді й зрозуміла, що не маю жодних шансів. Він з’їсть мене тут або затягне кудись на галявину чи в долину, до місцини, відомої лише йому, звідки я ніколи не повернуся. Останньою виразною думкою було: «То ось воно як… Ось, що означає – бути з’їденою левом».
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Коли я отямилася, Бішон Сінґх тримав мене на руках, його обличчя схилялося наді мною. Я не хотіла запитувати про Падді й про те, куди він зник, не хотіла знати, як мене поранено. На білу бавовняну туніку Бішона стікала кров із довгастої глибокої рани на моїй нозі.

Батько був біля коней, але щойно добіг до нас, одразу вхопив мене й міцно притиснув до грудей. Значить, мене врятовано, врятовано ще раз, тепер уже по-справжньому.

Бішон Сінґх доглядав наших коней у стайні Елкінґтонів і бачив, як я пробігала повз нього. Коли він дістався до пагорба, Падді вже стояв у мене на спині з широко роззявленою чорною пащекою, з якої крапала слина. Лев загарчав, і цей звук майже зупинив Бішона Сінґха та шістьох чи сімох конюхів, які бігли слідом зі страшним галасом, щоб здатися левові значно більшими, ніж вони є насправді, й значно дужчими. За ними з’явився бвана(з суахілі – пан, господар) Елкінґтон. Він важко ніс свій гладкий тулуб на гору й щосили змахував довгим батогом кібоко, який здіймався високою хвилею та електризував повітря навколо свого кінчика. (Кібоко зазвичай використовується, щоб поганяти бегемотів.)

– Левові не подобається, коли його дражнять батогом, – розповідав Бішон Сінґх. – Та бвана ще раз гучно ляснув. А потім кинувся до Падді та почав кричати, знову й знову ляскати, й нарешті Падді не витримав. Він помчав на свого господаря так швидко, що бвані Елкінґтону довелося втікати до баобаба. Він у мить злетів на дерево, а Падді заревів, наче сам Зевс. Згодом левові таки довелося піти геть.

Рана зяяла на нозі від литки й угору стегном та горіла так, мовби я тримала ногу над полум’ям. Я відчувала кожен глибокий свіжий поріз, залишений кігтями Падді на моїй спині; трохи менші були на шиї під просоченим кров’ю волоссям. Після того як прибув лікар, батько вийшов до іншої кімнати й там щось різким шепотом говорив Джимові й місіс Елкінґтон про те, що далі робити з Падді. За деякий час із сусідньої ферми прибіг тото й сказав, що Падді вбив сусідського коня та кудись поволік.

Джим і батько зарядили рушниці й наказали конюхам приготувати їхні мотики. В моїй душі тим часом вирували суперечливі почуття. Наразі Падді був на волі. З одного боку, я турбувалася через те, що він може повернутися на ферму й знову на когось напасти – на будь-кого. Та водночас я співчувала Падді. Він був левом, і вбивство під час полювання закладено йому природою. 

Лікар дав мені настоянку опію, а потім почав зашивати рану гачкуватою голкою з товстою чорною ниткою. Я лежала на животі, а Бішон Сінґх тримав мене за ногу, його тонкі сталеві браслети погойдувалися на руці. Я бачила білу чалму, обгорнуту навкруг голови стільки разів, що неможливо було знайти, де саме закладено кінець. Вона нагадувала казкову змію, що пожирає власний хвіст.

– Той батіг налякав Падді не більше, ніж комаха, – сказав мені Бішон Сінґх.

– Що ти маєш на увазі?

– Що таке батіг для самого лева? Певно, він був готовий тебе відпустити. Або, можливо, ти з самого початку не надто була йому потрібна.

Я відчувала, як рухається голка, – вперед-назад, немовби крізь моє тіло пробігав несильний струм. Слова Бішона Сінґха вдарили мене іншим струмом.

– І наскільки ж я була йому потрібна?

– Чудове запитання, Беру, – він загадково усміхнувся. – І раз ти вже сьогодні не вмерла, ще матимеш трохи часу, щоб знайти відповідь.

Я залишилася в Елкінґтонів на кілька тижнів, і весь цей час місіс Елкінґтон приносила мені на бамбуковій таці різні ласощі: зацукрований імбир, фаршировані яйця та охолоджені соки. На кухні для мене щодня готували свіжі торти, начебто це якось могло компенсувати те, що зробив Падді, який тепер похмуро, а інколи просто моторошно гарчав у дощаній загорожі за головним пасовиськом.

По тому, як лев утік, його зловили аж на четвертий день та привезли зв’язаним. Коли місіс Елкінґтон сказала, що лева замкнули, це мало б мене заспокоїти, але від цієї думки чомусь болісно стиснулося серце. Я спровокувала Падді тим, що бігала в нього перед носом, і тепер він страждав за те, що було для нього природним. Я почувалася винною і щоразу, коли лягала у вузьке ліжко в домі Елкінґтонів, виття Падді звучало мені докором. Я затискала вуха руками й казала собі, що лев замкнений десь далеко. Але це не стільки заспокоювало, скільки завдавало нового болю. Я була в безпеці, але мене мучили страждання Падді.

Коли я нарешті змогла на возі поїхати до Найробі, а далі потягом до Нджоро, увесь шлях долала з відчуттям, що звільнилася з в’язниці, в яку сама себе замкнула. Вирвалася з-за ґрат, якими були жахливі стогони Падді. Однак я не перестала думати про нього й бачити страшні сни, поки не розповіла про все Кібії. Він та ще кілька тото сиділи немов прикуті до місця, поки я розписувала деталі своєї пригоди; моя історія дедалі довшала й робилася щораз страхітливішою, а я – все хоробрішала та дужчала. Тепер я була героєм чи воїном, а не жертвою, на яку полювали, яку насилу вдалося врятувати.

У кіпсіґісів кожен справжній моран повинен полювати на лева й убити його, щоб стати гідним свого списа. Якщо це не вдасться, він житиме в ганьбі. Однак якщо він упорається – це буде головна подія в його житті. Вродливі жінки в піснях називатимуть його ім’я, вірші про його подвиг увійдуть в історію племені; їх знатимуть напам’ять усі діти, які гратимуться в полювання на лева. Я завжди страшенно заздрила тому, що на Кібії чекає таке майбутнє з можливістю показати власну звитягу й зажити слави. Тому нині тішила себе тим, що пережила таке, чого він ще не спізнав. Річ у тім, що, хоч би як я прикрасила чи обробила історію з Падді, це було насправді, а я залишилася жива й можу її розповісти. Я просто хмеліла від цього. Почувалася майже непереможною: здавалося, можу пережити ледь не все у світі. Але я, звісно, й гадки не мала, що готує для мене життя.

– Ми з Еммою вважаємо, що тобі треба ходити до школи в Найробі, – сказав мені батько за кілька тижнів по тому, як я повернулася додому від Елкінґтонів, і склав пальці куреником на обідньому столі.

Я рвучко підняла голову й кинула на нього швидкий погляд.

– А чому б не найняти іншу гувернантку?

– Ти не можеш так жити завжди. Тобі потрібна освіта.

– Я можу вчитися на фермі. Більше не битимуся, обіцяю.

– Це небезпечно для тебе, хіба не бачиш? – зі свого місця озвалася місіс О. 
Її недоторкане столове срібло виблискувало й відбивало червоні язички полум’я від гасової лампи; я раптом подумала: все через те, що я так і не знайшла способу завдати їй поразки. Відволікалася на лошат, виїзди й мисливські ігри з Кібії та звикла до неї. Однак вона не звикла до мене.

– Якщо ви про Падді, то цього більше ніколи не має статися.

– Звісно, не має! – Її фіалкові очі повужчали. – Але таке вже було. Тобі здається, що ти невразлива, ти гасаєш мало не голяка з тими хлопчиськами в хащах, де може статися що завгодно. Що завгодно. Ти дитина, хоча, здається, тут ніхто про це не здогадується.

Я стиснула кулаки та вдарила ними об краєчок столу. Заверещала якусь лайку, відштовхнула тарілку та з грюкотом скинула на підлогу посуд.

– Ви не можете змусити мене! – нарешті вигукнула я.

У горлі мені пересохло, обличчя просто пашіло.

– Це не тобі вирішувати, – жорстко промовив батько із суворим і очужілим обличчям.

Наступного дня я прокинулася на світанку та верхи подалася на «Екватор Ранч» побачитися з леді Ді. Вона була найдобрішою і найрозумнішою з-поміж усіх відомих мені людей. Я сподівалася, що ця леді знайде якусь раду на моє лихо. Вона мусила знати, що маю робити.

– Батько нічого й слухати не хоче, – заторохтіла я, щойно переступила поріг, – але це тому, що він слухається місіс О. Вона сказала, що інший лев може мене роздерти, якщо залишуся тут, але насправді їй байдуже. Я стала їй на заваді, ось у чім річ.

Леді Ді зручно всадовила мене на своєму килимі, і я одним духом виклала їй усе, що думала. Нарешті, коли я трохи заспокоїлася, вона сказала:

– Я не знаю, що на думці в Емми чи в Клатта, але я особисто пишатимуся, коли ти станеш юною леді.

– Але ж і тут я можу вивчити все, що треба!

Вона кивнула дуже приязно, як завжди. Вона кивала так, навіть якщо не погоджувалась із жодним вашим словом.

– Не все. Настане час, коли твоя думка про освіту зміниться й ти радітимеш, що змогла її здобути.

Вона потягнулася до моєї руки, яка лежала на коліні, обережно стиснула її та поклала собі на коліна.

– Гарна освіта потрібна не лише у світському товаристві, Берил. Вона може стати часткою тебе самої, чимось таким, що завжди залишатиметься з тобою.

Я насупилася й спробувала відвернутися до стіни, але вона зазирнула-таки мені в обличчя своїми очима, сповненими неймовірного терпіння.

– Знаю, все це здається тобі катастрофою, – провадила леді Ді, – та насправді все зовсім не так. У тебе стільки всього попереду! Стільки всього – цілий світ перед тобою.

Кінчики її пальців повільно гладили мою долоню, заколисували мене. Я навіть не помітила, як почала клювати носом, поки не задрімала, поклавши голову їй на коліна. Коли трохи згодом я прокинулася, леді Ді підвелась і попросила слугу принести нам чаю. Ми сіли до столу й почали гортати величезний атлас, котрий мені так подобався. Сторінка відкрилася на яскравій карті Англії. Вона була зелена, мов коштовний смарагд.

– Як думаєш, колись я поїду туди? – запитала я.

– А чому ні? Це, як і раніше, твій дім.

Я водила пальцем по сторінці й знаходила назви міст, які були водночас чужими та знайомими: Іпсвіч, Ньюквай, Оксфорд, Манчестер, Лідс.

– Твоя мама часом пише тобі з Лондона? – запитала леді Ді.

– Ні, – запитання мене трохи спантеличило.

Ніхто ніколи не згадував про мою маму, й так було жити легше.

– Я б могла розповісти тобі дещо про неї, якщо захочеш.

Я похитала головою.

– Зараз вона не має жодного значення. Найголовніше – це ферма.

Леді Ді якийсь час дивилася на мене, здавалося, вона обмірковує те, що я сказала.

– Вибач, я не повинна була втручатися.

Невдовзі до нас шумно вдерся Ді. Він обтрушувався від пилюки й розмовляв сам із собою.

– Ось де мої любі дівчатка, – сказав він замість привітання.

– У Берил був тяжкий день, – попередила його леді Ді. – Найближчим часом вона збирається їхати до школи в Найробі.

– Он воно що…
Ді впав у крісло навпроти мене.

– А я все думав, коли ж це нарешті станеться. Ти зможеш, і не сумнівайся. Я завжди казав, що голова в тебе варить.

– Я не впевнена.

Я зробила мляву спробу допити вже схололий чай.

– Обіцяй, що навідуватимеш нас щоразу, як зможеш. Тут також твій дім. І він завжди буде твоїм.

Коли я попрощалася, леді Ді вийшла провести мене до стайні. Вона поклала мені руки на плечі:

– Ти особлива дівчинка, Берил, іншої такої нема, й настане день, коли ти це зрозумієш. У тебе все буде добре в Найробі. І взагалі – будь-де.

Я повернулася на ферму майже смерком; чорнильно-сині гори зливалися з обрієм, і здавалося, що вони щезають удалині. Ві Мак-Грегор став на вершечку пагорба; до нашого пасовиська було вже зовсім недалеко. Я побачила Кібії. Він прямував навпростець до стежки, яка вела в його село. Я хотіла його погукати, але сьогодні мала вже забагато складних розмов і не знала, як сказати йому, що найближчим часом поїду звідси. Не знала, як попрощатися.
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Протягом наступних двох із половиною років я намагалася вчитись у тій школі, хоча всі ці зусилля витрачалися майже без пуття. Разів із шість я втікала, якось три дні ховалася в кабанячій норі. Іншого разу зчинила бунт, а потім, щоб мене знайти, ледь не вся школа вирушила в похід на велосипедах і прочесала всі лани довкола. Врешті-решт, мене таки вигнали. Батько зустрічав мій потяг із невдоволеним виглядом, але все-таки було помітно, що йому відлягло від серця, наче він зрозумів, що мене ніколи не вдасться відірвати від нього.

Але ферма дуже змінилася, стала зовсім не такою, як до мого від’їзду. Насправді змінився сам світ, війна залишила на ньому виразний відбиток. У школі ми чули якісь уривки найголовніших новин: про вбивство ерцгерцога, про кайзера Вільгельма й про те, що народи, які ми ледь могли собі уявити, об’єдналися для війни проти інших. Для Британської Східної Африки війна означала спробу зупинити німців із їхньою жадобою до захоплення нових земель. Хтось побоювався, що вони візьмуть собі те, що ми вважали по праву своїм. Величезна територія, що перебувала під протекторатом Англії, перетворилася на поле бою, і чоловіки звідусіль – бури, нандіс, білі поселенці, а також воїни кавірондо та кіпсіґісів – залишили свої плуги, млини та шамбас, щоб приєднатися до полку Королівських африканських стрільців.  

(Шамбас (з суахілі) – будь-яка частина землі, що використовується для вирощування сільськогосподарських культур.)

Навіть арап Маїна пішов воювати. Під час одних моїх шкільних канікул ми з Кібії стояли на вершечку нашого пагорба та спостерігали за тим, як він вирушає в похід. В одній руці він високо тримав свого списа, а в другій – щита з буйволячої шкіри. Він крокував стежкою, стрункий і гордовитий. Його послали за сотні кілометрів, до самого кордону Німецької Східної Африки, та замість списа дали гвинтівку. Маїна не вмів користуватися нею, але ми були впевнені, що він упорається. То був найхоробріший і найбільш упевнений у собі воїн з усіх, кого я знала, і вірила, що він повернеться додому з безліччю захопливих історій у голові та, можливо, із купою золота, щоб узяти собі нову дружину.

Однак ще до кінця тих самих канікул на нашу ферму прибіг гінець, який розповів про все, що відбувалося далеко від нас. Арап Маїна бився мужньо, як міг лише він, та все одно загинув і похований на тому місці, де його вбили, не вшанований належно племенем і родиною. Вираз обличчя Кібії не змінився, коли він це почув, але хлопець перестав їсти, схуд і озлився. Я не знала, що думати, як його заспокоїти. Арап Маїна здавався нам безсмертним, і ось його не стало.

– Ми знайдемо того чоловіка, який убив твого батька, та встромимо списа йому в самісіньке серце, – сказала я Кібії.

– Це лише мій обов’язок. Я це зроблю, коли стану мораном.

– Я піду з тобою, – сказала я.

Я любила арапа Маїну, як свого батька, й ладна була йти куди завгодно, що завгодно робити, аби лишень помститися за його смерть.

– Ти лише дівчинка, Лаквет.

– Я не боюся. І можу кидати списа так само далеко, як і ти.

– Цього не можна. Твій батько ніколи з тобою не розлучиться.

– Я йому не скажу. Я вже втікала раніше.

– Ти кажеш таке, наче любиш лише себе. Твій батько тебе любить, і він живий.

Батько надзвичайно багато значив для мене. У школі я дуже тужила за ним і за фермою, але війна змінила і батька. Він зустрів мій потяг із таким напруженим і серйозним обличчям, що я навіть не знала, як привітатися. Ми їхали вгору високим схилом, і батько розповідав, що сусіднє Накуру – тепер гарнізонне місто, а іподром перетворився на військову ремонтну автобазу. Наших коней мобілізовано, тому стайні й обори напівпорожні. Втім, це не мало значення, адже всі перегони на час війни припинилися.

Коли ми дісталися вершечка пагорба, я на власні очі побачила всі зміни. Сотні наших робітників закинули на спини торби з одягом, узяли зброю, яку мали, – рушницю, списа чи ножа, – та понесли із собою разом із невиразним уявленням про славу й честь. Імперія покликала їх, і вони стали солдатами британської корони. Можливо, найближчим часом вони повернуться, але поки що «Ґрін Гіллз» нагадувала мені коробку, вміст якої витрусили на землю, й тепер його розносить вітром.

У головному будинку місіс О приготувала обід на честь мого повернення та зробила святкову зачіску. Її одяг був, як завжди, ідеально відпрасованим, але на скронях з’явилися срібні нитки, навколо очей прорізалися дрібні зморшки, і я зрозуміла, що тепер бачу її трохи інакше.

Майже весь час, що я провела в школі, моєю сусідкою в ряду двоярусних ліжок була дівчинка на ім’я Доріс Ватерман, хоча їй подобалося, коли її звали Дос. Щоночі вона перехилялася зі свого верхнього ярусу до мене та пошепки розповідала різні історії. Її пряме каштанове волосся спадало завісою над моїм обличчям. Вона казала, що не має ні братів, ні сестер, а батько в неї – власник кількох магазинів у місті. Йому також належить готель «Нью-Стенлі», неодмінне місце зустрічі всіх, хто приїздить до Найробі. Здавалося, Дос відомо геть усе, що відбувається в місті й зокола нього.

– Місіс Орчардсон? – перепитала вона глузливо, коли якось я згадала нашу економку. – Її чоловік і досі в Лумбві?

– Що? Вона незаміжня. Живе з моїм батьком уже багато років.

Дос, дуже здивована моєю наївністю, зацокала язиком і почала розповідати, що багато років тому містер Орчардсон, антрополог, знайшов собі коханку з народу нанді, й та завагітніла.

Це мене приголомшило.

– Звідки ти знаєш?

Вона знизала плечима й далі мовила, так само звисаючи з ліжка:

– Усі знають. Таке не щодня трапляється.

– То ось чому місіс О прийшла до нас! Аби втекти від своєї ганьби?

– Я б не сказала, що Нджоро аж так далеко від Лумбви. Все це надто принизливо. До того ж вони з твоїм батьком навіть не одружені.

Я почувалась так, ніби досі очі мені заступали густі білі хмари. Я нічого не знала про світ дорослих і про складнощі в стосунках між чоловіком та жінкою. Не звертала на це уваги. І ось тепер за єдину мить усі хмари розтанули й залишилися голі факти. Батько мав знати про містера Орчардсона та його коханку з нанді, та не зважав на це, або його просто не хвилювало, що міг означати для нього зв’язок із місіс О. Їхнє теперішнє сумісне проживання було більш скандальним, ніж я собі будь-коли уявляла, адже та жінка досі була одружена. Можливо, мій батько також. Раніше я ніколи цим не цікавилася, але тепер хотіла все знати, бо відчувала, що їхні стосунки, й без того незвичайні, в цьому надто складному світі теж стали набагато складнішими.

– А коли скінчиться війна? – запитала я в батька. – У школі всі лише й трублять, що бої – це лише запобіжний захід.

Яскраве сонячне світло пробивалося крізь шибки й виблискувало по простенькому чайному сервізі, цератовій скатертині, камінних плитах і стінах, обшитих кедром. Усе було таким самим, як і раніше, але відчувалося по-іншому. Адже я змінилася.

– Вони справді так кажуть? Але кількість загиблих і далі зростає. Вже двадцять тисяч у самій лише Африці.

– А ти підеш воювати? – я довго боролася з собою і все-таки спитала про це.

– Ні. Обіцяю, що не піду. Але Ді вступив на службу.

– Коли? Чому? Впевнена, там уже достатньо чоловіків.

Батько та місіс О обмінялися багатозначними поглядами.

– Тату, що сталося? Ді поранено?

– Флоренс, – сказала місіс О. – Вона захворіла невдовзі після твого останнього візиту. Її підвело серце.

– З її серцем усе гаразд! Вона завжди була здорова, мов бик.

– Ні, – повільно і якось аж надто обережно промовив батько, – насправді, вона багато років хворіла. Про це ніхто не знав, крім Ді.

– Нічого не розумію. Де вона зараз?

Батько похилив голову, обличчя в нього було надто бліде.

– Вона померла, Берил. Шість місяців тому. Її більше нема.

Шість місяців?

– Чому ви нічого мені не сказали?

– Я не хотів повідомляти про це телеграмою, – пояснив батько. – Але тепер не знаю, можливо, не варто було чекати.

– Вона була чудовою жінкою, – встряла місіс О. – Я знаю, ти дуже її любила.

Я приголомшено на неї глянула. Відштовхнула стілець і в якомусь маренні подалася до стайні. Почувалася остаточно пропащою. Скільки десятків годин я просиділа на килимі леді Ді? Пила її чай, всотувала в душу її слова й не знала, що вона хвора, що їй зле? Може, я її зовсім не знала, або знала про неї вкрай мало, а тепер її нема. Я більш ніколи її не побачу. І навіть не попрощаюся.

У вбогій конторі при стайні я натрапила на сонного Буллера. Він увіткнувся мені в коліна, а я заховала обличчя в його строкате хутро. Він тепер став зовсім глухим і не почув, як я увійшла, тому був вражений і водночас щасливий. Звивався всім тілом, зусібіч мене обнюхував і облизував мені обличчя. Коли він знову ляпнувся на підлогу, я поклала на нього голову й оглянула батькові речі – стіл із грубою чорною племінною книгою, шолом для їзди верхи, батіг, тарілка, повна попелу, пожовклі газети й календар на стіні. На ньому потрібно було обводити червоним важливі дати. А в стайні мало вирувати життя, проте стояла тиша, мов на цвинтарі нанді. Я нарешті повернулася сюди назавжди, але «Ґрін Гіллз» мало нагадував мені рідний дім. І чи буде ним ще колись?

За деякий час батько знайшов нас із Буллером на підлозі контори.

– Я знаю, вона дуже багато для тебе значила, – батько затнувся. – Це надто важке повернення, але рано чи пізно все владнається.

Я була у відчаї: не вірилося, що він каже правду, що найгірші наші нещастя вже позаду, що цей хаос можна зупинити. Останнього мені хотілося понад усе на світі.

– Війна ж не триватиме вічно, правда? – запитала я тремтячим голосом.

– Це неможливо, – відповів батько. – Ніщо не триває вічно.

Частина друга
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Коли березневі дощі накривають лани й горбкуватий косогір, розпускаються шість мільйонів жовтих квіток. Червоно-білі метелики, ті самі, схожі на новорічні льодяники, мерехтять в іскристому повітрі.

Але 1919 року дощів не було. Не було квітневих гроз, коли одна чорна хмара може годинами висіти в небі, поки не виллється до кінця, не було коротких щоденних дощів у листопаді, які раптово починаються та закінчуються, ніби в них десь є перемикач. Цього року не впало ні краплі, й рівнини, вкриті чагарником, набули барви піску. Куди не глянь, усе здавалося пересохлим і скорченим від посухи. Вода відступила від берегів озера Накуру, залишила розсипи зеленої цвілі й химерні закрути висушеного лишайника. Життя в селах ніби зупинилося, череди вкрай виснажилися. Батько, як і всі фермери на 160 кілометрів зокола Найробі, не зводив погляду з обрію, де не видно було ні хмаринки чи бодай тіні в небі.

Мені виповнилося шістнадцять, і мене долали невгамовні почуття. Батько всі дні проводив у роздумах, а я лише спостерігала, як він похмуро тре пальцями підборіддя, втупившись почервонілими від утоми очима в бухгалтерську книгу. Віскі перед сніданком – чудова звичка!

Я перегнулася через спинку батькового стільця й лягла підборіддям йому на плече. Від нього пахло гарячою бавовною і небом. 

– Тобі краще повернутися в ліжко.

– Я в нім ще й не був.

– Знаю, що не був.

Попередньої ночі вони з Еммою (після свого повернення додому я називала її лише так) були на невеличкій вечірці в Накуру, підозрюю, певним чином пов’язаній з перегонами. Я не розуміла, як Еммі вдавалося мати на фермі такий доглянутий вигляд. Красу її шкіри не зіпсували навіть дрібні зморшки, хоча пружності їй тепер і бракувало. Емма залишилася такою ж стрункою, хода її приваблювала чоловіків. Вона казала, що я б теж могла красиво рухатись, якби залишилася в школі з дівчатами, а не гасала чагарниками в широких штанях і запилюжених високих чоботях.

– У тебе все вийде, якщо докладатимеш більше зусиль, Берил, – сказала мені Емма, коли вони з батьком збиралися до Накуру. – Їдьмо в місто разом із нами.

Але я найкраще почувалася вдома. Щойно батьків «Хадсон» (марка автомобіля) з ревінням помчав донизу ґрунтовим путівцем, я вмостилася з книжкою біля вогнища, в якому палали кедрові поліна. Мені потрібен був лише спокій. Однак батько з Еммою повернулися не пізно, відразу по тому, як я пішла спати. Вони пошепки сварилися, поки йшли подвір’ям від автомобіля. Батько щось не так зробив, чи Еммі здалося, що це було не так, як треба. Їхні голоси лунали дедалі гучніше, напруженіше, і я почала міркувати, що ж цього разу сталося. 

Інколи під час відвідин міста в них зчинялися сварки: коли Емма відчувала, що до неї неналежно ставляться. Вона вже давно й відверто була неофіційною дружиною мого батька, але я подорослішала й побачила те, чого раніше не помічала. Навіть якщо вони з татом, здавалося, були готові відкинути традиційні звичаї або принаймні ігнорувати їх, то суспільство колонії на це не здатне. Багато дружин сусідніх фермерів фактично зачинили свої двері перед Еммою. Навіть у місті, як розповіла мені Дос, їхній зв’язок вважався ганебним, дарма що спливло стільки часу. Надто вже консервативними були жителі наших країв.

Напружене ставлення всіх навколо до Емми і мого батька псувало їхні стосунки й удома. Та мене втішало те, що Емма, здавалося, втратила надію вивчити мене за допомогою гувернерів чи школи. Тепер вона докладала максимум зусиль для покращення моїх манер та зовнішнього вигляду. Невтомно наполягала, щоб я частіше милася й носила сукні замість штанів. Надягати рукавички дуже важливо, адже руки завжди мають бути гарними. А чи знаю я, що жодна справжня юна леді не виходить на вулицю без капелюшка?

Нарешті вона почала домагатися, щоб я перестала проводити час із Кібії й іншими підлітками з села кіпів.

– Це було недобре у вашому дитинстві, але тепер... це просто непристойно.           

Непристойно? 

– Не розумію, в чому річ?

– Емма має рацію, – погодився батько. – Це неприпустимо.

І хоч я й далі через упертість з ними сперечалася, все одно дуже рідко бачилася з Кібії. Після мого повернення на ферму з Найробі, коли ми разом вирушали до стайні на виїзди, він ішов на три кроки позад мене.

– Що ти там намислив? – спитала я, коли вперше це помітила.

– Тепер ти мемсагіб (біла поважна жінка). Такі правила.

– Я така сама, як і раніше, дурню. Негайно припини.

Але жоден із нас не був таким, як раніше; я це добре відчувала, коли роздягалася перед сном і бачила, як змінилося моє тіло: на ньому з’явилися нові вигини, а в деяких місцях воно покруглішало. Руки й ноги Кібії, колись м’які, дитячі, стали мускулястими, риси обличчя змужніли. Я відчула, що мене вабить його гладенька шкіра й міцні стегна. Він був вродливий, та коли я спробувала випадково до нього доторкнутися, щоб у дечому переконатися, здригнувся.

– Беру, припини.

– А чому ні? Хіба тобі нітрохи не цікаво?

– Не будь дурепою. Ти хочеш, щоб мене вбили?

Коли він розлютився і втік, я відчула себе скривдженою, знехтуваною, але десь у глибині душі розуміла, що хлопець має рацію. Ні мій, ані його світ не припускав подібного зв’язку між нами, й наше становище дуже швидко стало б нестерпним для обох. Але мені дуже бракувало Кібії. Колись усе було так чудово, так просто: ми нічого не боялися, полювали разом у цілковитій злагоді. Я згадала, як ми з ним та арапом Маїною пробігали цілі кілометри в пошуках лігва бородавника, а коли знаходили, нахилялися та шаруділи папером перед входом до нори. Це шелестіння дратувало дику свиню й мало б її виманити. Я, щоправда, не дуже розуміла, як це працює, але невдач майже не траплялося. Ми з Кібії робили все, що нам казав арап Маїна, та поверталися додому з тулубом великого кабана; ніби гамак із м’яса звисав з палиці, яку ми вдвох несли на плечах. Шерсть на задній частині тулуба нагадувала кручений чорний дріт. Стиснута пащека ціпеніла в смертельній гримасі, але ця морда, як і раніше, здавалася впертою, а я обожнювала такий вираз. Мій кінець палиці приємним тягарем тиснув на плече. Я відчувала вагу здобичі й вагомість самого цього дня.

Боже мій, як би я хотіла так жити знову! Я хотіла побачити арапа Маїну, безгучно ступати за ним слід у слід в заростях гострозубої слонячої трави, безтурботно реготати разом із Кібії через що завгодно, просто так. Але зараз Кібії було майже п’ятнадцять. Коли відбудеться обряд обрізання, він стане воїном, для цього він призначений від народження. За весь час, що я його знала, він ніколи не переставав мріяти про цей день та чекати на нього. Я слухала його багато років, але якось не замислювалася про те, що після цього обряду більше не буде того хлопчика, якого я знала, і тієї завзятої войовничої дівчинки, яка його любила. Але це вже сталося. Тих дітей більше не було.
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Батько у своїй конторі при стайні заповнював бухгалтерську книгу. Ледве допив ранкову каву, як уже потягнувся до чогось міцнішого.

– Сьогодні їздитимеш на Пегасі?

– Так, два кілометри на середній швидкості. Він занизько тримає голову, тож я думала спробувати трензель (Трензель – вудила, які при натягуванні прикріплених до них поводів впираються у піднебіння коня, чим змушують його підняти голову.) 

– Молодець, – сказав батько. 

І я побігла закінчувати інші ранкові справи, але встигла помітити, що погляд у нього був байдужий і ніби очужілий.

Я вирішувала, які з коней галопуватимуть, які будуть відпочивати, а яким слід надягнути ногавки, замовляла корми й організовувала постачання. (Ногавки – накладки для ніг коней, які захищають від ударів і підтримують сухожилля у нормальному стані.) Це стало моїм життям після невдачі зі школою-інтернатом. Батько займався розведенням коней і керував фермою, а я була його старшим учнем. Мені хотілося бути незамінною, але поки що влаштовувало звання просто корисної помічниці.

Конюх Тумбо до блиску начистив Пегаса й зараз допомагав мені сісти в сідло. Дворічний Пегас був уже чималим – понад сімнадцять хендів (приблизно 173 см), – і хоча я також вдалася височенька – на той час близько метра вісімдесяти, – у сідлі почувалася листком на осичині.

У небі не було жодної хмарки – так само, як і останні десять, двадцять та сто ранків поспіль. Ми проїздили під великою акацією, де на одній з нижніх гілок тріскотіло двійко зелених мавп. Вони зі своїми чорними шкірястими лапками й худими смутними мордочками нагадували двох старих. Напевно, вийшли з лісу або спустилися з косогору в пошуках води, але наші баки майже спорожніли, й ми не могли їм нічого запропонувати.

Донизу пагорбом, полями на широких терасах, збігав ґрунтовий шлях. У кращі часи наші посіви пишно зеленіли навкруги. Ідеш, бувало, полем у високій кукурудзі, й ноги по кісточки грузнуть у вологій землі. Тепер же листя засохло й потріскалося. Наш млин і далі безперервно працював, подрібнював пошо (кукурудзяне борошно), яке потім засипали у полотняні мішки та видавали як винагороду нашим працівникам.

Як і раніше, від нашої залізничної станції «Кампі я Мото» до Найробі відходили наповнені зерном вагони, але з цього вже ніхто не багатів.

Попри невигідні умови, батько брав у борг, а щоб розрахуватися, позичав ще більше. І наразі ніхто не знав повної суми боргу. Здавалося, кредитори постійно щось змінюють, адже розмір позики ледь не щодня то меншав, то більшав. Утім, наші коні потребували корму. І не пересохлої люцерни, а вівса, висівок і вареного ячменю.

Батько облаштував цю стайню з племінними кіньми за велінням серця, вклав у неї всю свою любов, створив грубу племінну книгу, за якою можна простежити родовід коней до третього коліна, неначе вони – величні князі. Це були найкращі коні, яких лише можна собі уявити. І батько не збирався так просто всім цим поступатися, надто багато було вкладено в справу.

Ми з Пегасом виїхали на відкритий шлях, і, щоб краще зорієнтуватись, я притримала коня й роззирнулася довкола. Далі пустила його вчвал. Він помчав, немов відпущена пружина, прискорився на пологому схилі, підіймаючи мене в ритмі свого кроку – стрімкого й красивого, наближеного до польоту.

У свої чотирнадцять я допомогла йому народитися. Якраз тоді приїхала додому на канікули. Спостерігаючи за Кокеткою, раділа, що можу бути присутньою під час цієї події. Після жахливого народження Аполлона й набігу мурах сіафу Кокетка вже кілька років приносила здорових лошат, але я все одно не хотіла залишати її ні на хвилину й останні кілька тижнів спала в її загорожі. Коли нарешті лошатко вийшло, я руками розірвала гладенький прозорий міхур та обережно, підтримуючи його за маленькі витончені ніжки, поклала в пухкеньке солом’яне ліжечко. Я стримувала радісне тремтіння й відчувала величезну полегкість. Уперше сама була акушеркою, до того ж обійшлося без пригод. Батько довіряв мені й не приходив до стайні аж до світанку, поки я тримала в руках Пегаса – теплий вологий клубочок із худенькими зігнутими колінцями.

– Ти чудово впоралася, – сказав батько, коли нарешті став на порозі стайні. 

Здавалося, він розумів, що навіть запилюжений кінчик його черевика, який стане на долівку стайні, здатен зменшити значущість моєї справи.

– Ти допомогла йому народитися. Думаю, тепер він твій.

– Мій?

У мене ніколи не було власності, я роками залюбки доглядала, годувала, пестила батькових коней, дбала про них, навіть не замислюючись про те, кому вони належать. І ось тепер це чудове створіння належало мені – крихта батькової прихильності, якої я, навіть не здогадуючись про це, так відчайдушно жадала.

Ми з Пегасом закінчили пробіг і рушили додому довгим шляхом, що пролягав північною межею долини. Сусід нещодавно розорав прилеглу ділянку, й тепер я її побачила. На тому місці, де раніше були відкриті землі та незаймане пустище, прямісінько, немов сірники, стояли кілки для огорожі.

Я поїхала вздовж них і незабаром побачила широкогрудого фермера без капелюха з мотком дроту через плече. Він натягував дріт за допомогою молотка, плоскогупців та скоб, і м’язи на руках напружувалися, коли він прив’язував та закріплював його навколо кожного кілка. Його комір потемнів від поту. Фермер працював, поки ми з Пегасом не зупинилися за півтора метра від нього. Тоді він глянув на мене й усміхнувся.

– Ти толочиш моє пасовисько.

Я розуміла, що він жартує, – не було ще ніякого пасовиська, нічого ще тут не було, – але могла б побитися об заклад, що одного дня воно буде, й це буде дивовижно. Такий висновок можна було зробити вже з того, як він міцно встановлював кілки.

– Не можу повірити, що те – он там – ваш будинок, – сказала я.

Сусід зробив своє житло більш міським, ніж це припускалося для життя в чагарях, – із ґонтовим дахом замість солом’яного та зі справжніми скляними вікнами.

– Еге ж, нічого спільного з маєтком твого батька.

Отже, він уже здогадався, хто я. Притулив руку до лоба, щоб прикритися від сонця, й знову скоса глянув на мене.

– Я познайомився з твоїм батьком кілька років тому, коли лежав отут, недалечко, разом із добровольцями з Мадрасу (місто в Індії; перебувало під британським протекторатом).

– З пораненням?

– З дизентерією, як і вся моя чота. Від цієї хвороби померло безліч чоловіків.

– Звучить жахливо.

– Так воно й було.

У його вимові ледь відчувався шотландський акцент.

– Але було й кілька приємних моментів. Одного дня дехто пішов на полювання у долину Ронґаї, а там була ти. І з тобою був гарний місцевий хлопчик. Ви вдвох стріляли по мішенях.

Він усміхнувся, блиснув красивими рівними зубами.

– Ти мене, певно, вже не пам’ятаєш.

Я уважно придивилася до його обличчя, спробувала знайти щось знайоме: квадратна щелепа, вольове підборіддя, волошкові очі.

– Вибачте, – нарешті зізналась я. – Навколо тоді було так багато солдатів…
– А ти виросла.

– Батько каже, що я, напевно, ніколи не перестану рости. Я вже вища за нього.

Він усміхався й далі дивився на мене так, що це змусило замислитися: чи не повинна я ще щось сказати чи зробити. Я не могла собі уявити, що саме. Все, що я знала про чоловіків поза життям на фермі й роботою, – це палкі думки, які збивають з пантелику. Вони останнім часом приходили пізно вночі: думки про те, щоб до мене доторкнулись або щоб мене взяли. Від цього палали щоки, навіть коли я залишалася у своїй хатині на самоті.

– Що ж, було приємно побачитися з тобою.

Він потягнувся до мотка з дротом, але так само дивився мені у вічі.

– Щасти вам, – сказала я і підштовхнула Пегаса ліктем, задоволена тим, що залишаю сусіда з його кілками й повертатимуся додому із сонцем за спиною, а не лицем до сліпучого світла.

– Сьогодні я зустріла нашого нового сусіда, – повідомила я під час вечері, відрізуючи кінчиком ножа шматочок м’яса газелі Томсона.

– А, Пурвеса, – кивнув батько. – Він уже багато чого зробив на своїй землі.

– Це той екскапітан, про якого ти мені говорив, Чарльзе? – озвалася Емма зі свого кінця столу. – Він симпатичний парубок. Я бачила його в місті.

– Він дуже працьовитий, ось що я скажу.

– А що ти про нього думаєш, Берил?

Я знизала плечима.

– Думаю, що він так собі.

– Від тебе не убуде, якщо навчатимешся спілкування, – завела вона старої пісні. – Чи знаєш ще когось твого віку?

– Мого віку? Та йому десь із тридцять!

– Життя на фермі змінить твою думку. Гадаєш, що вічно залишатимешся молодою та привабливою і матимеш багатий вибір? На жаль, це зовсім не так.

– Еммо, їй лише шістнадцять, – заступився батько. – В неї ще багато часу.

– Це тобі так здається. І тримаючи її тут без товариства, ми нічим дівчині не допомагаємо. Школа нічого не змінила, тим паче, що пробула вона там недовго. Дівчинка така само дика й не вміє підтримувати розмову.

– Чому ми говоримо про манери й товариство, коли існують справжні проблеми, які треба розв’язувати?

– Колись ти захочеш привернути до себе увагу чоловіка, – Емма багатозначно глянула на мене. – І ми з твоїм батьком повинні підготувати тебе до цього.

– Емма вважає, що слід влаштувати прийом на відзнаку твого виходу у світ, – пояснив батько й погладив долонею грубе дно свого кухля для скотчу.

– Ви, мабуть, жартуєте. Виходу куди? 

– Ти чудово розумієш, що так належить, Берил. Навіть тут. Бути в товаристві й навчатися люб’язності – це дуже важливо. Зараз ти можеш так не думати, але згодом усе збагнеш.

– Я й тут маю з ким спілкуватись, – я подумала про Буллера й наших коней.

– Це лише один вечір, Берил.

– І нова сукня, – докинула Емма, ніби це могло мене переконати.

– Ми про все домовилися в готелі, – відрубав батько таким тоном, що я зрозуміла: це вирішено вже давно.
(Далі буде)

Американський письменник Адам Джонсон народився 12 липня 1967 року в Південній Дакоті, США. Своє дитинство провів в Аризоні. 1992 року отримав диплом бакалавра із журналістики в університеті штату Аризона; 1996-го здобув ступінь магістра в Макнізькому університеті штату Луїзіана, де навчався мистецтва письма; а 2000 р. здобув ступінь доктора філософії в галузі англійської мови в університеті штату Флорида. 
Нині він займається письменницькою діяльністю та викладає креативне письмо в Стенфордському університеті. 

Адам Джонсон – лауреат Пулітцерівської премії за відомий роман про Північну Корею «Син начальника сиріт», є одним з найбільш провокаційних і впливових авторів Америки. Критики порівнювали його з Куртом Воннеґутом, Девідом Мітчеллом, Джорджем Сондерсом, а нова книжка Джонсона «Усмішки долі» (2015) лише підтвердила його репутацію одного з найоригінальніших письменників.

Збірку «Усмішки долі» складають шість окремих оповідань. Це суміш реальності і вигадки, коміксів і традиційного оповідного жанру. Автор віртуозно порушує суспільно-моральні проблеми. На тлі новітніх технологій в його текстах розквітають до болю знайомі теми війни, смертельних хвороб, стихійних лих та стосунків. 

Ми пропонуємо нашим читачам ознайомитися з оповіданнями, що увійшли до цієї книжки.

Адам Джонсон 

НІРВАНА
(оповідання)

Уже пізно, а я не можу заснути. Відчиняю вікно, щоб вдихнути весняного повітря Пало-Альто, та це не допомагає. З розплющеними очима чую шепіт, що нагадує мені про президента, з яким ми часто розмовляємо пошепки. Однак я знаю, що це просто шепіт моєї дружини Шарлотти, у навушниках якої всю ніч грає «Нірвана», а вона бурмоче слова пісень. У Шарлотти своє ліжко, механічне.

Мені складно заснути, тому що коли заплющую очі, то уявляю, як моя дружина накладає на себе руки. Точніше, як вона намагається це зробити, оскільки її тіло паралізоване від шиї. Параліч тимчасовий, та переконати в цьому Шарлотту нереально. Сьогодні вона спала на боці, аби не з’являлися пролежні. У її погляді, застиглому на поручні ліжка, було щось дивне. Ліжко активується голосом, тож якби вона просунула голову між рейками поручня, їй лишалося б просто сказати «підняти». Після цього ліжко задушило б її за кілька секунд. А ще вона задивляється на кабель підйомника, що допомагає їй вибиратися з ліжка і вкладатися назад.

Утім, щоб піти з життя, моїй дружині не потрібна хитромудра стратегія, адже вона змусила мене пообіцяти, що я допоможу їй, коли настане час.

Я встаю і підходжу до неї, проте дружина ще не слухає «Нірвану». Її вона береже до півночі, коли нерви дійсно натягуються до межі.

– Здається, я чув якийсь шум, – кажу я. – Ніби шепіт. 

Коротке неслухняне волосся окреслює контури її перекошеного обличчя. Шкіра бліда, немов світло в холодильнику. 

– Я теж чула, – мовила вона.

У срібній попільниці, біля пульта голосового керування, лежить недопалок косяка. Я запалюю його і прикладаю до її губ.

– Як там погода? – цікавлюсь я.

– Вітер, – відповідає вона, видихаючи хмару диму.

Вітер – це ліпше за град, блискавку чи, Боже борони, потоп. Так вона описала своє відчуття, коли її легені лише починали працювати знову. Однак вітер теж буває різний.

– Вітер, який ледве свистить між шибками чи який штормом б’ється у вікна? – запитую я.

– Сильний бриз. Шипить і вібрує, наче мікрофон на вітрі.

Вона робить ще одну затяжку. Шарлотта ненавидить бути під кайфом, але каже, що це заспокоює її зсередини. У неї синдром Гійєна-Барре, через який її імунна система атакує ізоляцію навколо нервів, тож коли мозок надсилає сигнали тілу, електричні імпульси згасають, перш ніж доходять до адресата.

У свою чергу мільярди нервів надсилають сигнали в нікуди. Це вже дев’ятий місяць хвороби, останній період, описаний у медичній літературі.

Тепер лікарі не можуть сказати нам, відновляться нерви Шарлотти чи вона залишиться такою довіку.

Вона видихає дим і кашляє. Її права рука смикається. Це означає, що мозок намагається сказати руці прикрити рота. Шарлотта знову затягується і каже:

– Я непокоюся.

– Через що?

– Непокоюся через тебе.

– Ти непокоїшся через мене?

– Припини розмовляти з президентом. Час змиритися з реальністю.

Я намагаюся виглядати легковажним.

– Але це він до мене говорить.

– Тоді припини слухати. Його немає. Коли наступного разу він заговорить, ти мусиш мовчати.

Я неохоче киваю. Вона просто не розуміє. Дружина застрягла в цьому ліжку і відмовилася дивитися телевізор, тож вона, мабуть, єдина людина в Америці, яка не бачила вбивства. Якби вона побачила погляд президента, коли його покидало життя, то збагнула б, чому я розмовляю з ним посеред ночі. Якби вона вийшла з кімнати і відчула скорботу нації, то зрозуміла б, чому я реанімував верховного головнокомандувача.

– Якщо вже йдеться про мої балачки з президентом, то я просто хотів би нагадати, що ти проводиш третину життя, слухаючи «Нірвану», чиї пісні писав хлопець, який зніс собі голову.

Шарлотта дивиться на мене, як на незнайомця.

– Курт Кобейн прийняв увесь біль свого життя і перетворив на щось важливе. А що залишив по собі президент? Невпевненість, порожнечу і купу проблем.

Вона завжди так говорить під кайфом. Я забираю косяк і беру її навушники.

– Готова до «Нірвани»? – запитую я.

Вона дивиться в напрямку вікна.

– Цей звук. Я знову його чую.

Я визираю з вікна в темряву. Надворі нормальна для Пало-Альто ніч – працюють розприскувачі, стоять сині контейнери для сміття, єнот риється в міському саду. А потім я бачу його просто у себе перед очима – маленький чорний дрон завис у повітрі. Його крихітні прилади для спостереження помічають мене. Дуже швидко хапаю дрон і затягую всередину. Зачиняю вікно, запинаю занавіски й починаю вивчати цю штуку: її панцир зроблений з чорної фольги, натягнутої на малесенький каркас, що нагадує кістки в крилі кажана. За пропелером з целофану розташований маленький інфрачервоний двигун, який випромінює тепло.

– Тепер ти мене послухаєш? – питає Шарлотта. – Тепер припиниш усю цю маячню з президентом?

– Уже пізно, – відповідаю я і відпускаю дрон. 

Наче сліпий, він хаотично літає кімнатою. Цікаво, він працює автономно? Я знову беру його і вимикаю живлення. 

Шарлотта дивиться на свій пульт голосового керування.

– Увімкнути музику, – каже вона.

Заплющивши очі, вона чекає, поки я вдягну їй навушники, у яких для неї знову оживе Курт Кобейн.

Згодом я знову прокидаюся. Дрон примудрився якось увімкнутися й літає наді мною, засліплюючи променем м’якого червоного світла. Я накидаю на нього светр і притискаю до підлоги. Переконавшись, що Шарлотта спить, я дістаю свій айпроектор (iProjector) і вмикаю. Переді мною з’являється тривимірна постать президента з тулубом натуральної величини. Він вітає мене усмішкою. «Добре знову бути в Пало-Альто». Завдяки своєму алгоритму я отримав доступ до джі-пі-ес-чіпа айпроектора і провів пошук за геолокацією. Цю промову президент виголошував перед студентами в Стенфорді, ще коли був сенатором.

– Пане президенте, – звертаюсь я, – пробачте, що знову турбую, та в мене є нові запитання.

Він задумливо дивиться кудись вдалечінь.

– Слухаю.

Я стою просто перед ним, проте він все одно не дивиться мені в очі. Це одна з технічних проблем, з якою я зіткнувся.

– Невже я зробив помилку, створивши вас? Моя дружина каже, що в такій подобі ви просто не даєте нам змиритися з реальністю. З тим, що справжнього вас вже немає.

Президент проводить рукою по щетині на підборідді. Він дивиться вниз.

– Не можна запхнути джина назад у пляшку.

Звучить моторошно, адже саме цю фразу він сказав у програмі «60 хвилин», шкодуючи про легалізацію дронів для громадян.

– Ви знаєте, що це я вас створив? – запитую я.

– Ми всі народжуємося вільними, – відповідає він. – Жодна людина не може стати кимось іншим.

– Але ви взагалі не народжувалися. Я написав алгоритм на основі ядра операційної системи «Лінукс». Ви – загальнодоступна пошукова система, поєднана зі здатним імітувати розмову ботом та відеотранслятором. Програма шукає в мережі фото людини, відео та інші дані – все, що ви будь-коли казали.

Уперше президент не відповідає.

– Ви знаєте, що вас... що ви померли? – питаю я.

Президент довго не вагається з відповіддю:

– Кінець життя – це лише ще один вид свободи.

Перед очима у мене постають кадри його вбивства, Я безліч разів передивився цей відеозапис. Кортеж повільно сунеться, а президент іде поруч, повз натовп. Раптом його погляд на комусь зупиняється. Він розвертається і здіймає руку для привітання.

І раптом куля прошиває його живіт. Він згинається і підіймає очі на стрільця. У погляді президента застигло здивування, ніби він упізнав конкретну людину. Або ж сталося те, що він передбачав. Друга куля влучає в обличчя. Його ноги підкошуються, і він падає. Кілька днів життя президента підтримували штучно, але це вже був кінець.

Я дивлюсь, як спить Шарлотта.

– Пане президенте, – кажу я пошепки, – ви колись говорили з першою леді про майбутнє? Про найгірші варіанти розвитку подій?

Цікаво, чи саме перша леді вимкнула апарати життєзабезпечення?

Президент усміхається.

– У нас із першою леді чудові стосунки. Ми ділимося всім.

– Але чи були у вас якісь чіткі інструкції? У вас обох був план?

Його голос стає гучнішим.

– Ви запитуєте мене про шлюб?

– Саме так, – відповідаю я.

– Тоді я сказав би, що наш єдиний обов’язок – бути максимально корисними одне для одного.

Я задумуюсь, чим можу бути корисним для Шарлотти.

Президент знову дивиться кудись вдалеч, наче там майорить прапор.

– Я президент Сполучених Штатів, – раптом каже він, – і я підписуюсь під цією заявою.

На цьому наша розмова завжди закінчується. Коли я тягнуся до вимикача айпроектора, президент дивиться мені прямо в очі. Мабуть, це лише оптична ілюзія. Його погляд сповнений меланхолії. Мої пальці на мить застигають на вимикачі.

– Знайдіть у собі рішучість, – каже він мені.

Ви знаєте історії, які не мають початку, а просто раптово стаються? Жінка, яку ви кохаєте, хворіє на грип. Її пальці тремтять, а ноги підкошуються. От вона вже не здатна втримати чашку кави. Зрештою вона потрапляє до лікарні. Їй дуже хочеться в туалет, але починається параліч: сечовий міхур більше не слухається мозку. Коли лікар вставляє їй катетер, ви вивчаєте такі слова, як «нервове волокно», «арефлексія», «висхідна невропатія».

Шарлотта каже, що постійно чує «шум». Усередині неї наче «шторм».

Лікар тримає велику голку. Він каже Шарлотті залазити на каталку, але вона боїться. Вона боїться, що вже не встане. Ви її вмовляєте: «Будь ласка, люба. Залазь на каталку». І от ви вже бачите спинномозкову рідину своєї дружини. Вона таки має рацію. Більше вона не встає.

Далі настає черга плазмаферезу та імуноглобулінової терапії.

Лікарі мимохідь говорять про апарат вентиляції легенів.

Приїжджає матір Шарлотти і привозить свою віолончель. Вона експерт із блокади Ленінграда. Навіть написала книгу на цю тему. Коли Шарлотту вводять у стан коми, вона наповнює палату найсумнішими звуками, які можна уявити. Днями чутно лише роботу апаратів і Шостаковича, Шостаковича, Шостаковича…

Два місяці фізіотерапії в Санта-Кларі. Тут вам і баки-пастки, і ультразвукова стимуляція, і екзоскелети.

Шарлотта стає людиною, завдяки якій жертви інших хвороб почуваються ліпше. У неї немає жодного прогресу, вона не «солдат», не «чемпіон» і не «воїн». 

Шарлотта вбила собі в голову, що я покину її заради однієї з медсестер. Вона кричить на мене, вимагає зробити вазектомію, щоб у мене не було майбутнього з цією медсестрою. Намагаючись її заспокоїти, я читаю їй вголос мемуари Джозефа Геллера, знайомого із синдромом Гійєна-Барре. Ця книга мала б вселити в нас надію. Натомість там було описано, які чудові у Геллера друзі, наскільки він сильний духом, як він кидає жінку, щоб побратися з чарівною медсестрою. А закінчення книги особливо болісне для Шарлотти: Геллер одужує.

Ми занурюємося у вузьку й глибоку прірву відчаю. Разом з нами тут наші кар’єри, цілі, подорожі, діти. Вони так близько, що ми можемо втопити їх, аби врятувати себе.

Нарешті виписка. Однак атмосфера дому тепер якась сюрреалістична. Звичне оточення лише підкреслює неможливість ведення нормального життя. Лише кішка щаслива. Така щаслива бачити Шарлотту, що цілу ніч спить, скрутившись у неї на шиї, там, де робили розріз під час трахеотомії. Бувай, кицько! Поки я пораюсь у гаражі, Шарлотта дивиться, як зі стелі на неї спускається павук. Вона дмухає на нього, щоб прогнати, проте він спритно ховається у її волоссі.

Різні тести, спалахи гніву та лікування – окрема розмова. Попереду – відкриття для себе Курта Кобейна й марихуани. За цей час був лише один момент, вартий уваги. Я лежав біля Шарлотти в її ліжку і тримав для неї журнал.

– Ти не уявляєш, як сильно я хочу встати з цього ліжка, – промовила вона.

Її голос був тихий, рівний. Вона казала це вже тисячу разів.

– Я усе зробила б, аби звільнитися, – додала вона.

Я перегорнув сторінку і засміявся з фото, підписаного «Зірки точно такі, як ми!».

– Та я не змогла б зробити це з тобою, – мовила вона.

– Що зробити?

– Нічого.

– Про що ти? Що коїться у твоїй голові?

Я перевів погляд на неї. Вона була в лічених сантиметрах від мене.

– Тобі було б дуже боляче, але я вирвалася б, – сказала вона.

– Вирвалася б куди?

– Вирвалася б звідси.

Ми більше не говорили про обіцянку з того вечора, коли вона витягла її з мене. Я прикидався, що ніколи її не давав, але це було не так.

– Змирися, ти застрягла тут зі мною, – казав я з нещирою посмішкою. – Нам судилося бути разом. Скоро тобі стане ліпше і все стане на свої місця.

– Усе моє життя в цій подушці.

– Неправда. У тебе є друзі, родина. А ще сучасні технології. Весь світ у твоїх пальцях.

Кажучи про друзів, я мав на увазі медсестер і фізіотерапевтів. Родина ж – це її далека похмура матір. Утім, це не мало значення: Шарлотта настільки заглибилась у себе, що навіть не нагадала про свої пальці, які теж не рухалися.

Вона повернула голову на інший бік і глянула на поручень ліжка.

– Усе гаразд. Я теж не змогла б це з тобою зробити.

Зранку, перш ніж з’являться медсестри, я вивчаю дрон у тьмяному світанковому сяйві. Більшість маскувальних пристроїв і частин двигуна стандартні, але таких процесорів, частково схованих за кевларовим панциром, я ще не бачив. Щоб витягти з дрона якусь інформацію і дізнатися, хто його до мене прислав, мені знадобиться обладнання з роботи.

Коли Шарлотта прокидається, я кладу її подушку вище й масажую ноги. Це наші щоденні ритуали.

– Нумо виробляти ці шваннівські клітини, – кажу я пальцям її ніг. – Час тілу Шарлотти формувати мієлінові мембрани.

(Допоміжні клітини нервової тканини, що створюють, а іноді й руйнують електроізоляційну мієлінову оболонку нейронів. Виконують опорну і трофічну функції. – Тут і далі прим. редакції.

Мієлін – багата на ліпіди речовина, з якої утворюється оболонка нервових клітин хребетних.)

– Ти такий бадьорий, – помічає вона. – Мабуть, знову розмовляв з президентом. Ти звертаєшся до нього для натхнення? Щоб побачити промінь надії?

Я розтираю її ахіллове сухожилля. Минулого тижня Шарлотта проходила важливий тест, який перевіряє реакцію сухожиль і показує, чи почався процес одужання. Результат тесту невтішний. 

«Не хвилюйтеся, – сказав лікар. – Я чув про пацієнта, у якого теж дев’ять місяців не було реакції, та зрештою він повністю одужав». 

Я спитав, чи могли б ми зв’язатися з цим пацієнтом, щоб дізнатись у нього, що чекає на нас попереду. Лікар відповів, що цей випадок стався у Франції у 1918 році.

Коли лікар пішов, я зачинився в гаражі й заходився створювати президента. Психолог, мабуть, сказав би, що я його зробив через обіцянку, яку дав Шарлотті, і через те, що президент також був якось пов’язаний з людиною, котра забрала його життя. Однак все набагато простіше: мені просто був потрібен хтось поруч. І не важливо, що президента вже не було серед живих.

Я стукаю по коліну Шарлотти, але реакції нема.

– Боляче?

– То що сказав президент?

– Який президент?

– Мертвий.

Я повертаю її стопу.

– А так?

– Ніби хтось бризкає спреєм з крижаних діамантів, – відповідає вона. – Ну ж бо, я знаю, що ти говорив з ним.

Я вже точно знаю, що це буде важкий день.

– Дай вгадаю, – продовжує Шарлотта. – Президент сказав тобі переїхати на узбережжя Тихого океану і почати малювати. Це дуже бадьорить, чи не так?

Я мовчу.

– Ти ж узяв би мене із собою? Я була б твоєю асистенткою. Тримала б палітру в зубах. Якщо потрібна модель, то я спеціалізуюсь на напівлежачому оголенні. 

– Якщо тобі так цікаво, – відповідаю я, – президент сказав мені знайти свою внутрішню рішучість.

– Внутрішню рішучість, – повторює вона. – Мені б не завадила допомога, щоб знайти мою.

– У тебе більше рішучості, ніж у будь-кого з відомих мені людей.

– Боже мій. Хіба ти не розумієш? Не розумієш, що я ось так проведу решту свого життя?

– Опануй себе, люба. День лише розпочався.

– Знаю, – каже вона. – Я вже мала б досягти стадії прийняття, чи як там. Думаєш, мені подобається, що можу гніватись лише на тебе? Я знаю, що це неправильно. Ти – єдине, що я люблю в цьому світі.

– Ще ти любиш Курта Кобейна.

– Він мертвий.

Ми чуємо, як Гектор, ранковий медбрат, паркується у дворі. Він водить старе авто з двигуном внутрішнього згоряння.

– Мені треба дещо взяти на роботі, – кажу я. – Але я скоро повернуся.

– Пообіцяй мені дещо, – просить вона.

– Ні.

– Якщо ти це зробиш, я звільню тебе від іншої обіцянки.

Я хитаю головою. Вона цього не зробить. Не звільнить від тієї обіцянки.

– Просто говори зі мною щиро. Не треба прикидатись оптимістом. Це не допомагає, – каже вона.

– Але я оптиміст.

– Не треба прикидатися. Саме це вбило Курта Кобейна.

Я думаю, що його вбила рушниця, яку він приставив до голови, але не кажу цього вголос.

Я знаю лише один рядок з пісень «Нірвани», бо наспівую його Шарлотті: «Вона менш небезпечна, коли світло увімкнене».

Вона закочує очі.

– Ти не так зрозумів, – усміхається вона. 

– Що, навіть балів за спробу не отримаю? – намагаюся підтримати її настрій.

– Ти це чуєш? – питає Шарлотта.

– Що чую?

– Не чуєш, як я аплодую?

– Я здаюся, – кажу і прямую до дверей.

– Ліжко, піднятись, – дає команду Шарлотта і починає свій день.

(Далі буде)

