ЗАКЛИК

ВСЕУКРАЇНСЬКИЙ

РЕАБІЛІТАЦІЙНИЙ ЩОМІСЯЧНИЙ ЛІТЕРАТУРНО-ХУДОЖНІЙ ЖУРНАЛ 

УКРАЇНСЬКОГО ТОВАРИСТВА СЛІПИХ

Видається з травня 1935 року

ВИДАННЯ ПОГ «ОБ’ЄДНАНА РЕДАКЦІЯ ПЕРІОДИЧНИХ 
ВИДАНЬ УТОС «ЗАКЛИК»

Головний редактор Наталка ЩЕРБАНЬ
Редактор Інесса СИДОРІНА

Коректор Тетяна ВОЛОЩУК
Адреса редакції: вул. Л. Первомайського, 7-а, м. Київ-133, 01133

тел. (044) 234-51-36, 246-79-48, тел./факс 246-79-32

Сайт: www.zaklyk.org.ua  E-mail: zaklyk1@ukr.net
Сторінка в facebook:  facebook.com/zaklyk
№ 8 серпень 2019 року
ЗМІСТ

СУЧАСНА УКРАЇНСЬКА ПРОЗА
Руслан Горовий. Нижче неба; Переїзд (оповідання)’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’

ТВОРИ ЗАРУБІЖНИХ АВТОРІВ

Ніна Джордж. Маленька паризька книгарня (роман. Продовження)’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’

СУЧАСНА УКРАЇНСЬКА ПРОЗА

Руслан Володимирович Горовий  – український журналіст, автор і керівник відомого проекту «Служба розшуку дітей», режисер короткометражного та документального кіно, письменник, поет і музикант. Він також є  «Заслуженим журналістом України».

Руслан Горовий народився 29 лютого 1976 року в місті Конотопі Сумської області. Рідному місту присвятив книгу «Конотоп земля легенд» (видавництво «ТаТиШо», 2018). 

По закінченні школи вступив до Конотопського електро-механічного технікуму. Після розвалу СРСР перспектив для розвитку в українській глибинці не було, матеріальне становище було вкрай сутужним. Тож, кинувши на третьому курсі навчання, подався в мандри Європою (частково описані в оповіданні «Дев'яноста хвиля міграції»). 

Повернувшись після п'яти років перебування за кордоном, навчався, займався тележурналістикою, писав вірші, пісні та прозу. 

Із початком військового конфлікту на Донбасі Руслан разом із музикантами гурту «Антитіла» здійснив десятки поїздок у зону конфлікту з волонтерськими вантажами для населення і ЗСУ. Руслан Горовий, як добровільний помічник ЗСУ, учасник благодійної ініціативи «Вільні UA», використовує свої твори для нагадування світові про долю українців Донбасу та збору коштів. Виставка «Ukraine EXISTS», у рамках якої, серед іншого, демонструвалося відео Руслана Горового, в лютому 2016 мандрувала територією Сполучених Штатів. 

У 2002 році Руслан Горовий надрукував повість і низку оповідань у своїй дебютній книзі «Таран». Із середини 2000-х публікує свою творчість в Інтернеті, де знаходить шанувальників серед читачів і колег. Автор у прозі послуговується виключно українською. Так само, українською, веде сторінки в соціальних мережах. 

Творчості Руслана Горового притаманний тверезий гуманістичний погляд на події сучасності та новітньої історії. Прозові твори сповнені теплих побутових історій про звичайних-незвичайних людей, яких легко можна зустріти на вулиці або мандруючи потягом. Джерелами творчості часто є спогади старших, міські легенди, власний багатющий життєвий досвід. 

П'ята книга Руслана Горового «Ген воїна» вміщує чотири твори, один з яких присвячений долі льотчика – учасника АТО. Оповідання «Нижче неба» характеризували як розповідь про війну без пафосу. Дія ще одного твору – фантастичної повісті «Ген воїна» – повертає читачів до Зони відчуження та розгортається на тлі спільної російсько-української військової операції, що обертається відкритим протистоянням. На презентації книги в Києві Борис Захаров назвав цю історію, написану кілька років тому «передбаченням нинішньої війни». 

Петро Мацкевич, засновник видавництва «Кальварія», зауважив, що принаймні дві речі з цієї збірки, включно з повістю «Ген воїна», мали б бути романами.

Тож пропонуємо вашій увазі твори з книги Руслана Горового  «Ген воїна».

Руслан Горовий

НИЖЧЕ НЕБА

(оповідання) 

І почуєш грізну борню волі, 

І вкриється кров’ю битий шлях. 

Будуть хлопці йти суворочолі 

В сіруватих, наче ніч, рядах. 

«Пісні періоду Визвольної війни».
Літопис УПА 

Борт падав. Усе відбувалося саме так, як бачилося не раз у Славкових снах. Зараз, коли ракета щойно влучила у двигун, здавалося, що все минеться, хотілося вірити, що все під контролем. Проте Славко точно знав, що ста​неться далі.
В уяві з’явився образ інструктора училища. Той ​стояв в аудиторії біля схем із зображеннями вертольотів і пов​чав курсантів:

– Слухайте уважно, панове курсанти, бо будете відпрацьовувати це на стимуляторі.

Інструктор був чоловіком кремезним, мав густе чорне волосся, такі ж густі й чорні вуса і яскраві зелені, наче перша весняна трава, очі.

– Якщо ракета потрапляє сюди, – тицьнув указкою на схему «Мі-24», саме його вертольотчики називали «крокодилом», – то у дев’яноста відсотках випадків заклинює двигун, а це означає, що ви можете втратити контроль над машиною. Відразу переходьте у режим авторотації і намагайтеся посадити вертоліт.

Позаду згори, з боку двигуна, почулося цокотіння. Славко зрозумів, що десь у середині його залізного друга скоїлося непоправне. Він іще жив, дихав, однак його вже судомили передсмертні конвульсії. Засвітилося табло системи попередження та одночасно спрацював голосовий інформатор. Жіночий, з металевими нотками, голос, який льотчики між собою називали Наташею, доповів: «Пожежа лівого двигуна».

Салон вертольота наповнювався димом, машина на​кренилася вправо.

«Що далі, то гірше, отже, ракета, окрім двигуна, пошкодила ще й лопаті основного гвинта», – зробив висновок Славко. Ковзнув поглядом убік, за кабіну.

Внизу розкинулося жовте поле, по якому, здавалося, пливли голівки червоних маків. «Маки, – майнуло в голові, – звісно ж, маки!»

– Ой, не пристосована ти, Янко, до життя! – Славко підхопив дівчину на руки і поніс від дороги у житньо-макове поле. – Була б розумнішою, знайшла би собі полковника-штабіста, який лише папірці підписує та накази роздає.

Хлопець ніс свою дорогоцінну ношу навпростець полем у бік невеличкого озерця, оточеного вербами. Янка увіткнулася підборіддям у його плече, однією рукою обхопила шию коханого, а другою торкалася червоних маків, неначе гладила поле. І щасливо посміхалася.

– Та тепер уже пізно, – вів далі Славко, – тепер уже все. Тепер ти – моя законна дружина довіку. Так?

Він торкнувся пальцями дівочого тіла, жартома полоскотав.

– Та так, – засміялася Янка. – Ой, лоскітно, припини.

– Як це ти офіцеру відповідаєш? – сміявся та продовжував лоскотати Славко.

– Ой, пробач. Так точно! – дівчина звивалася від лоскоту, наче вуж.

– Отак би відразу, – Славко припинив лоскотати. 

Він саме приніс Янку на берег.

– Ставай отут, – поставив її на пісок, – і слухай уважно. Тепер ти моя половинка. Я маю і буду тебе захищати. Від звіра чи людини, захищати на землі і в небі. Тепер можеш взагалі нічого не боятися.

– Увага! Пожежа лівого двигуна! Увага! Пожежа лівого двигуна! – розривалася «Наташа».

Славко намагався втримати гелікоптер рівно. Висотомір показував тисячу триста метрів.

– Вовчику, у нас пожежа, стрибай, доки є висота, – Славко бачив, як спереду в кабіні заворушився штурман.

– Славо, а ти?

– Давай, це наказ! Я тримаю машину, – Славко відчував, що «крокодил» із кожною секундою все менше слухається штурвала, – Та стрибай же, Вовчику, доки висота дозволяє, не тягни!

Дим заповнив салон. Славко рвонув ручку і відчинив дверцята кабіни. Потік повітря на мить розвіяв димову завісу – штурмана попереду вже не було.

«Ну, хоч так», – подумав Славко. 

Гелікоптер швидко наближався до землі. У якийсь момент Славко поба​чив посеред оцього жовтого з червоними цятками моря від​блиск неба. По правому борту внизу було невеличке болітце.

– Ет, шкода, не дотягну... – промовив чи подумав Славко.

Від початку навчання в училищі Славко час від часу бачив уві сні, що його борт падає. Щоразу він прокидався серед ночі в холодному поту після того, як його «Мі» з розгону врізався в землю.

Хлопець ішов на кухню, вмивався, а потім намагався аналізувати, що зробив не так, чому не зміг врятувати машину. Завжди одне й те саме. Влучання ракети, пожежа, зупинка двигуна. Крен праворуч, завалювання і некероване падіння. Пізніше, коли він одружився з Яною, вона, бувало, вранці знаходила його у роздумах на кухні. Славко пускав у вікно цигарковий дим і навіть не помічав її приходу.

– Знов розбився? – Янка куйовдила йому волосся.

– Знов, – Славко силувано посміхався і гасив цигарку. – Та це лише сон. Йди до мене, люба. Я тут живіший від усіх живих.

Усю останню зиму Славко був на Майдані. Восени, коли у Києві побили студентів і зібрався величезний майдан, він вирішив звільнитися з війська, щоби долучитися до майданівців. Утім, командир виявився людиною розумною і порвав його рапорт.

– Не поспішай. Гадаєш, ти один такий? Іди на лікарняний – зателефонуй Бранчуку в госпіталь, він допоможе.

Янка плакала, мовляв, глянь, що там коїться, не дай Боже – вб’ють. Славко, як міг, втішав:

– Ну, подумай сама, дурненька, хто ж, як не кадровий офіцер, має протистояти іншим людям у погонах? Це без мене там усіх повбивають.

Уранці Славко ще з одним знайомим уже їхали до Києва. У наплічнику мав узяті на складі під «слово офіцера» старі «броник» і каску.

На Майдані він відповідав за побудову та охорону периметра ‒ спершу з боку від Михайлівського. Потім перемістився зі своєю сотнею на Грушевського. Пізніше, у лютому, в найстрашніші дні, перебував біля консерваторії.

Йому пощастило. Єдиний раз зачепило шию на Грушевського, та й то гумою. Куля влучила справа в шарф над ключицею і зрикошетила вгору під каску. Славко попервах навіть не збагнув, що сталося, – відчув удар, а вже пізніше дістав специфічної форми шматок гуми, який застряг під кріпленням.

У день розстрілу Майдану він відтягував поранених товаришів з Інститутської, і вже подумки попрощався і з рідними, і з Янкою. Однак, Бог милував, у нього не влучили. Він так і не зміг зрозуміти, яким чином невідомий снайпер обирав собі мішені і чому оминув його.

Коли на Майдані прощалися з полеглими товаришами, він зголосився відвезти тіла трьох убитих на Львівщину. Там провів їх в останню путь і вирішив не повертатися на Майдан.

– Знаєш, Янко, – Славко із насолодою смакував картоплю з котлетою, – далі вже вони самі впораються. Головне ми зробили – вигнали гадів.

День, коли командир викликав Славка і розповів про антитерористичну операцію на Донбасі, був похмурим. Із неба лляло.

– Давай відверто, Слав, – командир стояв упівоберта до вікна і курив, – зараз я шукаю добровольців. Однак це поки що. Я певен, що незабаром усі ми туди підемо. За наказом. Кордони з Росією в Луганщині фактично є лише на папері. Через них сунуть бойовики. І не лише росіяни, а й чечени. Вони озброєні, обстріляні.

Командир відійшов від вікна і загасив цигарку в попільничці на столі.

– Це вже справжня війна, синку. Майдан був лише квіточками. А наразі – ягідки. Післязавтра відправляємо перші три борти. Будуть перевозити десантників, прикривати з повітря, себто робитимуть те, що потрібно. Йди, зважте з дружиною, і завтра приходь із відповіддю.

Янка чекала чоловіка під козирком на ґанку. Вона відразу відчула, що скоїлося те, чого вже не змінити. Славко повільно йшов під зливою до будинку, а Янка дивилася на його мокрий силует, що наближався крізь стіну води, прикривала долонею рота і беззвучно плакала.

Він піднявся на три приступки і завмер. За мить Янка кинулася йому назустріч. Невідома сила, яка до останнього утримувала її і не давала плакати вголос, зникла, і подвір’я сповнилося жіночим риданням.

– Я хочу, щоби ти пішов у церкву і сповідався, – Янка стояла в дверях кімнати і дивилася, як чоловік збирає наплічника, – мені так буде спокійніше.

– Сонечко, – Славко кинув одяг на ліжко і підійшов до неї, – ти чого? Ти мені більше не віриш? Я не загину, я он і на Майдані був у самому пеклі – і нічого. Ну? Чого ти?

– Майдан, то не війна. На війні ти щомиті будеш під прицілом.

– Давай так: я повернуся, і ми разом сходимо до храму. А поки що піди сама. Як я полечу, ти йди. Іди й попроси, щоб Бог прикривав мій борт згори, добре?

– Тю, дурне, – Янка жартома стукнула Славка кулачком у груди, – ляпаєш що попало.

– Зате ти посміхнулася, – обійняв її Славко, – а це для мене головне.

Він притягнув дружину до себе, обхопив її обличчя долонями і поцілував. Спершу в губи, потім в очі, а потім знову в губи. Янка притислася до чоловіка. Її руки гладили його плечі, спину. Здавалося, вона ніколи і нікуди його не відпустить.

Перших чотири бойових вильоти пройшли вдало. Двічі його борт відвозив вояків і забирав поранених. Ще раз доставляли за призначенням якусь апаратуру та вивозили двох загиблих бійців національної гвардії. Вчетверте вони вийшли на супровід колони, і навіть довелося накрити вогнем блокпост ворога. І ось у п’ятий виліт – в їхній гелікоптер влучили. Влучили, коли вони висадили десантників і поверталися порожні на аеродром.

Славко бачив ракету, яку випустили з ручної зенітки. Терорист з ПЗРК стріляв із краю лісосмуги. За мить система «крокодила» зреагувала на небезпеку, і з обох боків гелікоптера відстрелилися теплові уловлювачі. Ракета зреагувала на правий бік і розірвалася далеченько від гелікоптера. Славко посміхнувся, однак уже за мить виявилося, що радів зарано.

Знизу пішли одразу кілька ракет. «Крокодил» знов відстрелив теплові пастки. Проте з лівого боку щось пішло не так: чи то піропатрон виявився бракованим, чи ще щось, однак ракета пішла прямо на тепло лівого двигуна.

– То що, Славко, все ніяк не посадиш гелікоптер? – промовила Янка і засміялася.

Вона і Славко стояли на шляху і дивилися на уламки гелікоптера, що догорали у полі.

Янка чомусь була вдягнена у форму пілота. Славко збагнув, що це сон.

– Рано чи пізно обов’язково посаджу. Це ж лише сон. А уві сні можливо все.

– А як ніколи не посадиш, то що тоді?

Янка вмить перемінилася, тепер на ній була довга вишиванка, а голову прикрашав вінок із жита і маків.

– Хіба, любий, маю довіку чекати?

Янка засміялася і побігла до палаючого гелікоптера. «Стій!» – хотів крикнути Славко, одначе слова застрягли у нього в горлі. Він лише махнув руками. Розум підказував, що треба негайно виринати із цього сну, але у Славка ніяк не виходило.

– Куди ти, Янко? – нарешті прошепотів він. І не впізнав свого голосу. Тихий і сухий, він радше нагадував тріскотіння гілок у багатті.

– Я? – обернулася до Славка Янка. – Я йду через вогнище стрибати. Купала ж, любий, гайда зі мною.

Навколо вмить стемніло. Над головою з’явився Чумацький шлях. Велетенська туша гелікоптера палала на тлі нічного неба і викидала вгору снопи іскор. Янка бігла до вогню і махала Славкові рукою, закликаючи за собою.

– Ні! Стій, не біжи туди, – шепотів Славко. – Зараз вибухнуть паливні баки.

Янка не слухалася. Її тендітна постать темніла і коливалася, неначе примара, на тлі вогню.

– Гайда! – ще раз обернулася Янка до Славка і стрибнула. Наступної миті стіна вогню розлетілася на мільярди зірок.

– Любий, відкрий очі, благаю!

Славко ледь розклепив важкі повіки. Попервах перед очима кружляли різнокольорові кола, але потроху зір повертався. Через якийсь час він побачив Янку. Вона стояла біля ліжка, прикривала долонею рота і щось шепотіла.

– Ти молишся? – тихо спитав Славко.

Кожне слово давалося йому з болем. Здавалося, що губи важили по кількасот кілограмів, та ще й терлися одна об одну, наче сухе порепане каміння.

– Любий, нарешті! – Янка вхопила Славка за руку. – Знаєш, коли мені сказали, що вас підбили, і ви впали десь у полі під перехресним вогнем, я не повірила, що ти загинув.

Голос Янки тремтів, вона говорила скоромовкою, неначе боялася, що Славко її перепинить, і вона не встигне розповісти все, що хотіла.

– А тоді хлопці знайшли твого штурмана. Вовчик живий. Він взагалі в порядку, у нього тільки нога поранена, в нього стріляли вже на землі, хотіли в полон узяти, та наші встигли відбити. І Вовчик сказав, що ти залишився в кабіні і впав десь у полі. А я все одно вірила, що ти живий.

Славко відчував тепло Янчиної долоні. Вона гладила його руку, а потім піднесла до вуст і почала гарячково цілувати. Її сльози текли по руці Славка і, наче свята вода, холодили та лікували попечену і порепану шкіру.

Славко намагався пригадати своє падіння, та нічого не знаходив про це у пам’яті.

– А ти зміг, – щебетала Янка, – ти зміг, любий. Ти посадив свого «крокодила» на болото.

Славко заплющив очі й опинився в аудиторії училища.

– Не забувайте, – говорив інструктор, – навіть у нештатній ситуації є речі, які грають на вас. У разі більш-менш контрольованого падіння, шукайте водойми, схили. Усе те, що допоможе пом’якшити удар. І взагалі, жага життя – дуже серйозна річ.

– Дякую, – прошепотів Славко.

– І я дякую, – почув здалеку голос Янки. – Щодня, щомиті Йому дякую. Ось отямишся трохи, підемо удвох до храму на сповідь. Я день і ніч молилася, щоби Він зберіг тебе. Щоби дав мені шанс знову тебе обійняти.

Переїзд

(оповідання)
Євгенові вже виповнилося двадцять три. Високий, широкоплечий, він якось враз із худорлявого, невиразного юнака перетворився на справжнього чоловіка. Однак у селі він як був, так і лишився Женькою – інакше його ніхто не кликав. Можливо, через відкриту посмішку, яка ніколи не сходила з його обличчя, та веселу вдачу. Він, хоча і зажив слави великого бешкетника, та ніколи не викликав в односельців негативних емоцій. Йому пробачали і всілякі витівки, і регулярні нальоти на громадський (колись колгоспний) сад та сусідські полуниці. Односельці лише махали вслід рукою, мовляв, переросте, адже знали: якщо треба, цей хлопчина із білявим чубом завжди допоможе. 

Вивчившись після армії у Бахмачі на автоелектрика, в райцентрі не залишився. Повернувся додому і жив разом із матір’ю – заробляв на хліб, копирсаючись у дротах залізних сільських коней.

Женьчина матір працювала на залізничному переїзді за селом. Через зміну вона закривала і відкривала шлагбаум, дозволяючи або забороняючи машинам їхати через колії. Ще змалечку Женька полюбляв бігати до неї, як він сам казав, «на станцію» і дивитися, як працює червоно-білий шлагбаум та мерехтить жовтий двоокий світлофор.

Літо видалося спекотним. Уже о десятій ранку пекло так, що всі, хто мав хоч якусь можливість перепочити, ховалися по хатах або шукали затінку. Євген від самого ранку ремонтував старого трактора на стані. Увесь у мазуті, він копирсався у дротах «ХТЗ», який ніяк не хотів заводитися. Зрештою, наполегливість, з якою хлопчина прочищав з’єднання та розбирав дроти, допомагаючи собі приглушеними матюками, дала результат. Після чергової спроби трактор таки застрекотав, із труби вирвався струмінь диму. Завівся!

– Усе, мужики, – Євген вистрибнув із кабіни на землю, витер перемазаною рукою піт з обличчя і посміхнувся. – На сьогодні – годі. Завтра прийду, то ще «ЗІЛ» поколупаю.

Він підійшов до прибитого на дверях гаража старого рукомийника, злив собі на руки і натер їх шматком господарчого мила.

– Ви як хочете, а я купатися іду, – Женька умився, витер обличчя замацаним рушником, що висів на цвяху біля рукомийника, помахав рукою чоловікам, які курили в тіні біля гаража, і рушив у бік села.

Хлопець забіг додому, швидко перехилив склянку холодного молока, крикнув через паркан матері, яка була в сусідки, що пішов купатися, і гайнув із двору.

Колись Підлипки, в яких жив Євген, стояли під самою водою. Однак невеличка, та норовиста річечка увесь час підтоплювала хати й заливала городи. Отож згодом село ніби посунулося далі, за залізницю, насип якої захищав його від води, а біля річки залишився невеличкий хутір. Щоб дійти до води, Женька мусив пройти по випаленій сонцем дорозі до переїзду, а далі трохи звернути ліворуч. 

Навколо було, як у пеклі. Він відчував, як пливе під ногами розігрітий на сонці асфальт. Хотілося впасти у воду і довіритися течії, яка б остудила тіло. Побачив, що шлагбаум на переїзді почав закриватися, і додав ходи. Стояти на сонці й чекати, доки проїде потяг, дуже не хотілося. Однак перебігти колії він не наважився, товарняк виявився спритнішим. Женька спинився перед коліями. Нічого не вдієш, потрібно перечекати. Аж раптом крізь стукотіння коліс та дзеленчання запобіжного сигналу почув десь іззаду крик:

– Ану, відійди звідти! Агов! Ти чуєш мене?

Євген озирнувся і побачив біля залізничної будки дівчину. Тендітна, на вигляд не більше сімнадцяти років, вона стояла на приступках, які вели до будки, і кричала, виявляється, саме йому.

– Відійди зараз же! Ти що, сліпий?! Чого став аж біля колій? Хочеш, щоб під колеса затягло?

Дівчина розмахувала жезлом з червоним катафотом на кінці. Жовте, мов пісок, волосся від різких рухів вибивалося з-під форменої пілоточки. Вона намагалася з усіх сил виглядати грізною, і це було так смішно, що Євген зняв руку зі шлагбаума, розвернувся до неї, посміхнувся на всі тридцять два і гукнув: 

– Не кричи. Краще пілотку свою притримай, щоб не здуло. 

У цю мить повз Євгена пролетів останній вагон товарняка. Повітря закрутилося по переїзді і таки зірвало з голови дівчини пілотку, яка злетіла вгору, наче пташка, і впала в кущі з іншого боку колій. Хлопець розсміявся і кинувся за пілоткою. Добіг до кущів, дістав її з чагарника і пішов назад до будки. Дівчина стояла там, де й була, і намагалася привести до ладу скуйовджене волосся, вкрай розлючена тим, що це побачили водії, які чекали на переїзді.

– Не стій, піднімай шлагбаум, машини ж чекають! – ще здалеку крикнув Євген.

– Тебе не спитала, – відповіла дівчина, однак забігла до будки.

Шлагбаум піднявся, сигнал стих, машини поїхали. Євген підійшов до будки саме тоді, коли дівчина виходила назовні.

– Ти чого на рейки поліз, – з порога спитала незнайомка, – тобі що – повилазило?

Женька мовчки посміхнувся і простягнув блакитну пілотку дівчині. Та чомусь зніяковіла, але швидко опанувала себе і, спустившись на кілька сходинок, узяла пілотку.

– Дякую.

– Прошу, – Євген відверто розглядав дівчину. – А ти звідки тут узялася?

– Тебе не спитала! Працюю я тут, а ти правила порушуєш.

Дівчина намагалася надягти пілотку, але та ніяк не хотіла сісти, як годиться. Вона розсердилася, а потім несподівано розсміялася.

– От бачиш, що робиться. Усе проти мене. А я тут, між іншим, лише перший день, – в очах дівчини грали бісики, – Одні під потяг лізуть, інші літають!

Євген теж розсміявся.

– Ти не ображайся на мене. Я на цьому переїзді, вважай, що виріс. У мене мати тут працює, тож я й спитав, звідки ти взялася. 

– Марія Федорівна – твоя мама? Отакої! – Дівчина вже не могла сердитися і остаточно розслабилася. – Я ось поскаржуся їй, що ти правила порушуєш. Підставляєш її напарницю.

– То ти будеш тепер тут замість Сергіївни?

– Ну, по-перше, Сергіївна вже давно просилася на пенсію, а по-друге, я тут тимчасово, на практиці.

– Зрозуміло... – Євген заквапився: – Ще побачимося, я на річку, взагалі-то, йду. Тебе як звати?

– Женька.

– Як-як? – Євген підозріло подивився на дівчину.

– За паспортом – Євгенія Власівна, але всі кличуть: Женька.

Євген почухав потилицю.

– Що ж, Женю, будьмо знайомі. Я за паспортом – Євген Романович, але для всіх також – Женька.

Із раннього дитинства Женька мріяла бути стюардесою. Її батько працював у Борисполі техніком, інколи брав малу на роботу і, щоб не плуталася під ногами, доручав пригледіти за нею стюардесам, які на той час були вільними. Маленька Женька заздрила цим жінкам. Стрункі, вдягнені у гарну форму, вони зазвичай торохтіли між собою про свої рейси в далекі краї, про тамтешні красоти, а інколи й дарували малій невеличкі сувеніри. Відтоді Женька й марила небом, хоча батько геть не поділяв сподівань доньки. Обслуговуючи літаки, він не раз і не два бачив Женьчиних кумирів у таких ситуаціях, що сказав їй навідруб:

– До літака потрапиш лише через мій труп. Нічого там робити. Ти знаєш, хто такі стюардеси? Хочеш, щоб увесь порт із мене сміявся: доню в повії віддав!

– Думай, що кажеш, – налітала на батька матір. 

– А що – я щось не так кажу? Нехай знає, чим вони там платять за можливість літати!

Коли після школи Женька спробувала нишком подати документи до школи стюардес, батько якось про це дізнався і папери забрав. Ані благання, ані сльози, ані погрози нічого не дали. Влас залишався непохитним, наче скеля.

– Тільки через мій труп!

– І куди мені йти? – плакала Женька. – Я не хочу все життя так, як ти, ходити по одних і тих же вулицях, робити одну й ту ж роботу.

– Іди вчитися! Спеціальність ще нікому не зашкодила. Он на залізницю йди, – якось необачно порадив батько, – будеш їздити світом. Чи ти думаєш, що подорожувати можна лише літаками?

Женька працювала на переїзді вже тиждень і потроху звикла до свого тимчасового місця роботи. Перші дві ночі довелося спати у сільраді, а потім напарниця знайшла їй куток у сусідки. Син Марії Федорівни сподобався їй з першого знайомства. Полонила його посмішка, блиск в очах та весела вдача.

Було помітно, що парубок, попри зайнятість на роботі, намагається якомога частіше бувати на переїзді. Інколи зранку, ніби ненароком, зустрічав Женьку біля сусідчиного двору і проводжав її на роботу.

– Женю, – почула вона знайомий голос із вулиці.

Дівчина виглянула з вікна і побачила, як завжди, усміхнене обличчя. Вона зазирнула у невеличке дзеркальце, причепурилася і випурхнула із будки.

– Привіт, Женько!

– І тобі, Женько, привіт! – посміхнулася дівчина. – Чи роботи немає, що пильнуєш тут мене?

– Та ні, – хлопець зняв кашкета і провів по волоссю рукою. – Я хотів у тебе спитати: ти ж завтра вільна, пішли у клуб?

– Овва, це щось новеньке. Я собі надумала конспекти почитати – вчитися ж колись треба?!

– Та годі. У вихідний – і за книжки. Ходімо, хоч подивишся, як ми живемо, а то вже скільки тут, а далі будки та хати не ходила.

– Будеш нахабніти – дістанеш, – Женька удала, що розсердилася, але не стрималася і розсміялася.

Чомусь останнім часом, особливо коли парубок був поруч, Женьці завжди було весело. Вона навіть упіймала себе на тому, що усміхається мимоволі, без усілякої на те причини.

– Гаразд, Женю, давай так: ти зайдеш за мною увечері, а тепер не заважай працювати. За двадцять хвилин ітиме столичний потяг.

Хлопець відверто зрадів, махнув рукою і пішов у бік села. Аж раптом зірвав із голови кашкета і підкинув високо вперед. Пробігши декілька кроків, упіймав його і швидко зник за кущами.

– Дитя дитям, – сама до себе сказала Женька і повернулася до будки. – Він ніколи не подорослішає.

Увечері Женька повернувся зі стану раніше. Зняв із себе спітнілий, пропахлий мазутом робочий одяг, ускочив до літнього душу і хлюпався, наспівуючи популярний мотивчик. Потім повернувся до хати, витяг із шафи свої «парадні» джинси та легку сорочку-безрукавку, кинув їх на стіл. Продовжуючи мугикати собі під ніс, заглядав по кутках – шукав праску.

– Що це в лісі здохло? – спитала мати, що зайшла до хати із сіней, – Невже мій Женька гуляти зібрався?

– Гу-у-ляти, танцю-у-вати, – заспівав із кутка Євген і в такому ж тоні додав: – А якщо даси мені праску, я піду навіть не м’ятий.

– Серденько, очі роззуй, – у тон йому співом відповіла мати, – праска у сінях стоїть.

Обоє розсміялися, мати вийшла на хвилину й повернулася із праскою. Жартома відштовхнула сина від столу:

– Іди геть, я тут і без малечі впораюся, – і заходилася прасувати.

Євген сів біля вікна, дістав цигарку і запалив, мрійливо дивлячись на вулицю.

– Жень, – обізвалася мати, – ти й справді на гульки? І з ким це?

– З ким, з ким, – Євген випустив із рота цівку диму, – із Женькою!

– З яким Женькою?

– Не з яким, – засміявся Євген, – а з якою! З напарницею твоєю. Онде, бачиш, у сусідів усі вікна світяться, збирається. Ну, звісно, з таким хлопцем, як я...

Він не встиг договорити, мати, сміючись, кинула в нього джинси, які він підхопив на льоту.

– Ото ще мені – бабій, дивися, не скривдь дитину, а то я тобі власноруч чуба намну.

Мати кинула Женці й сорочку, вимкнула праску, понесла її в сіни.

– Не переживайте, мадам, буде виконано, мадам, – Євген пробіг повз неї, застібаючи на ходу сорочку. – А чи не бачили ви моїх шкарпеток, мадам?

Танці справили на Женьку паскудне враження. Усе дійство виглядало так: по периметру зали на лавках сиділи хлопці і сьорбали пиво. Їхні обличчя красномовно свідчили, що до цього був самогон. Дівчата в переважній більшості підпирали стіни клубу. А посередині мляво танцювали четверо дебелих дівах, які (як сказав Євген) знають, що їм потрібно. Детальніше він не пояснив, однак Женьці було байдуже. Картина змінювалася, коли вмикали повільну музику. Тоді всі дівчата намагалися стягти з лавок напівп’яних кавалерів. Хтось вигукував:

– Е, ді-джей, Білана давай, шо ти різну фігню крутиш!

– Буде Білан, чекай, – лунало зі сцени, на якій дядечко середнього віку маніпулював двома касетниками.

Чи поставив він таки Білана, Женька так і не дізналася. Коли вони з Євгеном вирішили таки потанцювати і пішли на середину зали, один із хлопців, який сидів неподалік на лаві, раптом загорлав:

– О, наш електрик зі своїми дівчатами не танцює. Йому столичну лярву треба.

Хлопець голосно зареготав, його підтримали ще двоє. Реакція Євгена була негайною:

– Вибач, Женю, я на мить.

Він посміхнувся якоюсь незвичною посмішкою і у два кроки опинився перед парубком, ухопив його за вухо і підняв із лави, вивертаючи голову назад.

– Хтось тут, – звернувся він до хлопця, – знає багато різних слів.

Женька побачив, що двоє союзників підхопилися на ноги, і спокійно повернувся до них, тягнучи парубка за собою:

– А ви сидіть, як миші, доки дядя пояснює, що й до чого.

Він, не відпускаючи вуха, підвів вищого від себе парубка до Женьки і, зловісно посміхаючись, наказав йому:

– Ти, здається, хотів щось сказати цій дівчині, то кажи.

– Я, я... – Євген сильніше крутнув вухо. – Я не хотів тебе... – Євген ще крутнув вухо. – Ой! Вас образити. Я не подумав, вибачте мені.

Євген глянув на Женьку і спитав:

– І що мені з ним зробити?

Їх уже щільно оточив натовп. Хлопці й дівчата засиділися і застоялися, а тут раптова пригода! Женька запанікувала. Зараз друзяки зухвальця кинуться на Євгена і розірвуть його на шматки, а той наче й не бачив ніякої небезпеки.

– Відпусти, – тихо попросила дівчина, – досить з нього.

Євген відпустив, і хлопець, як сніп, упав на підлогу, схопившись за вухо.

– Ходімо звідси, – Євген обережно взяв Женьку під руку і повів на вихід. Озирнувшись, вона побачила, що біля парубка зібрався натовп, і автоматично прискорила кроки, бо, здавалося, що на них із Євгеном таки кинуться.

– Не поспішай, – почула вона, – і не бійся. Вони нічого нам не зроблять, – Євген посміхнувся і підморгнув їй.

Надворі розвиднялося. Женька сидів на старому колодязі у сусідки на подвір’ї і з насолодою слухав, як дівчина давала йому прочухана:

– Я думала: вони вб’ють тебе і мене заразом, – стусонула його кулачком у груди. – Ти бачив, які у них пики?

– Якби ото не квасили, то були б не пики, а обличчя. Якби не горілка, жоден би з них рота не роззявив.

– Ну, звісно, – завела знову Женька, – ти такий страшний, що вони тебе бояться.

Євген лише посміхнувся і пригадав, як після армії вперше прийшов у клуб. Тоді, звівшись із хлопцями, він пообіцяв: якщо не відчепляться, то зламає усім трьом руки. Зрештою, так воно і сталося. Його навіть викликав дільничний. Однак парубки не писали заяв, бо це був би геть сміх, тож Євген відбувся суворою розмовою з матір’ю та міліцією. Минуло два роки, але в селі пам’ять про той випадок не стерлася. Понад те, молодь знала, що за Женьку дорослі дядьки і нирки повідбивають, адже він, на відміну від них, працює на стані та ще й ремонтує домашню техніку. Отож Євген добре розумів, що ніхто йому нічого не зробить. Тим часом дівчина і далі бубоніла:

– Рембо знайшовся. Щоб я з тобою ще кудись пішла?!

– Жень, – зненацька перебив він її, – а ти про що у житті мрієш?

– Я? – дівчина від такої різкої зміни теми аж розгубилася.

– Я про своє знаю, – посміхнувся Євген.

– Чудний ти, Женько, – вона обхопила голову руками. – Я йому про попа, а він про попову доньку.

– Ні, насправді, у тебе ж є якась мрія? Ти ж не про нашу станцію мріяла?

Женька присіла на ґанку, подивилася на Євгена і покрутила головою з боку в бік, відганяючи від себе думки про клуб.

– Взагалі-то, я мрію мандрувати різними країнами, зустрічатися з цікавими людьми, бачити те, що зазвичай можна побачити лише по телевізору, – екзотику різну.

– І саме тому ти приїхала до нас у село? – засміявся хлопець. – Тоді цікавих людей ти сьогодні вже побачила, екзотику також.

Євген, зауваживши, як дівчина метнулася до нього, хотів зістрибнути з колодязя і відбігти. Та коли його ноги торкнулися землі, Женька була вже поруч і збиралася стусонути його у груди. Він перехопив її руки і делікатно притиснув до себе.

– Агов, забіячко, годі сваритися, люба моя!

Дівчина не відштовхнула його, а притулилася обличчям до плеча. Женька відчув, як тремтить її тіло. Вона плакала, тихо-тихо, а коли заспокоїлася, то сказала:

– Дурний ти, Женько, я і справді дуже злякалася, а ти все смієшся.

Євген пригорнув дівчину до себе і немов загородив її від усього світу.

– Ти що, дурненька, не плач. Я зовсім не хотів тебе налякати! Невже я дозволив би комусь тебе скривдити?

Вони стояли, обійнявшись, і Євген раптом збагнув, що таке щастя. Нарешті він усвідомив, що йому так муляло останні дні. Він закохався. Закохався у цю тендітну дівчину, яка випадково з’явилася у його житті. Це почуття було геть новим – не таким, як до інших дівчат, до яких, бувало, женихався.

– Слухай, Женько, – прошепотів він дівчині на вухо, – давай післязавтра, після роботи я покажу тобі справді цікаву людину. Покажу тобі і красу, яка не десь далеко, а зовсім поруч. Треба тільки знати де. Поїдемо з тобою до діда Свирида, він тут недалечко, кілометрів за двадцять п’ять, у лісі живе.

– Знову сюрпризи, – дівчина підвела голову, глянула на Євгена і втерла сльозу, яка підступно потекла по щоці.

– Ні, я серйозно, – обійняв він її. – Треба ж перед тим, як побачити чужі краї, роздивитися свій. То як? Поїдемо?

Дівчина вже майже заспокоїлася і не плакала. Вона пригорнулася до Євгена і тихенько сопіла носом.

– А на чому ми поїдемо?

– На чому, на чому, – посміхнувся, – на л-і-с-а-п-е-т-і.

– Та ну тебе, – дівчина знову штовхнула його кулачком у груди, – ти хоч колись серйозним буваєш?

– Буваю, – тихо відповів Євген. – Не турбуйся, я все організую.

Він погладив її по волоссю, обережно взяв за підборіддя і ніжно поцілував у губи.

Женька сиділа на березі озера і ногами каламутила воду. Навколо був ліс. Справжні хащі. Такі, як на ілюстраціях казок про сірого вовка та Бабу Ягу. Хата лісника, діда Свирида, вразила Женьку. Вона нагадувала будиночок на курячих лапках, бо височіла за метр над землею на чотирьох стовпчиках, щоб весною під час повені не затікала вода. Дід Свирид побудував її років десять тому із Євгеновим батьком. Малий Женька також, чим міг, «допомагав» дорослим, плутаючись у них під ногами. Старий Свирид остаточно перебрався сюди із села саме тоді, коли Євген пішов до війська. Дід з’являвся в селі лише раз на місяць – забрати пенсію на пошті. А тут, у лісі, він займався, як сам казав, «натуральним хазяйством».

У день подорожі, десь о п’ятій ранку, Женьку розбудив дзенькіт шибки, об яку вдарився камінчик. Визирнувши, вона побачила Євгена, який махав їй рукою із ранкових сутінок. Біля нього стояв величезний чорний мотоцикл, схожий на якогось казкового звіра.

– А чого так рано? – спитала Женька, вибігши з будинку. – Я ледь хазяйку не розбудила.

– Їй однаково час вставати до корови, – посміхнувся Євген, – а ми швидше доїдемо. Я дорогою хотів ще до магазину в іншому селі заскочити, діду дріб’язку різного купити. Сідай, – простягнув Женьці шолом.

– А що це у тебе за кінь такий? – спитала дівчина, застібаючи ремінець на шоломі.

– О, це лютий звір, його привезли сюди із далеких країв, – серйозно промовив Євген. – Насправді це ще трофейний «MZ», німецький. Хто його сюди привіз – не знаю, але я ще перед армією купив його у одного діда, полагодив, і ось тепер цей кінь – мій.

Вони сіли, Євген крутнув ручку газу, чорний мотоцикл гримнув на весь голос і зірвався з місця. Женька вчепилася у керманича і, визирнувши йому з-за плеча, крикнула:

– А ти мене не вб’єш, кавалеристе?

– Ні, панночко, не бійся.

Дорога до лісу Женьці не сподобалася. Вони проїхали кілька майже пустих сіл, потім ще чекали, доки відчиниться магазин. А далі знову погана дорога і подекуди занедбані обійстя та порослі бур’янами городи. Женька навіть уже жалкувала, що погодилася поїхати дивитися на, як казав Євген, «рай на землі».

Проте коли вони перетнули поле і виїхали на місток через невеличку річку, Женьці перехопило подих. Попереду, за ще одним полем, стояв ліс. Такий, як на картинах. Він зненацька затулив горизонт, на верхівках дерев відбивалося сонце, а над усією смарагдовою красою – синє-синє небо. Женька аж скрикнула у захваті і так вчепилась у плечі Євгена, що той навіть спинив мотоцикл.

– Ти чого? – обернувся до неї.

– Рай там? – спитала вона, махнувши у бік лісу.

Євген кивнув. Аж раптом Женці стало так легко і весело, неначе за спиною виросли крила.

– Зніми шолом! – гукнула вона, перекрикуючи ревіння двигуна.

– Що? – Євген повернув ключа, і двигун змовк.

– Шолом зніми!

– А-а! – Євген розстібнув і зняв шолом.

Женька скинула свій, обхопила руками плечі Євгена, розвернула його, наскільки могла, до себе і з насолодою впилася у хлопцеві вуста.
Дід Свирид зустрів їх на галявині перед своїм куренем. Він, мабуть, звіддаля почув знайомий звук мотоцикла. Стояв і усміхався – здоровезний, кремезний. Сива борода та довге густе волосся, перехоплене мотузкою на потилиці, не додавали йому років, а робили молодшим.

– Ти диви, хто приїхав, а я думав, що ти вже забув про старого, – прокричав дід ще здалеку.

Євген спинився біля діда. Женька злізла з мотоцикла, і хлопець прихилив його до дерева. Дід обійняв Євгена за плечі, а потім розвернувся до дівчини.

– І що за красуню ти привіз? – звернувся дід до Євгена, одночасно грайливо вклоняючись Женьці. 

Та у відповідь зробила діду кніксен.

– Знайомся, діду, – це моя дружина.

Від цих слів Женька почервоніла, але промовчала, лише блимнула сердито у бік Євгена.

– Дружина – так дружина, – промовив дід, посміхаючись у вуса, – у вас, молодих, тепер усе простіше, ніж у нас було. І як же тебе, дівчино, звати?

– Женя, – промовила Женька, спостерігаючи, який ефект ці слова справлять на діда.

– Хто б сумнівався, – коротко засміявшись, промовив той. – Ходімо, чого це ми стали? А я неначе відчував, що гості будуть: нагодую вас сьогодні коропом. Я таких підсвинків звечора натягав, що ледь у пічку влізли.

Риба і справді виявилася смачнючою. Женьці здалося, що такої вона не їла ще ніколи. Можливо, винуватими у всьому були чари лісу і магія озера, можливо, через Євгена, який сипав жартами і веселив її та діда.

Потім вони на мотоциклі їздили дивитися греблю, яку побудували бобри на потічку, що впадав в озеро. Надвечір вона вперше в житті витягла на вудку здоровезного, як їй здалося, коропа, а коли дід пішов спати, вони купалися. Євген пригорнув Женьку і спершу обережно, а потім рішучіше поцілував у губи. Їхні тіла сплелися, кола на плесі виблискували у світлі місяця, де-не-де вистрибувала риба, але ці двоє вже нічого цього не бачили і не чули. Євген узяв Женьку на руки і поніс її до будинку, де на горищі вже чекало, заслане чистим рядном, пахуче сіно.

Женька сиділа на березі і дивилася на воду. Коли Євген заснув, вона раптом зрозуміла, що не може спати. Обережно спустилася з горища і прийшла сюди. У голові, неначе нав’язливі мухи, роїлися причепливі думки і ятрили мить щастя.

«І що тепер? – думала Женька. – Завтра повернемося у село, я ще кілька тижнів пробуду там на практиці. Потім повернуся до Києва. І все? Євген буде тут, зі своєю електрикою, мамою, старим мотоциклом і дідом Свиридом, а я там розбиратимуся з інститутом. Потім робота на залізниці. І все? Буду інколи проїздити повз ці місця і махати рукою до шлагбаума».

Женька навіть не вчула, як іззаду до неї підійшов Євген. І злякалася, коли він обережно обійняв її за плечі. Вона тихо заплакала, відхилилася назад і обхопила руками Євгенову шию.

– Ти чого? – не зрозумів той. – Чого ти плачеш?

– Я не хочу, щоб ця подорож закінчувалася.

Євген сидів у будці на переїзді і чекав, доки Женька проконтролює, як відкривається шлагбаум. За мить двері відчинилися, і дівчина зайшла, скинула пілотку, підбігла до нього і поцілувала в губи.

– Заждався мене?

– Та нічого, – хлопець відповів на поцілунок і провів рукою по волоссю дівчини. – Сядь. Є хвилина? Поговорити треба.

– Звісно, є! – Женька сіла на стілець поруч із Євгеном і посміхнулась. – Щось ти геть сумний, котику. Щось сталось?

Євген не знав, як розпочати розмову, розуміючи: тут має вагу кожне слово.

– Женю, – тихо почав він, – я увесь час хочу зрозуміти для себе: що буде далі?

– Коли далі? – Женька поцілувала Євгена у щоку і зазирнула йому в очі.

– Тобі практики залишилося три дні разом із сьогоднішнім. Я увесь час намагаюся поговорити із тобою про наше майбутнє, але ти, бачу, не хочеш цієї розмови.

Дівчина повільно встала і підійшла до вікна будки. Вона мовчала, тихенько постукуючи пальцями по підвіконню.

– Я все зрозумів, – приречено зітхнув хлопець, – ти їдеш від мене.

Женька рішуче обернулась, в її очах блищали сльози.

– А ти що пропонуєш? Залишитися тут довіку, дояркою, наприклад? – її голос бринів. – Чи, може, торгувати у сусідньому селі в магазині? Так? А тоді народяться діти, і ти їх возитимеш на своєму мотоциклі до школи за дванадцять кілометрів? А коли вони виростуть, продамо свиней і на ті гроші будемо намагатися пристроїти дітей хоч на когось вчитися у Ніжині?

– Навіщо ти так? – зірвалося у Євгена.

– А як? Як? Скажи мені, Женю, як ти собі бачиш наше майбутнє? Звісно, можна тут ще шлагбаум довіку відкривати.

Євген розумів, що будь-яке його необережне слово остаточно може їх розсварити, однак не стримався:

– Ні, звісно, краще поїхати до Києва! Я там влаштуюсь на будівництво цемент тягати, а ти будеш їздити в яскравому блакитному потязі. Ми винаймемо оселю і всі гроші витрачатимемо на те, щоб її оплатити. Потім ти підеш у школу стюардес...

– Женю, припини, – дівчина затулила очі долонями і заплакала вголос. 

– А чому ж! Це твоя мрія: закінчиш школу стюардес і полетиш у далекі краї. А там з часом знайдеш собі іншого, більш цікавого чоловіка, а я тягатиму цемент і бігатиму по дітей до садочка, а коли ти будеш вільна, ми будемо сидіти десь на десятому поверсі за зачиненими від таких самих сірих людей дверима і дивитися телевізор. А по великих святах...

– Годі! – дівчина розтулила обличчя, в її очах паленіла лють. Вона тихо, але твердо сказала: – Іди звідси.

– Я піду! – Євген зрозумів, що перегнув палку, однак Женька перша зачепила все, що було йому рідне. Село, ліс, сонце, річку. І все звела до якогось кабана за навчання та роботи в сільському магазині. 

Хлопець похапцем вискочив із будки і, не розбираючи дороги, побіг у бік села. Всередині пекло так, що хотілося вирвати нутрощі, щоб усе навіки скінчилось. В очах потемніло, чорні плями затуляли світ. Він біг, наче п’яний. Час від часу перечіплявся за каміння, іноді припадав на коліно.

«Як можна було довірити їй усе, що таке дороге мені? – крутилося в голові. – Воно їй чуже. Насправді чуже. Їй же, окрім своїх далеких країв, нічого не потрібно».

У якийсь момент він спинився, задихаючись. Важко опустився на стерню і лише тоді зрозумів, що опинився за селом. Трохи оговтався і роздивився навколо. Побачив неподалік кілька снопів, підвівся, прошкандибав кілька метрів, упав на один із них і завив, як собака.

Женька вийшла на вокзалі в Києві. Машинально пройшла навпростець через приміський вокзал до метро. Рідне місто, яке, зазвичай, радувало її, цього разу не викликало жодних позитивних емоцій. Чомусь одразу кинулись в око безхатченки на вокзалі, люди з торбами, які лаялися біля каси метро, намагаючись без черги купити жетончики. Навіть голос, який у вагоні метро оголошував станції, здавався неживим, металевим.

Остання розмова з Євгеном не виходила з пам’яті.

«Навіщо він так?» – думала Женька. Невже не розуміє, що там, у Підлипках, якими б гарними вони не були, для неї немає жодної перспективи.

Женька мала надію, що помириться з коханим і від’їздити до столиці буде із легким серцем. Однак Євген так і не з’явився. Марія Федорівна розповіла, що він сів на мотоцикл і кудись поїхав, а коли повернеться, не сказав. Вона, мабуть, розуміла, що між ними щось трапилося, а можливо, розуміла й набагато більше. Проте не сказала нічого, і Женька була їй за це вдячна. Жінка тепло попрощалася з дівчиною, навіть провела на станцію та посадила в електричку, тицьнувши у руки пакунок із яблуками.

– Обережно, двері зачиняються, наступна станція «Харківська», – пролунав з динаміка металевий голос.

Вдома двері їй відчинив батько. Вона мовчки випустила з рук рюкзак і пакет із яблуками. Поліетилен розірвався, і червоні плоди покотилися сходами. Дівчина припала до батькового плеча і дала волю сльозам.

– Тату, тату. Якби ти знав, як мені погано, я не знаю, як жити далі, – крізь сльози промовила дівчина.

Дід Свирид сидів біля води і чистив картоплю, час від часу втираючи спітнілого лоба.

– Що я тобі, хлопче, хочу сказати... Ти ж не старий, щоб от, як я, від людей тікати.

Женька сидів неподалік, втупившись на поплавок, який незворушно стирчав на плесі озера. 

– Мовчиш? – старий хитнув головою. – А тому й мовчиш, що сказати нічого. Як дружиною називати, так герой. А як боротися за щастя, так у лісі сховався.

– Ніхто не сховався. Ти зрозумій, Свириде: що я їй можу запропонувати? Там у неї буде все, а тут?

– Знову ж таки, балаканина боягуза. Твій батько, коли з матір’ю у Бахмачі в технікумі познайомився, знайшов що запропонувати, щоб вона з міста у село переїхала?

– Порівняв. Бахмач таке саме село, хіба що три дев’ятиповерхівки стоїть.

– Не в тому річ. Якщо кохаєш, то не важливо, де ти з коханою людиною живеш. Та хоч на краю світу. Прикро, що ти хоч і виріс, а цього не зрозумів.

Старий вимив в озері останню картоплину, кинув її до каструлі, підвівся і пішов до хати.

Женька сиділа на задньому сидінні старого «Москвича», який курив битим шляхом, і поглядала уперед.

– Точно сюди? – спитав водій.

– Сюди, зараз місток переїдемо – і буде ліс, а там вже недалеко.

Вдома, у Києві, вона виплакалась батькові й матері і розповіла, що вирішила. Жити без Женьки тут вона не буде. Дивно, але цього разу батько не сердився і не кричав, що вона поїде до села тільки через його труп. Обійнявши Женьку, він лише тихо мовив:

– Роби, як підказує серце, ти вже доросла, – і поцілував у лоба.

У селі Євгена не було. Він не вийшов у понеділок на роботу, мобільний не відповідав, і Марія Федорівна місця собі не знаходила. Коли ж біля будки з’явилася Женька, то вона взагалі мало не зомліла.

– Дитино моя, ти що тут робиш? 

– Маріє Федорівно, не нервуйтеся: я приїхала до Женьки. Ми з ним посварилися, але я обіцяю, що все буде добре. Я його знайду, я здогадуюся, де він може бути.

Женька почергувала на переїзді, доки Марія Федорівна збігала на стан і домовилася з водієм, щоб той допоміг дістатися до діда Свирида.

І ось тепер, у салоні старого скрипучого «Москвича», Женька чомусь запанікувала. І що вона йому скаже? Женько, вибач? А за що? За розмову на переїзді?

Із задуми її вивела постать діда Свирида, який, як і тоді, стояв посеред дороги. Машина ще не зупинилася, а Женька вже вистрибнула з неї і кинулась до діда.

– Діду Свириде, ви впізнали? Це я. А де Женька?

Дід однією рукою тримався за гілку дерева, а другою повільно гладив бороду. В очах грали бісики:

– Отакої! Ванька дома, Маньки немає…

– Який Ванька, яка Манька? Діду Свириде, Женька у вас?

– Заспокойся, – дід Свирид поклав дівчині руку на плече. – Не панікуй. Бачу, що ви й справді чоловік і дружина.

– Що? – не зрозуміла Женька і здивовано кліпнула очима.

Дід знову посміхнувся собі у бороду.

– Та нічого. Ходімо, щось покажу.

Вони зайшли до хати, і дід дав Женці клаптик паперу. Вона обережно розгорнула його і швидко прочитала вголос:

«Діду. Вирішив тебе не будити. Я так не можу, жити без Женьки несила. Нехай вже Київ і цемент. А може, влаштуюся на СТО. Взяв у тебе в загашнику 30 гривень. Треба залити пальне у бак мотоцикла. Повернуся – віддам, все одно тобі їх нікуди витрачати. Євген».

Женька відірвала очі від листа і вражено подивилася на діда.

– Та він же моєї адреси не знає! Куди ж він поїхав?

– Нічого, – посміхнувся той, – язик до Києва доведе. Мудрі люди кажуть, що хто хоче, той знайде спосіб. Ти ж знайшла? Ось і він знайде.
ТВОРИ ЗАРУБІЖНИХ АВТОРІВ

Ніна Джордж

МАЛЕНЬКА ПАРИЗЬКА КНИГАРНЯ *)
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– То чому Кюїзері – це рай, як ви сказали десь зо три тисячі років тому? – поцікавився Макс у Жана.

– О, Кюізері! Завзятий читач залишить тут своє серце. Усе село божеволіє від книг до краю, та це й не дивно. Фактично кожен магазин – це книгарня, друкарня, палітурня, видавництво… а велика кількість будинків – це майстерні художників. Це місце просто аж тріщить від творчості й уяви.

– Тепер-таки цього не скажеш, – відзначив Макс. 
Вітер свистів навколо баржі, грюкаючи усім, що не було закріплено. Коти вмостилися на Саманті. Ліндґрен вгніздилась біля її шиї, а Кафка вклався в западині між стегнами. Їхні пози наче промовляли: «Тепер вона – наша».

– Кожен книгар у Кюізері на чомусь спеціалізується. Тут можна знайти все. І коли я кажу «все», то це означає – все, – пояснив месьє Одинак.

У минулому житті, коли він був просто паризьким книгарем, то контактував із букіністами – наприклад, коли заможний клієнт із Гонконгу, Лондона чи Вашингтона раптом вирішує, що йому до зарізу потрібне перше видання Гемінгвея вартістю сто тисяч євро, у палітурці з оленячої шкіри та присвятою Гемінгвея своєму дорогому старому другові Отто «Тобі» Брюсу. Або книга з персональної бібліотеки Сальвадора Далі, яку він, можливо, читав перед тим, як йому наснилися сюрреалістичні годинники, що плавилися.

– То в них і пальмове листя є? – запитав Кунео. 
Він досі сидів навколішках біля Саманти, підтримуючи її обличчя.

– Ні. Існує наукова фантастика, фантастика і фентезі – як розрізняють фахівці – а також…

– Пальмове листя? Що це таке? – зацікавився Макс.

Месьє Одинак застогнав.

– Нічого, – відповів поспішно.

– Ніколи не чули про бібліотеку доль? Про, – тепер італієць говорив пошепки, – Книгу життя?

– Ньом, ньом, – пробурмотіла Саманта.

Жан Одинак також знав цю легенду. Чарівна Книга Книг, велична книга пам’яті людства, написана сімома пророками-мудрецями з надприродними можливостями п’ять тисяч років тому. Легенда оповідає, що ці семеро Ріші знайшли неземні безплотні книги з описами минулого й майбутнього світу, долі всіх живих істот, котрі існували в таких обмеженнях, як час і простір. Вважається, що Ріші переклали відомості про долю кількох мільйонів людей і важливі історичні події з цих незвичайних книг та записали їх на мармурових чи кам’яних пластинках або навіть на пальмовому листі.

Очі Сальво Кунео загорілися.

– Тільки уявіть, Массімо. Ваше життя описане в бібліотеці на пальмовому листі, на вашому особистому листку пальми; кожнісінька деталь вашого народження, смерті й усього іншого між ними; кого ви любитимете, з ким одружитеся, ваша кар’єра, абсолютно все – навіть минуле життя.

– Пффф… король дороги, – злетіло з вуст Саманти.

– Усе ваше життя й минуле життя – на підставці для кухля пива. Дуже достовірно, – пробурмотів месьє Одинак.

За свою кар’єру книгаря Жан Одинак не раз виганяв колекціонерів, котрі пропонували будь-які гроші за ці так звані «Хроніки Акаші».

– Справді? – запитав Макс. – Гей, хлопці, а може, я був Бальзаком.

– А може, ви також були крихітним каннелоні з начинкою.

– Крім того, там можна знайти все про свою смерть. Не конкретний день, але місяць і рік – точно. І там навіть описано деталі вашої смерті, – додав Кунео.

– Ні, гадаю, що обійдусь, – із сумнівом промовив Макс. – Який сенс знати дату власної смерті? Решту життя провести, божеволіючи від страху. Ні, дякую. Навпаки, я хотів би отримати хоч натяк, що вічність на моєму боці.

Месьє Одинак прокашлявся.

– Повернімося до Кюїзері: більшість із 1 641 мешканців так чи так пов’язана з друкованим словом. А решта дбає про гостей. Кажуть, що братства та жіночі організації книготорговців створили потужну павутину міжнародних контактів, яка спирається на мережу паралельної передачі інформації. Вони навіть не користуються Інтернетом – книжкові старійшини охороняють свої знання так старанно, що вони поступово втрачаються з їхньою смертю.

– М-м-м, – зітхнула Саманта.

– Щоб цього не сталося, кожен із них вибирає собі щонайменше одного наступника, якому на вухо передає всі свої величезні знання про книги. Вони знають містичні історії про написання знаменитих творів, секретні видання, оригінальні рукописи, Жіночу Біблію…

– Круто, – сказав Макс.

– …і про книги, які розповідають зовсім інше між рядками, – вів далі месьє Одинак притишеним змовницьким голосом. – Кажуть, у Кюїзері є жінка, котра знає справжнє завершення багатьох відомих творів, бо збирає всі їхні чернетки – і кінцеві й проміжні. Вона знає оригінальне завершення «Ромео і Джульєтти», де обоє врятувалися, одружились і народили дітей.

– Тьху! – Макс був шокований, – Ромео і Джульєтта вижили і мали дітей? Та це ж зводить нанівець усю драму!

– А мені подобається, – сказав Кунео. – Завжди було шкода маленьку Джулію .

– А хто-небудь із них знає, хто такий Санарі? – поцікавився Макс.

Жан Одинак, звичайно ж, на це сподівався. Він написав листівку з Дігуена президентові книжкової гільдії Кюїзері Семі Ле Трекуесеру, попереджаючи про свій приїзд.

О другій годині ночі, зовсім знесилені, вони заснули, заколисані хвилями, які стали спокійнішими, бо буря вже вщухала.

Коли вони прокинулися, новий день виблискував невинним, свіжопромитим сонячним сяйвом, ніби минулої ночі й не було. Шторм пішов собі – разом із Самантою.

Кунео приголомшено дивився вниз на свою порожню руку, потім помахав нею перед іншими двома супутниками.

– Це що, знову все повторюється? І чому я знаходжу жінок тільки на воді? – поскаржився він. – Я ледве оговтався від останньої.

– Авжеж. Не минуло й п’ятнадцяти років, – усміхнувся Макс.

– От жінки, – пробурчав Кунео. – Могла б хоч номер на дзеркалі написати губною помадою!

– Принесу трохи круасанів, – оголосив Макс.

– Я з вами, друже, пошукаю ту сплячу співачку, – сказав Кунео.

– Що? Ви не знаєте міста. Я піду, – втрутився месьє Одинак.

Зрештою вирушили всі втрьох.

Коли вони відійшли від маленької пристані й, минувши кемпінг, через міські ворота попрямували до пекарні, назустріч їм трапився орк із оберемком багетів. Його супроводжував ельф з приклеєними до айфону очима.

Месьє Одинак зіткнувся з групою Гаррі Поттерів, які верещали не своїм голосом, сперечаючись із загоном членів Нічної Варти перед книгарнею «La De 'couverte» із блакитним фасадом. Дві дами в костюмах вампірів їхали їм назустріч на гірських велосипедах, пасучи Макса голодними очима. Двоє фанатів Дугласа Адамса якраз виходили з церкви в халатах і з рушниками, перекинутими через плече.

– Маскарад! – вигукнув Макс.

– Що? – спитав Кунео, дивлячись услід орку.

– Фантазійний маскарад. Містечко напхане людьми в костюмах улюблених авторів чи героїв. Здорово!

– Як «Мобі Дік», або «Білий кит»? – запитав Кунео.

Месьє Одинак і Кунео не зводили очей з істот, що наче повистрибували із Середзем’я або Вінтерфелла. Наочний доказ сили книг.

Кунео було цікаво, яким саме книгам відповідають ті чи ті постаті, і Макс, сяючи від захвату, розповідав йому всі подробиці й таємниці. Та навіть він мусив здатися, коли їм зустрілась жінка в червоному шкіряному пальті й білих чоботях із закотами, схожими на відра.

Месьє Одинак пояснив:

– Панове, ця жінка не в маскарадному костюмі. Вона – медіум, постійно розмовляє з Колетт і Жорж Санд. Як вона це робить – не розказує. Заявила, що зустріла їх у своїх снах – подорожах у часі.

У Кюїзері була кімната, в якій містилося все хоч трохи пов’язане з літературою. Там приймав лікар, який спеціалізувався на літературній шизофренії. Він консультував людей, чиє альтер его було реінкарнацією Достоєвського чи німецького містика Гільдегарда фон Бінгена. Траплялися в нього й пацієнти, котрі заплутались у своїх численних псевдонімах.

Месьє Одинак прямував до оселі Семі Ле Трекуесера, голови асоціації книжкової гільдії та прихильників Кюїзері. Слово Ле Трекуесера здатне відкрити багато дверей. Тож він міг розпитати книгарів про Санарі. Ле Трекуесер мешкав над старою друкарнею.

– Цей книжковий бос дасть нам пароль чи ще щось? – спитав Макс. 

Він заледве міг відірватися від розкладок із книгами, виставлених перед кожним магазином.

– Швидше «ще щось».

Кунео зупинявся перед бістро, щоб почитати меню, і стисло занотовував деталі до своєї книги рецептів. Вони перебували в регіоні Брес, який вихвалявся, що був колискою сучасної французької кухні.

Чоловіки назвали свої імена в друкарні і, трохи почекавши в офісі голови, були винагороджені справжнім сюрпризом: Семі Ле Трекуесер виявився не чоловіком, а жінкою.
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За столом, що, здавалося, був зроблений із корчуватого пенька, обличчям до них сиділа жінка, котру Сальво виловив із річки Сей минулого вечора.

Семі була Самантою. На ній красувалося біле льняне плаття. На ногах – лапи хоббіта, величезні й страшенно волохаті.

– Отже, – запитала Семі, схрестивши стрункі ноги і чарівно погойдуючи однією лапою хоббіта. – Чим можу допомогти?

– Гм, так. Я шукаю автора особливої книги. Його ім’я – це псевдонім, загадка, і…

– Вам уже краще? – перебив Кунео.

– Так, чудово, – Семі обдарувала Сальво усмішкою. – І дякую вам, Сальво, за пропозицію поцілувати вас, перш ніж постарію. Тепер я більше про це не турбуюся.

– А можна купити такі шикарні лапи в Кюїзері? – поцікавився Макс.

– І все ж, повертаючись до книги «Вогні Півдня» …

– Так, в «Едемі». Це такий центр відпочинку, а також інформації, туризму і грабування включно. Там і продають лапи хоббітів, вуха орків, випотрошені шлунки…

– Автором може бути жінка…

– Я хочу готувати вам їжу, сеньйоро Саманта. І не страшно, якщо перед обідом вам захочеться спершу поплавати.

– Мабуть, я й собі куплю такі хоббітові лапи. Замість капців. Клас! Кафка сказиться з переляку.

Месьє Одинак дивився у вікно, заледве стримуючись.

– Та ви можете замовкнути? Санарі! «Вогні Півдня» ! Я хочу знати, хто справжній автор! Будь ласка!

Вийшло трохи голосніше, ніж йому хотілося. Макс і Кунео здивовано подивилися на месьє Одинака, а Семі відкинулася назад у кріслі, наче все це починало її забавляти.

– Я витратив двадцять років, шукаючи його. Чи її. Ця книга… це… – Жан Одинак намагався дібрати найкращі слова, але бачив тільки, як річка міниться на сонці. – Ця книга, мов жінка, яку я кохав. Вона веде до неї. Це – розчин кохання. Це – доза кохання, яку я можу більш-менш витримувати і досі відчувати. Це – соломина, через яку я дихаю впродовж останніх двадцяти років.

Жан провів рукою по обличчю.

Та це була не вся правда. Тепер не тільки правда.

– Вона допомогла мені вижити. Мені більше не потрібна ця книга, бо тепер я знову можу… дихати самостійно. Але я хотів би подякувати.

Макс дивився на нього з великою повагою й подивом.

Обличчя Семі освітилося широкою усмішкою.

– Книга для відновлення дихання. Розумію.

Вона визирнула у вікно. Костюмовані герої все прибували й збиралися на вулицях.

– Я ніколи не думала, що зустріну тут когось такого, як ви, – зітхнувши, сказала вона.

Жан відчув, як у нього напружуються м’язи спини.

– Звичайно, ви не перший, але вас таких було мало. Всі інші пішли собі, так і не розгадавши загадки. Ніхто з них не ставив правильних запитань. Ставити запитання – це мистецтво.

Семі далі дивилася у вікно, вздовж рами якого на тонких нитках були підвішені невеликі уламки плавців. Трохи придивившись, можна помітити, як із цих уламків складається зображення рибини, що вистрибує з води. Або обличчя, або ангела з одним крилом…

– Більшість людей ставлять запитання так, аби чути самих себе. Або почути те, що прагнуть почути, але не те, що їм потрібно насправді. Одне з таких запитань: «Ти кохаєш мене?» Подібні запитання слід заборонити.

Вона притулила свої хоббітові лапи одну до одної.

– Поставте ваше запитання, – наказала жінка.

– Я можу… можна поставити лиш одне? – розгубився месьє Одинак.

Семі тепло усміхнулась.

– Звичайно, ні. Поставте не одне, а скільки хочете. Але ви мусите сформулювати їх так, щоб отримати відповідь «так» чи «ні».

– Отже, ви знаєте його?

– Ні.

– Правильне запитання означає, що всі слова в ньому мають бути правильні, – наголосив Макс і штовхнув месьє Одинака ліктем у бік.

Месьє Одинак виправився:

– Отже, ви знаєте її?

– Так.

Семі доброзичливо подивилася на Макса.

– Я бачу, месьє Джордан, що ви опанували мистецтво ставити запитання. Правильно поставлене запитання може зробити людину щасливою. Як просувається робота над вашою наступною книгою? Другою, так? Прокляття другої книги, всі ці сподівання… Непогано б вам зникнути років на двадцять. Найкраще, коли всі про вас забудуть на певний час, тоді ви звільнитеся.

У Макса запашіли вуха.

– Наступне запитання, читачу душ.

– Це Бріжіт Карно?

– О, Боже, ні!

– Але Санарі ще жива?

Семі усміхнулась.

– О, так.

– Ви можете… мене їй відрекомендувати?

Семі замислилась.

– Так.

– Як?

– Це не запитання «так-ні», – нагадав йому Макс.

– Ну що ж, я готую сьогодні буйабес, – втрутився Кунео. – Заїду за вами о пів на восьму. І ви разом із капітаном Soledoso зможете далі пограти в «так-ні-не знаю». Добре? Сподіваюсь, ви не зайняті, не дай Боже? Як ви ставитеся до невеликої прогулянки човном?

– Так, ні й так, – сказала вона рішуче. – Отже, все прояснилося. Тепер, з вашого дозволу, мушу піти й привітати цих прекрасних створінь та сказати декілька теплих слів мовою, придуманою Толкієном. Я готувалася, але поки що виходить, як у Чубакки з Новорічним привітанням.

Семі підвелась, і вони змогли ще раз помилуватися її пречудовими капцями у вигляді хоббітових лап.

Дійшовши до дверей, вона востаннє обернулась до них.

– Максе, чи відомо вам, що коли народжується зірка, їй треба рік, аби досягти повного розміру. А потім вона безперервно світить упродовж мільйонів років. Дивно, еге ж? А ви ніколи не намагалися створити нову мову? Або хоч декілька нових слів? Я була б рада, якби найвідоміший французький живий письменник до тридцяти років зміг запропонувати мені цього вечора нове слово. Домовилися?

Її темно-сині очі сяяли.

А в Максовій уяві вибухнула маленька бомба, щедро посипаючи насінням його внутрішній таємний сад.

Коли Сальво Кунео, вбраний у свою найкращу картату сорочку, джинси і лаковані черевики, прибув того вечора, щоб забрати Семі з друкарні, вона стояла біля дверей із трьома валізами, кімнатною папороттю і дощовиком, перекинутим через руку.

– Я справді сподіваюсь, що ви заберете мене із собою, Сальво, якщо тільки ваше запрошення не означало щось інше. Я вже досить довго тут живу, – промовила вона замість привітання. – Майже десять років. Один цілий щабель, як каже Гессе. Настав час вирушити на південь, аби дихати по-новому, побачити море і знову поцілувати чоловіка. Господи, мені вже скоро шістдесят. Я вступаю в розквіт свого життя.

Кунео дивився прямо в темно-сині очі книжкової жінки.

– Пропозиція залишається в силі, сеньйоро Семі Ле Трекуессер, – сказав він. – Я до ваших послуг.

– Я не забула, Сальваторе Кунео з Неаполя.

Він викликав машину, щоб доставити її спаковані речі на човен.

– Гм… я правильно розумію, – запитав спантеличений месьє Одинак, коли Сальво згодом вивантажив валізи на трап, – ви прийшли не просто повечеряти, а збираєтесь у нас оселитися?

– Саме так, дорогий мій. Можна? Зовсім ненадовго? Поки ви не відчалите і не викинете мене за борт?

– Звичайно. Біля дитячих книг є вільний диван, – повідомив Макс.

– Можна мені сказати? – запитав месьє Одинак.

– А що? Хіба ви збираєтеся оголосити щось інше від «так»?

– Гм, ні.

– Дякую, – Семі була помітно зворушена. – Я сидітиму тихо, наче миша. Зізнаюсь тільки, що співаю уві сні.

На листівці, яку месьє Одинак писав Катрін тієї ночі, були фрази, що Макс придумав після обіду, аби ввечері показати Семі.

Семі вони так сподобалися, що вона тихенько повторювала їх, перекочуючи звуки по язику, наче крихти торта.

Зоряна сіль (відображення зірок у річці) 

Колиска сонця (море) 

Лимонний поцілунок (кожен добре знає, що це означає!) 

Сімейний якір (обідній стіл) 

Серцекол (твоє перше кохання) 

Завіса часу (ти бавишся в пісочниці й раптом помічаєш, що постарішав і обмочуєш штани під час сміху) 

Сторона сну 

Здатність бажати 

Ця остання фраза стала для Семі улюбленою.

– Ми всі живемо у здатності бажати, – сказала вона. – Кожен по-різному.
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– Рона – просто якесь жахіття, і це ще м’яко сказано, – зауважив Макс і вказав на атомну електростанцію. 
Вона була вже сімнадцятою на їхньому шляху від того місця, де Сона перетинається з Роною біля Ліона. Реактори на швидких нейтронах чергувалися з виноградниками й автомагістралями. Кунео облишив ловити рибу.

Вони бродили по Кюїзері та його літературних катакомбах ще впродовж трьох днів. А тепер наближалися до Провансу. Уже виднілися крейдяні пагорби біля Оранжу, що здіймалися, наче ворота до південної Франції.

Небо весь час змінювалось. У розпал літа воно почало набирати темно-синього кольору від повітря над Середземним морем, де вода і небо, віддзеркалюючись, посилюють одне одного.

– Наче шари листкового тіста – блакитне на блакитному і на блакитному. Край блакитного печива, – бурмотів Макс.

Останнім часом у нього з’явилося нове захоплення: він годинами придумував, перебирав різні поєднання слів і образів, ніби грав у квача зі словами.

Іноді Макс так змішував слова, що Семі заливалася радісним сміхом. Її сміх нагадував Жанові клекіт журавля в небі.

Кунео зовсім втратив голову від Семі, навіть не зважаючи на те, що вона й досі не прийняла його пропозицію. Жінка хотіла, аби месьє Одинак спочатку розгадав таємницю.

Вона часто сиділа в рульовій рубці, граючи з месьє Одинаком у гру «так-ні-не знаю».

– У Санарі є діти?

– Ні.

– А чоловік?

– Ні.

– А два?

Вона сміялась, мов цілий ключ журавлів.

– Вона написала другу книгу?

– Ні-і-і, – протягла Семі. – На жаль.

– Вона писала «Вогні Півдня» щасливою?

Довге мовчання.

Месьє Одинак милувався краєвидами, доки Семі обдумувала відповідь.

Минувши Оранж, вони швидко залишили Шатонеф-дю-Пап позаду. До Авіньйона вони прибудуть під обід, а від старовинного папського міста Жан зможе найняти автомобіль і вже за годину добратися до Боньйо в Любероні.

Щось дуже швидко, роздумував він. І що, мені, як каже Макс, подзвонити Люкові у двері й сказати: «Привіт, Бассете, старий ти пліткарю, я колись був коханцем твоєї дружини».

– Між так і ні, – відповіла Семі. – Важке запитання. Ми ж не можемо цілісінькими днями купатися в щасті, наче ростбіф у підливі, еге ж? Щастя таке швидкоплинне. От у вас, наприклад, який був найдовший проміжок часу, коли ви почувалися щасливим?

Жан подумав.

– Майже чотири години. Я їхав із Парижа до Мазана. Хотів побачитися з коханою, і ми домовилися зустрітися в маленькому готелі з назвою «Le Siècle» навпроти церкви. Тоді я був щасливим. Усю дорогу. Співав. Уявляв її всю і співав для неї.

– Чотири години? Це неймовірно прекрасно.

– Ще б пак. Упродовж тих чотирьох годин я був щасливіший, ніж у наступні чотири дні. Хоча, коли тепер згадую той час, то я радий, що були й ті чотири дні, – Жан зупинився. – Може, ми, озираючись назад, просто думаємо, що були щасливими? Невже ми не помічаємо, що ми щасливі зараз? Чи тільки потім це розуміємо?

– Та-а-ак… – зітхнула Семі. – Це було б зовсім по-дурному.

Розмірковуючи над запізнілим усвідомленням щастя, Жан швидко й безпечно кермував униз Роною, яка в цих місцях більше схожа на море. Ніхто не стояв на березі, закликаючи їх підійти ближче і продати трохи книг. Шлюзи повністю автоматизовані, тож обслуговували з десяток човнів за раз. Їхня млява й нудна мандрівка каналами завершилась остаточно й безповоротно.

Що ближче підпливав Жан до батьківщини Манон, то частіше згадував час, який вони провели разом. Свої відчуття, коли він доторкався до неї.

Наче читаючи його думки, Семі розмірковувала вголос:

– Яка дивна ця фізична любов! Наше тіло краще пам’ятає відчуття доторку до когось, ніж наша голова слова тієї людини, – вона дмухнула на тоненькі волосинки на передпліччі. – Я пам’ятаю свого батька лише через призму його тіла. Його запах, ходу. Як клала голову на його плече, або відчуття моєї руки в його долоні. Єдине, що можу пригадати про його голос, це як він часто казав: «Моя маленька Саса». Мені не вистачає тепла його тіла й досі бісить, що він більше ніколи не підійде до телефону, навіть якщо мені треба сказати йому щось дуже важливе. Боже, це доводить мене до божевілля! Але найбільше мені не вистачає його тіла. У кріслі, де він завжди сидів, тепер немає нічого, крім повітря. Дурного, порожнього повітря!

Месьє Одинак кивнув.

– Проблема в тому, що люди, і переважно жінки, думають, що для того, аби їх кохали, у них має бути ідеальне тіло. Але все, що потрібно, – це бути спроможним кохати і бути коханим, – додав він.

– О, Жане, будь ласка, скажіть це на весь світ, – засміялася Семі й простягла йому бортовий мікрофон. – Нас кохають, коли ми кохаємо. Ще одна істина, яку всі забувають. Ви помічали, що більшість людей хочуть, аби їх любили, і згодні робити для цього все що завгодно? Мучити себе дієтами, важко працювати, носити червоне спіднє… Якби вони любили з такою ж енергією, алілуя, світ був би прекрасний і вільний від корекційних колготок.

Жан засміявся разом із Семі. Він подумав про Катрін. Після зустрічі вони обоє були надто делікатні, дуже вразливі і прагнули більше бути коханими, ніж набратися сил і мужності, щоб самим кохати. Кохання потребує великої відваги і не обіцяє нічого. Чи стане в нього снаги знову покохати по-справжньому?

Чи Катрін хоч читає мої листівки? 

Семі була гарним слухачем. Вона вміла не лише уважно вислухати, а й підтримати розмову. Жінка розповіла йому, що їй довелося працювати вчителькою в Мельхнау в Швейцарії, дослідником сну в Швейцарії, а також технічним креслярем на вітростанції в Атлантиці. Крім цього, вона ще вирощувала кіз у Воклюзі й робила сир.

А ще в неї була вроджена вада: не вміла брехати. Вона могла промовчати, відмовитись відповідати, але говорити явну брехню не здатна.

– Уявіть це собі у сучасному світі, – сказала вона. – А в дитинстві через це я завжди потрапляла в халепу. Усі вважали мене противною малою халамидницею, яка хизується своєю грубістю. Офіціант у шикарному ресторані запитує: «Вам сподобались наїдки?», а я відповідаю: «Ні, зовсім не сподобались». Мама однокласниці поцікавилася після дня народження: «Ну що, Семі, маленька, ти гарно провела час?» Я чесно намагалась видушити із себе «Так», але все, що в мене вийшло: «Ні, це було жахливо. І від вас так смердить отим червоним вином, яке ви п’єте!»
Месьє Одинак усміхнувся. Дивно, як близько ми до себе самих у дитинстві, подумав він, і як дедалі більше від себе віддаляємось, коли прагнемо комусь сподобатися.

– Коли мені було тринадцять, я впала з дерева. І от, покрутивши мене в одній із тих труб, вони щось виявили: в моєму мозку не було центру брехнетворення. Я не можу писати фантастичні притчі, хіба що найближчим часом вріжусь лобом в однорога. Умію розповідати лиш про те, що сама пережила. Я з тих людей, котрі полізуть у сковорідку з картоплею, аби потім висловити власну думку про чипси.

Саме тоді Кунео приніс їм домашнє лавандове морозиво. У нього був характерний квітковий аромат.

Жінка, не здатна до брехні, дивилась услід неаполітанцю.

– Він низького зросту, товстий, і, якщо об’єктивно говорити, зовсім не красень. Але він розумний, сильний, і, очевидно, вміє все необхідне, щоб жити в любові. Гадаю, він найкращий з усіх чоловіків, яких я цілувала, – промовила Семі. – Це дивно, що такі прекрасні, добросерді люди, як він, не отримують тієї любові, на яку заслуговують. Невже зовнішній вигляд настільки заважає побачити, що їхня душа, єство й переконання відкриті для любові та доброти?

Вона протяжно, повільно зітхнула.

– Дивно, але мене теж ніколи не любили. Завжди думала, що це через мій зовнішній вигляд. Тоді я запитала себе: чому завжди опиняюся там, де всі чоловіки вже мають дружин? Виробники сиру у Воклюзі… Матінко рідна, купа старих лисів! Вони дивляться на жінку, мов на високу двоногу козу, яка весь час щось миє. Якщо вам буркнули «Привіт!», можете вважати, що вас благословили.

Семі мрійливо лизнула морозиво.

– Я вважаю – і прошу виправити мене, якщо мене занадто заносить із моїми ідеями про глобальне сестринство, – що, по-перше, існує любов, коли ми думаємо своїми трусиками. Мені це добре знайоме. Це смішно перші п’ятнадцять хвилин. По-друге, існує логічна любов, яку ми створюємо у своїй голові. Це мені теж відоме. Просто шукаєш чоловіка, який відповідає твоїм установкам або хоча б дуже не заважатиме твоїм життєвим планам, проте не відчуваєш ніякої магії. І, по-третє, існує любов, яка виходить із грудей чи із сонячного сплетіння, або звідкись між ними. Це те, що мені потрібно. У ній є магія, яка пробуджує в мені джерело життєвих сил, проникає до найдрібнішої моєї частинки. Як ви вважаєте? – вона показала йому язик. Він був ліловий від морозива.

Жан Одинак подумав, що тепер він знає, яке запитання мусить поставити.

– Семі? – запитав він.

– Що, Жане?

Вона говорила якось інакше, та все одно проглядалася манера авторського письма – відображення справжнього звучання її серця й душі.

– Це ж ви написали «Вогні Півдня», правда?
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Звичайно, не випадково сонце вибрало саме цей момент та прорвалося між двома берегами хмар, щоб кинути промінь в очі Семі, наче перст з небес. Він засвітив їх – дві палаючі свічки.

Обличчя Семі ожило.

– Так, – тихо зізналася вона, потім сказала голосніше. – Так.

– Так! – крикнула вона, сміючись і плачучи, піднявши руки, – і ця книга мала привести до мене мого чоловіка, Жане! Який кохає мене коханням, яке виходить із місця між грудьми і пупком. Я бажала, щоб він знайшов мене. Адже він чекав на мене, бо бачив уві сні, бо йому подобається все, чим я є, і йому не треба нічого з того, чим я не є. Але знаєте, що, Жане Одинак?

Вона досі плакала й сміялась одночасно.

– Ви знайшли мене, але ви – це не він!

Вона повернулась.

– Той хлопець у квітчастому фартусі, з чудовими, міцними м’язами. Зі своїми вусами, які лоскотатимуть мене: оце він. Ви привели його до мене. Ви, разом із «Вогнями Півдня», привели його. Це справжня магія.

Її радість зачепила й месьє Одинака. Вона мала рацію. Наче так задумано: він прочитав «Вогні Півдня», зупинився в Сепуа, зустрів Сальво, а звідти… раз – і ось вони тут.

Семі витерла обличчя, солоне від сліз.

– Я мусила написати свою книгу. Ви мусили її прочитати. Вам треба було терпіти й страждати, аби нарешті сісти в човен і вирушити. Вважатимемо, що так воно й мало статися. Гаразд?

– Звичайно, Семі. Я вірю в це. Деякі книги написані для однієї людини: «Вогні Півдня» – для мене, – він зібрав усю свою мужність. – Я вижив тільки завдяки вашій книзі, – зізнався він. – Мені зрозуміла кожна ваша думка. Наче ви знали мене раніше, аніж я взнав себе.

Санарі-Семі притисла руки до рота.

– Це так страшно, Жане. Це найчудовіші слова, які я коли-небудь чула.

Вона обвила його руками.

Жінка поцілувала його в ліву, потім у праву щоки, потім знову в обидві щоки, у лоб і в ніс. Між поцілунками вона казала:

– Я клянусь більше ніколи не писати, щоб викликати кохання. Знаєте, скільки я чекала? Понад двадцять років, чорт забирай! А тепер ви мусите вибачити мені: я йду, щоб поцілувати мого чоловіка – і збираюся зробити це як слід. На цьому експеримент завершено. Але якщо все це не подіє, то ввечері я перебуватиму в жахливому гуморі.

Вона ще раз міцно обняла Жана.

– Боже мій, мені страшно! Це жахливо! Але так здорово. Я жива. А як ви? Ви відчуваєте це, просто зараз?

І вона зникла в череві баржі.

Жан вигукнув:

– Агов, Сальво! Тримайся!

Жан Одинак із подивом зрозумів, що так, він – відчуває. І це було прекрасно.

Дорожній щоденник Манон

Париж 

Серпень 1992 

Ти спиш.

Я бачу тебе, і мені більше не соромно так, що хочеться просто заритися в солоний пісок, бо один чоловік не може бути всім для мене. Я перестала картати себе, що робила впродовж останніх п’яти кобальтово-блакитних літ. Разом ми були лиш кілька днів поспіль. Склавши їх усі, Жане Воронове Перо, я нарахувала півроку, коли ми дихали одним повітрям – сто шістдесят дев’ять днів, якраз достатньо, щоб нанизати подвійне перлове намисто, одну перлину за один день.

Хоча дні й ночі далеко від тебе – так далеко, мов слід літака в небі, – коли я думаю про тебе і чекаю на зустріч із тобою, вони також зараховуються. Подвійно й потрійно, у захваті й відчутті провини. Якщо дивитися з цього погляду, то вже виходить близько п’ятнадцяти років – час, за який можна кілька разів почати все заново. Я вигадала стільки різних сценаріїв.

Часто запитувала себе: може, я діяла хибно – може, я зробила неправильний вибір? Чи було б «правильним» життя тільки з Люком або ще з кимось одним? Або, може, я неправильно скористалась наданими можливостями?

Хоча у житті немає ніяких «правильно» чи «неправильно». І нічого тепер питати себе: чому мені ніколи не вистачало одного чоловіка?

На це запитання було так багато відповідей.

Наприклад, жага до життя!

А також бажання – таке гаряче, нестримне, липке бажання.

Або ж – дайте мені пожити, поки я не вкрилася зморшками і не посивіла, мов напівобжитий будинок у кінці дороги.

Чи Париж.

А, може, ти наштовхнувся на мене, ніби корабель на острів. (Ха-ха. Це щоб не казати: «я-не-винна-це-доля»).

Чи Люк настільки кохав мене, щоб миритися з цим?

Можливо, я нікчема, я погана, тому чи не байдуже, що я роблю?

О, і звичайно ж, я можу бути з одним тільки тоді, коли є інший. Ви обидва, Люк і Жан, чоловік і коханець, південь і північ, кохання і секс, земля і небо, тіло й душа, село і місто. Ви – дві частинки, які потрібні мені, щоб бути одним цілим.

Вдихни, видихни, а між тим – живи нарешті.

Отже, тристоронні сфери таки існують.

Але всі ці відповіді тепер зайві. Головне запитання зовсім інше.

Коли?

Коли я скажу тобі, що зі мною коїться?

Ніколи.

Ніколи, ніколи, ніколи й ніколи. Або в будь-який момент, коли я торкнуся твого плеча, що, як завжди, виглядає з-під ковдри, у яку ти кутаєшся. Якщо я торкнуся тебе, ти відразу прокинешся і запитаєш: «Що таке? Що сталося, кицюню?»

Я хочу, щоб ти прокинувсь і врятував мене.

ПРОКИНЬСЯ!

А для чого? Я так гарно тобі брешу.

Коли я покину тебе?

Скоро.

Не цієї ночі – я не можу. Скидається на те, що мені потрібно зробити з тисячу спроб звільнитися від тебе, розвернутися й піти, не озираючись, щоб таки зробити це.

Я йтиму поступово. Рахуватиму і говоритиму собі: ще тисячу поцілунків… ще чотириста вісімнадцять поцілунків… ще десять… ще чотири. Останні три я відкладу. Неначе три зацукровані мигдалі на щастя.

Усе враховується. Разом спати. Разом сміятися. А ще – наші танці.

Між іншим, можна кричати серцем, та це неймовірно боляче.

Щодо болю – від нього світ меншає. Тепер я бачу лиш тебе, мене і Люка, і те, що виросло між нами трьома. Ми всі зіграли свою роль. Тепер я спробую врятувати те, що можна врятувати. Я не хочу думати про покарання, біда приходить однаково для всіх.

Коли я здамся?

Сподіваюся, тільки потім.

Хочу переконатися, що моя рятувальна спроба буде успішна.

Лікарі запропонували ібупрофен і опіати. Вони начебто впливають тільки на мозок, перериваючи передачу електронних сигналів між моїми лімфатичними вузлами, легенями і головою.

Я то перестаю бачити сни, то відчуваю запахи, що нагадують мені минуле – давнє минуле, коли я ще носила гольфи. Або ж речі починають пахнути інакше: фекалії, мов квіти, вино, ніби палені шини. Поцілунок – неначе смерть.

Але я не хочу зашкодити дитині, тому обходжуся без ліків. Часом біль такий сильний, що я гублю всі слова і не можу зателефонувати тобі. Тоді я обманюю тебе. Записую речення, які збираюся сказати тобі, а потім голосно їх читаю. Коли приходить біль, я не можу зібрати докупи букви в голові. Місиво з букв, переварені букви: суп із алфавіту.

Іноді мені боляче, що ти дозволяєш себе обманювати. Іншим разом я злюсь на тебе за те, що з’явився в моєму житті. Але не настільки, щоб ненавидіти.

Жане, я не відаю, що робити. Я не знаю, чи розбудити тебе і попросити про допомогу. Чи розірвати ці сторінки, а може, зробити копію і послати тобі. Потім. Або ніколи. Я пишу, щоб краще все обдумати.

Так чи так, а я вже не можу говорити про щось інше.

Більше, ніж будь-коли, я користуюся своїм тілом, аби поговорити з тобою. Це слабке, хворе, південне дерево з одним останнім ніжним зеленим пагоном може висловлювати хоча б якісь основні бажання.

Кохай мене.

Тримай мене.

Погладь мене.

Панічне цвітіння, як казав тато. Великі дерева цвітуть востаннє перед загибеллю, спрямовуючи всю свою силу у свій єдиний, вільний від раку пагін.

Нещодавно ти сказав, що я прекрасна.

Я на порозі свого панічного цвітіння.

Якось увечері з Нью-Йорка зателефонував Віджая. Ти ще був на баржі, продавав останнє видання «Вогнів Півдня». Ти хотів, щоб кожен прочитав цю невеличку, дивну, прекрасну книгу. Одного разу ти сказав, що вона не бреше. Ніяких перекручень, викрутасів. Лише правда.

У Віджаї нові начальники – два дивакуваті учені-цитологи. Вони вважають, що саме тіло, а не мозок, визначає душу й характер людини. Це мільярди різноманітних клітин, як вони запевняють. Що відбувається з ними, те відбувається і з душею.

Ось, наприклад, біль, пояснює він: біль змінює полярність клітин. Це починається за якихось три дні: клітини збудження стають клітинами болю, сенсорні клітини стають клітинами страху, клітини координації стають подушечками для голок. Зрештою, ніжність викликає біль. Найлегший вітерець, найменша вібрація від звуків музики, кожна тінь, що наближається, викликає страх. А біль жадібно накидається на кожен рух, на кожен м’яз, породжуючи мільйони нових больових рецепторів. Усе ваше нутро повністю перероджується і змінюється, але зовні цього не видно. Під кінець ви не даєте нікому доторкнутися до вас, каже Віджая. І ви стаєте зовсім самотнім.

Біль – це рак душі, запевняє твій давній друг. Він говорить про це як учений. І не думає, яку відразу його слова можуть викликати в людини, далекої від науки. Він напророчив усе, що станеться зі мною.

Біль знесилює тіло, а разом із ним і мозок, розповідає Віджая. У вас слабне пам’ять, ви не можете більше логічно міркувати, відчуваєте тільки безпричинну тривогу, паніку. І всі ваші думки здорової людини падають у звивини, продерті болем у вашому мозку. Усі ваші надії. Зрештою ви теж падаєте і гинете. Біль і паніка пожирають усе ваше єство.

Коли я помру?

За статистикою, це коли-небудь таки станеться.

Я збиралася їсти традиційні «тринадцять різдвяних десертів». Мама робить бісквіти і мус. Тато відповідає за чотири фруктові делікатеси. Люк начистить найкращі горіхи. Три скатертини, три свічники, три шматки розламаного руками хліба: один шматок – для живих, які сидять за столом, один – на щастя, а один – для бідних і мертвих, щоб поділилися. Боюсь, що до того часу мені доведеться битися за крихти із жебраками.

Люк благав, щоб я пройшла терапію.

Абсолютно незалежно від того, що шанси такі ж мізерні, як і при ставці на коня, частина мене однаково помре; могильну плиту все одно доведеться замовляти, месу читати, а носовички – прасувати.

Чи відчуватиму я вагу могильної плити?

Тато розуміє. Коли я пояснила йому, чому не хочу хіміотерапії, він пішов у сарай і заплакав. Я злякалась, що він піде й відрубає собі руку.

Мама – скам’яніла. Вона має вигляд скам’янілого оливкового дерева. Її підборіддя шишкувате і тверде, очі – мов два уламки кори. Вона ніяк не може зрозуміти, що зробила не так, чому не змогла перетворити своє перше смертельне передчуття на поганий сон або на материнську любов, що турбує її більше, ніж на те заслуговує.

– Я знала, що смерть чатує в Парижі, в цьому Богом забутому місті.

Та в неї не вистачає духу звинувачувати мене. Найбільше вона картає себе. Безжальне ставлення до себе дає змогу їй триматися і підготувати мою останню кімнату так, як я хочу.

Тепер ти лежиш у такій позі, ніби танцюрист у піруеті. Одна нога випрямлена, друга – підігнута. Одна рука над головою, друга – майже впирається в бік.

Ти завжди дивився на мене, наче я була якоюсь винятковою. За п’ять років ти жодного разу не поглянув на мене сердито або байдуже. Як це тобі вдавалося?

Кастор розглядає мене. Ми, двоногі створіння, мабуть, здаємося котам дуже чудними.

Я відчуваю себе розчавленою вічністю, що чекає на мене.

Іноді – і це насправді дуже погана думка – дуже рідко мені хочеться, щоб хтось, кого я люблю, пішов поперед мене. Аби показати мені, що я теж зможу.

Іноді я хочу, щоб ти пішов першим, щоб я теж змогла, знаючи, що ти мене там чекаєш…

Прощавай, Жане Одинак.

Я заздрю тобі за всі роки, які в тебе є, аби жити.

Я ввійду до своєї останньої кімнати, а з неї – до саду. Авжеж, так воно й буде. Я пройду крізь високі, гостинні французькі вікна і піду просто в захід сонця. А потім… потім стану світлом, а далі – я буду скрізь.

Це буде моя природа. Я буду там завжди, кожного вечора. 
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Мандрівники провели разом пречудовий вечір. Сальво ледве встигав підносити все нові порції мідій, Макс грав на піаніно, і вони по черзі танцювали із Семі на палубі.
Пізніше всі четверо насолоджувалися видом Авіньйона й мосту Сен-Бенезе, увічненого в піснях. Липень був у повному розквіті. Навіть після заходу сонця температура трималася оксамитових двадцяти восьми градусів.

Незадовго до півночі Жан підняв свій келих.

– Дякую вам, – промовив він, – за дружбу. За правду. І за цю неймовірно смачну вечерю.

Усі підняли келихи. Їхній дзенькіт звучав, неначе передзвін, що означав кінець їхньої мандрівки разом.

Незважаючи на це, Семі сказала із запашілими щоками:

– Між іншим, я тепер щаслива.

А за півгодини:

– Я досі щаслива.

А через дві години… Ну, вона, мабуть, сказала це багатьма іншими способами, які не потребували слів, та ні Макс, ні Жан її не чули. Чоловіки вирішили не вештатися під ногами у Семі й Сальво й залишили цю пару на «Lulu» в першу зі сподіваних тисяч ночей. Пройшовши через найближчі ворота, вони неквапливо попрямували у стару частину Авіньйона.

Вузькі вулички були переповнені народом. Літня спека природним чином перенесла активність на пізні години. Макс і Жан купили морозиво на площі перед величною мерією і спостерігали, як бродячі актори жонглювали вогнем, виконували акробатичні етюди та всіляко розважали публіку в кав’ярнях і бістро своїми балаганними номерами. Це місто не подобалося Жанові, воно нагадувало лицемірну блудницю, яка наживалася на минулій папській славі.

Макс ловив язиком морозиво, що швидко тануло. Із майже повним ротом він сказав, ніби між іншим:

– Я збираюся писати дитячі книги. Є в мене декілька ідей.

Жан зиркнув на нього. Ну, ось настав момент і для Макса, подумав він. З цієї хвилини він почне перетворюватися на чоловіка, яким колись стане.

– Можна їх почути? – попросив він, перейшовши від щирого здивування до бажання, щоб йому дозволили розділити таку радісну подію.

– Оце так! А я думав, ви й не спитаєте.

Макс витяг записник із задньої кишені й зачитав:

– Старий майстер-чарівник усе чекав, поки хоробра дівчинка нарешті прийде до садка і викопає його з-під суниць, де він лежав, усіма забутий, півтори сотні літ…

Макс мрійливо подивився на Жана.

– Або історія про маленьку корову.

– Маленьку корову?

– Еге ж, про священну корову, яка завжди мусила брати на себе провину. Я подумав, що навіть священна корова колись була маленьким телятком, перш ніж люди почали питати: «Священна корово, так ким, кажеш, ти хотіла стати? Письменником?» – Макс усміхнувся.

– Або ось іще про Клер, дівчинку, яка помінялася тілами зі своєю кицькою Кітті. Потім іще…

Майбутні герої дитячих снів, подумав він, слухаючи чудові Максові сюжетні лінії.

– …далі про малюка Бруно, котрий скаржився хранителям небес на сім’ю, якою вони його нагородили…

Макс читав далі, а Жан насолоджувався відчуттям, наче в його серці розпускаються ніжні квіти. Йому так подобався цей юнак! Його дотепність, його очі, його сміх.

– …і коли тіні людей вирушили назад, щоб трохи виправити дитинство їхніх власників…

Чудово, подумав Жан. Відправлю-но і я свою тінь у минуле, щоб вона виправила моє життя. Як заманливо. І як шкода, що це неможливо.

Вони повернулися на баржу глухої ночі, за годину до того, як світанок прокрадеться на небо.

Макс пішов до себе, записав кілька думок і ліг спати. А Жан Одинак повільно обходив баржу, яку ніжно колисала течія. Коти тупотіли поряд із ним і пильно спостерігали за високим чоловіком. Вони відчували невідворотну розлуку.

Жанові пальці раз у раз натикалися на порожнечу, коли він проводив ними по рядах книг, пестячи їхні корінці. Він точно знав, де стояла та чи та книга, перш ніж її продали. Так само, як ми пам’ятаємо будинки і поля на вулицях, де ми виросли, і все ще бачимо їх, навіть після того, як на їхньому місці з’являється кільцева дорога або торговий центр.

Він завжди відчував, що книги створюють навколо нього силове поле. На його баржі вмістився увесь світ – будь-яка емоція, місце чи епоха. Йому не треба було мандрувати, адже вистачало спілкування з книгами… а потім він і взагалі почав їх цінувати більше, ніж людей. Вони були не такими загрозливими.

Месьє Одинак сів у крісло на невисокому узвишші й дивився на воду в широке вікно. Коти стрибнули йому на коліна.

– Тепер ти не зможеш підвестися, – наче промовляли їхні тіла, стаючи важчими і теплішими. – Тепер тобі доведеться залишитись.

Це стало його життям. Вісімдесят футів на п’ятнадцять. Він почав усе це створювати, коли йому було стільки років, як тепер Максу: баржу, колекцію для «лікування душі», свою репутацію – увесь цей якірний ланцюг. День у день він кував і загартовував його, ланка за ланкою, і заковував себе в нього.

Та щось тут уже не зовсім правильно. Якби його життя було фотоальбомом, то випадкові світлини не різнилися. На них він завжди був би зображений на своєму човні з книгою в руках, тільки б волосся ставало сивішим і тоншим. А в кінці була б його фотографія з пронизливим, благальним виразом на зморшкуватому обличчі.

Ні, він не хотів закінчити так, запитуючи себе, чи це вже все. Є лиш одне рішення – радикальне, яке зруйнує його ланцюг.

Він мусить залишити баржу. Назавжди.

Від цієї думки йому стало млосно… та коли він кілька разів глибоко вдихнув і уявив своє життя без «Lulu», то відчув себе вільним.

Тут же підступили докори сумління. Позбавитися «Літературної аптеки», мов клопітної коханки?

– Вона не клопітна, – пробурмотів месьє Одинак.

Коти муркотіли під його пестливими руками.

– Що ж мені робити з вами трьома? – запитав він печально.

Десь поряд співала Семі у своєму сні. Раптом сяйнула думка: може, не кидати баржу сиротою, а пошукати покупця?

– Чи почуватиметься Кунео тут наче вдома? – запитав він котів, що сиділи в нього на колінах. 

Вони тицялися носами в його руку.

Кажуть, що котяче муркотіння може зростити купу поламаних кісток і зцілити скам’янілу душу. Та коли їхня робота завершена, коти йдуть своєю дорогою, не озираючись. Вони люблять стримано, без умов, але й нічого не обіцяють.

Месьє Одинак згадав «Щаблі» Гессе. Усі, звичайно ж, знають тільки перший рядок: «Чарівна сила в починанні кожнім…». Та мало хто знає закінчення: «Щоб захистити нас і жить допомогти». І майже ніхто не розуміє, що Гессе говорив не про нові починання.

Він мав на увазі готовність до прощання.

Прощання зі старими звичками.

Прощання з ілюзіями.

Прощання з давно вичерпаним життям, у якому ти просто лушпиння, що зашаруділо від випадкового зітхання.

(Далі буде)

