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ЗМІСТ

СУЧАСНА УКРАЇНСЬКА ПРОЗА 
ДНК (роман. Продовження). Володимир Рафєєнко. Історія шоста. Dulcis fumus patriae (1991 – 2047)’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’ 

ТВОРИ ЗАРУБІЖНИХ АВТОРІВ

Ніна Джордж. Маленька паризька книгарня (роман. Продовження)’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’ 
СУЧАСНА УКРАЇНСЬКА ПРОЗА
ДНК *)
(роман)

Володимир Рафєєнко

Історія шоста.

Dulcis fumus patriae
(1991 – 2047)

Смейся, Паяц,

Над разбитой любовью,

Смейся, Паяц, ты над горем своим!

Ария Канио из оперы «Паяцы»

Видеть хоть дым, от родных берегов вдалеке восходящий…

Гомер. Одиссея

Вы же в курсе – меня зовут Вася, и раньше я думал, что папа мой – г... Сейчас так уже не думаю, хотя бы потому, что если бы Борис Кутовой, или, как он официально теперь представляется, Борис Чумак, оказался г…, то я на свет вряд ли бы появился. Не выскочил бы, верткий и ухватистый, из его гладкой и упругой натуры, так навек бы в ней и остался. Впрочем, это все во мне моя трансцедентальная обида говорит. Объективно говоря, человек он уважаемый, известный. Как ни включишь «Громадське», так там он рассказывает о том, что сделано его комиссией по правам бесправных. Отец мой – молодец, процветает.

____________________

*)Продовження. Початок у «Заклику» №1, 2019 р.

В правящем политическом блоке строит новую счастливую Украину. Через день в Европу мотается. Знакомые журналисты рассказывали как-то, что ему через третьи руки торговый центр принадлежит, я забыл, то ли на «Героях Днепра», то ли на Минском массиве. А че, все правильно, он же эксперт, знает, як будувать країну, як формувати націю. Только вы не подумайте, что это во мне комплексы говорят. Ни хрена подобного. 

Комплексы – это когда ты убиваешь папу и, даже водки не выпив, вступаешь в половую связь с Иокастой, а ненавидеть отца или презирать его – это дело житейское. Почти инстинктивное. Чтобы не погребло тебя вместе с твоей собственной жизнью все то дерьмо, которое называется родовой памятью, отцовской традицией, патерналистическими устоями и прочей тому подобной херней.

И опять я не прав. Откуда, на хрен, в моей семье патернализм возьмется, если мой отец родной обо мне и знать не знает и ведать не ведает? Он же мать мою обрюхатил вполне бессознательно после одного из национально-освободительных митингов, состоявшихся в славном городе Чернигове на самой заре становления независимого Украинского государства. Сейчас расскажу, как дело было.

Она все детство и юность была в него влюблена. Детство – страшная штука, не замечали, нет? Такого наворотишь, так себя скрутишь или, может, тебя до такой степени искорежат в этом самом детстве, что до самой смерти так и ходишь, как через мясорубку пропущенный.

Но не суть. В общем, любила моя мать такого себе парнишечку. Славненький такой, белобрысый, по-украински лопотал бойко, а вот трех слов написать не мог без ошибки. Ну, оно и понятно. Тяжелая генеалогия. Декаденты, белогвардейцы и алкоголики. Это я к тому, что глобально в жизни не понятны мне всего две вещи: как мой биологический Чумак в Киеве стал экспертом по национальному возрождению и за что его мать полюбила. Думаю, что ни за что. По этой же причине и из армии дожидалась. Хотя, конечно, он об ее ожиданиях и надеждах никогда ни сном, ни духом. Она ведь таилась ото всех. Имя его в тетрадках рисовала. Гадала на ромашках, одуванчиках и отрывных календарях. Любила, страдала, молчала. Это, скажу я вам, вообще было ей свойственно.

И никогда насчет своих отношений с отцом не распространялась. Стеснительная была и неулыбчивая. Ласковая, хорошая, решительная, но несчастливая. Нет, правда, несчастливая. Вы только не подумайте, что так говорю только потому, что сильно ее жалею. Хотя жалею, конечно. Как не жалеть человека, которого убило в собственный день рождения на троллейбусной остановке по пути с работы домой.

Представьте теплый осенний денек. Знаете, у нас в степной части страны наступает иногда такое удивительное время, когда лета уже нет, а косоглазая придуравочная девочка-осень блуждает по городу в теплом оранжевом сарафане и делает вид, что не она буквально через месяц превратится в старую ужасную ведьму, фактически в умершую женщину, которую забыли похоронить. И тогда она будет ходить под дырявым зонтом, покачивая мокрой гниющей шляпой, и ты станешь ужасаться тому, что она в профиль напоминает Анну Ахматову, а анфас – вылитая Леся Украинка.

Но дело, конечно, не в этом, а в том именно, что тогда стоял погожий осенний денек. Матери стукнуло очередные восемнадцать. Донецк уверенно и давно находился в серой зоне тяжелого абсурда. Из прекрасного украинского городка Россия сделала буфер, чтобы через него загонять в Украину политико-мистическое дерьмо ручного изготовления. И православный Сталин на билборде у здания Театра оперы и балета – в общем, мелочь по сравнению с другими аттракциями, на которые так щедро было это время.

Вообще-то, она могла уехать ко мне в Киев, но так и не уехала. Боялась, что, если уедет, не сможет навещать своего деда, а моего прадеда – девяностолетнего Даниила в крохотном поселке Береговое на берегу Северского Донца. Там с самого начала войны грохотала Россия. Неподалеку от улицы Речной в бывшем песчаном карьере, отделенном от хутора небольшой горкой, названной Сизой из-за чабреца, который по весне замечательно пахнет, стоит на нашей бывшей земле российская артиллерия. И оттуда регулярно гатит куда-то в украинское мироздание, заставляя раньше времени осыпаться абрикос и шелковицу в заброшенных дачных садах, распугивая птиц, вызывая у старика Даниила тяжелую ненависть, острый невольный испуг и досаду.

Со стороны украинских территорий подобраться туда нельзя. Но проблема в том, что и со стороны Российской Федерации и территорий, контролируемых российскими отпускниками, туда подъехать невозможно. Если, конечно, ты не предполагаешь совершить прогулку от ближайшей железнодорожной станции до русла Донца километров в тридцать, а потом переправляться через речку вплавь, имея в виду при этом местность, напичканную минами, растяжками и вооруженными бандитскими формированиями.

В общем, некоторые шансы посетить Береговое имеет только тот человек, который подъезжает к хуторку исключительно со стороны Луганска, города серого, как небо над благословенным Арканаром. Пройдя блок-посты и патрули и всякую прочую мало приятную хрень, имея на руках документы, подтверждающие, что на хуторе имеется у тебя жилье, можно попытаться туда проникнуть.

В Донецке, оккупированном любителями русского мира, мать работала каким-то менеджером или, скорее, секретарем в мутной конторе, занимающейся то ли страхованием жизни, то ли отмывом денег и связанной с одной из мафиозных семей Украины, давно перебравшихся из Донецка в Киев и оттуда успешно ведущих свой бизнес в серой зоне. Работа была несложная. График удобный. Офис светлый и просторный, и обстрелов почти не слышно. В окошко старая липа заглядывает.

В день своего рождения рано утром она говорила со мной по телефону. Вернее, я с ней поговорил. Пожелал чего-то, чего уже не упомню. Взял с нее обещание, что она приедет ко мне в Киев хотя бы на пару недель на Рождественские. Сказал, что люблю ее. Вот, как хотите, а сейчас это мне душу греет. Ведь это правда. Любил и любить буду. И лет сорок еще буду думать о том, как прошел ее последний день.

Отпросилась она, значит, пораньше с работы, чтобы на базар забежать. К ней кто-то из подруг зайти вечером обещался. Постоянно поправляя непослушную мальчишескую челку, все время в уме высчитывая, хватит ли у нее денег, купила на местном базарчике полкило апельсинов, две селедки, банку сметаны. Да, вот таким человеком она была. Покупала продукты, которые ни при каком раскладе друг с другом сочетаться не могут. Напоследок приобрела сладкого вина две бутылки и пачку сигарет «За родину». Вышла, значит, на остановку, а там обстрел. Ее и убило.

Меня часто спрашивают, как я отношусь к тому, что снаряд этот вполне мог быть украинским. Ответить мне на этот вопрос нечем. Плохо я к этому отношусь. Особенно горько было в первые месяцы. А сейчас думаю, что снаряд был советским, просто советский снаряд. Да и снаряд ли? Гораздо, кстати, обиднее, если это была именно мина, которую метнули по городу защитники русского мира, чтобы немного разогреть обстановку перед очередным туром Минской дискотеки.

Но это тема не для разговора, а для предсмертной записки, да. Поэтому оставим ее в покое. Что ни выдумывай, а там меня не было. Не знаю, как все случилось. Честно говоря, хотелось бы, чтобы ее разорвало на пять миллиардов маленьких и вечных частиц. Чтобы превратилась она в них мгновенно, не успев испытать никакой боли. И чтобы каждая из них стала цветком кульбабы. По латыни – Leōntodon – род травянистых растений семейства Астровые, или Сложноцветные (Asteraceae). Непритязательный такой, честный цветок. Никогда такой цветок не станет жаловаться на несчастливую любовь, на то, что сын уехал в Киев учиться, а потом и работать там остался, и забывает, и не звонит месяцами, и вообще черт его знает, чем занят.

Да, но я начал говорить о том, что отца она никогда и ни за что не осуждала и вообще рассказывала о нем мало. Один только раз как-то в день моего рождения сообщила, что всегда считала себя некрасивой. О Борисе Кутовом, который позже стал Чумаком, мечтала тихо и смиренно, но при этом решительно. Понимала, что не является девушкой его мечты, но отчего-то взяла себе в голову, что должна иметь от него сына. В тихих украинских омутах водятся стальные девушки, а потому как решила, так и сделала. Ее ничто не смогло бы остановить. И вот как-то после митинга начинающий политический деятель Борис Кутовой переспал с моей матерью в квартире на первом этаже дома, принадлежавшего нашим родственникам. Переспал, чтобы тут же забыть о ней навсегда.

Здесь надо знать, что своих родителей мать моя потеряла в далеком детстве. Ничего героического – автомобильная катастрофа. Все свое детство и большую часть жизни прожила у родной тетки, сестры своей матери, в Чернигове. Считала этот город своим. Но тетка бы беременность ей не простила. Когда мать поняла, что понесла, собралась, попрощалась с тетушкой и уехала к своим бабке и деду – Лидии и Даниилу. В своей одинокой беременности решила прибиться к старому берегу. Самой сил поднять ребенка у нее не было, а старики поддерживали как могли и даже вопросов поначалу не задавали.

Беременная? И отлично. Будет нам внук и Богу человек. Одинокая? Прекрасно. Никакой хрен не станет мулять перед глазами. Профессии не имеешь? Ерунда. В Донецке специальность можно получить, не отходя от заводской проходной.

Так вот, спустя совсем недолгое время после ночи любви она вышла из прокуренного плацкартного вагона на перрон Донецка и вдохнула анемичной грудью веселый угольный ветер. До самой смерти своей осенью 2014 года отца моего вживую не встречала. Только по телевизору. Переживала за него, когда он в телевизионной картинке стоял на сцене за плечами первых фигур нынешнего политического бомонда. Это я о последнем Майдане. Да-да, в выпусках новостей мой донор биологический выглядывал из-за плеча то у одного, то у другого представителя революционного истеблишмента. И отчаянно при этом храбрился. Делал вид, что революция для него – мать родная, а не рулетка злая и непредсказуемая.

В любом случае, я благодарен матери за то, что никогда не скрывала от меня отца. Как и того, что зовут его Боря, что он политический эксперт, строитель новой реальности, настоящий, мать его, Морфеус, гроза агентов Смитов, самый что ни на есть украинский Нео. Депутат и бизнесмен, владелец благотворительного фонда помощи имени всех обездоленных и бесправных, добрая душа...

***

Каким вышло мое детство? Да прекрасным, спасибо, я доволен. Меня все устроило. Лида и Даня – отличные люди, никогда меня не напрягали. Лида так та вообще умерла в конце девяностых. Это случилось спустя пару лет после того, как старики оставили нам с матерью свою квартиру (все надеялись, что мать моя кого-нибудь найдет), а сами перебрались на дачу, на тот самый хуторок в сорока километрах от Луганска. Даниил с тех пор там и обитает. Все его ровесники умерли, а он все живет. И в город ты его не затянешь. Картошка у него своя, морковка, бурак, цибуля, конечно. Рыбу все лето и осень ловит, сушит, вялит, что там с ней еще делают? Жарит, конечно. До войны любил кормить нас с матерью карасями под чесноком со сметаной, когда мы за двести с лишним километров приезжали к нему на неделю или две позагорать и покупаться. Часто думаю, как он ухитряется там выживать последние полтора года? Только один раз с оказией мне удалось передать ему денег. У старика имеется мобильный, но зона приема там как раз одна – на горе Сизой, а там, сами понимаете, сейчас особо не поговоришь.

Жили мы всегда бедно. Помню в девяностых мать мне игрушки, слонов каких-то, коников, сама шила, пистолеты и сабли деревянные дед делал в своей мастерской. Так что тяжелое детство, деревянные игрушки – это как раз обо мне. Хотя, вы знаете, славное было время, не хуже, чем у других. Простая еда на столе. Свобода без конца и края. У стариков оставались какие-никакие пенсии, дед еще прирабатывал в столярном цеху при шахте. Да и мать никогда без работы не сидела. Да и как ей было сидеть, если я из штанов вырастал каждый месяц.

Донецк, что ж. Хороший был город, если вы понимаете, о чем я. Даже горжусь тем, что именно там впервые увидел мир таким, каков он есть, пошел в школу, потом в университет. Правда, так вышло, что после первого же курса перевелся в Киев. Так сложились обстоятельства, что в городе находиться больше моих сил не было. Надо было бежать. И чем быстрее, тем лучше. Почему – о том чуть позже. Однако имейте в виду, кто бы что ни говорил, но тогда ни я, и никто другой знать не мог, что все так обернется, как обернулось. Вот, кстати, и не доверяй после этого подростковым кошмарам.

Но, честно вам скажу, лучше Донецка и города-то не бывает. Мне особенно нравилось по малолетству лазать на терриконы с пацанами, жечь там костры, смотреть на мир. Ведь что такое террикон? Это Олимп, прибежище богов. Место, где эти боги могут безнаказанно курить дешевую «мусорную» травку, заливая ее сухим красным вином, пивом или джин-тоником. Террикон – это твое место под небом, особенно, когда тебе двенадцать-тринадцать лет. 

Верх террикона устремлен в небо. Его низ, подземное нутро – в глубины горячей и пульсирующей тьмы. Это два различных мира. Иногда невысокий и неприметный, совершенно гладкий, как лоб идиота, террикон может скрывать страшные тайны. На одном таком лбу, расположенном на другом конце города, одно время был установлен деревянный крест. Рядом с ним некогда находились три ствола старой и не очень глубокой шахты «Веселая», куда немцы сбрасывали жителей Донбасса живыми. Туда же до Второй мировой, кстати, бросали украинцев советские внутренние органы. Не ясно, за что. Не нравились, видно, они органам власти, вот и оказывались там, откуда выхода почти что нет. Говорят, что туда же сбрасывали людей и после Второй мировой сотрудники поочередно МГБ, МВД и КГБ СССР. А потом, в пятидесятые годы, шахтные стволы, видимо, переполненные израсходованным биологическим материалом, были отчасти взорваны, отчасти засыпали. От шахтного двора ничего не осталось. И теперь, конечно, никто не полезет на глубину два километра, чтобы услышать Донбасс, поговорить с мертвецами, записать и запротоколировать их истории. Впрочем, случается по-разному.

Это я к тому, что бывают терриконы старые, холодные, а есть такие, которые продолжают дымить годами. Там под каменным спудом иногда десятилетиями может гореть их невидимая сердцевина, уголь или еще что. Может быть, как знать, души замученных и убиенных. Никакой водой такой террикон потушить невозможно. Его приходиться разрабатывать, понижать, иногда пересыпать инертными материалами. Но это делается обычно, если кто-то этой проблемой озабочен, если этот кто-то имеет деньги и желание вкладывать эти деньги в экологию. А это не часто случалось на Донбассе. Потому терриконы и отвалы горели, тлели, давали тепло и огонь. Ручейки смысла и яда, токи, энергии подземного мира просились наружу. Вся таблица Менделеева вместе с этим дымком уходила в атмосферу. Подземный огонь любил неярко, очень тихо, исподволь жить под этим небом. Он мечтал поселиться в наших детских телах, в трепещущих синеватых жилах, в слабой и нежной крови, в наших невинных душах.

Едкий дымок исподволь отравлял мир. Но, честно сказать, тому, кто привык бегать на террикон всегда, когда ему становилось скучно, одиноко, плохо, каждый раз, когда хотелось, чтобы его родной отец пришел и сказал: я люблю тебя, сынок, ты вовсе не у…, не дегенерат, не выродок, тому, конечно, этот дымок, в конце концов, становился другом и помогал выживать. Дымок этот насыщал тебя чем-то таким, что в окружающем тебя социально-ментальном пространстве отсутствовало напрочь. Я бы назвал этот феномен дымом отечества. Думаю, что яда, подобного этому, глубинному, честному, рожденному в подземных древних хранилищах апокалипсиса, взять в Украине больше негде.

Зимой на «горячих» терриконах снег не лежал, плавился. Можно было сидеть на них в самый лютый мороз, курить и смотреть на покрытую снежной коркой степь. Она вся была испещрена перелесками, полями, дачными поселками, речушками, ставками. Вдыхая дымок, ты поднимался над терриконом и плыл в лучах заходящего январского солнца, как дирижабль, чуть покачиваясь над городом от восторга, томления и любви. Любви к чему? Да к своей земле, которая, нежась перед тобой на подушках января, поскрипывала снегом и сухой породой, свистела ветром, касалась губ и зрачков ледяными иглами, мерцала в рапиде, наплывала и вздрагивала от уколов солнечного луча.

Одинокого подростка занимала мысль о том, что или, скорее, кто там внутри террикона топит жаркие печи. Что он хочет, чего боится, зачем так долго не говорит с нами – верными рыцарям дыма, огня и угля, а также стронция, бария, калия, алюминия, германия, скандия, галлия, иттрия, циркония, кварца, меди, титана, серы, хлора. В этом крылась загадка, обернувшаяся к нам лицом в тот момент, когда мы к этому были готовы. Но чтобы рассказать об этом, придется повременить и поговорить сперва о конце девяностых, а скорее, даже о начале двухтысячных, о славных десятых годах, когда мы только-только учились мастурбировать, играть соло на гитаре, курить гашиш и любить Родину.

Итак, терриконы. А вокруг них – посадки, умирающие лесные хозяйства. Чуть южнее – дачные поселки, речки, поля. В тех полях мы паслись и спасались. Там мы курили, пили вино, ругались матом, дрались на ножах, играли в карты, мастерили взрывпакеты и бросали в костры, беспощадно крали из дачных огородов и домов все, что не успевала прибрать от греха подальше рука хозяина. Мы пели. Боже мой, как мы пели! Под гитару, хриплыми голосами, изображая «Депеш Мод» и «Холодне сонце», «Скорпионс» и «Братів Гадюкіних», «Рамштайн» и «Вхід у змінному взутті», «Нумер 482», «Мотор’ролла», «Воплі Відоплясова», «Ария», БГ, «Кино», «Плач Єремії», а потом, конечно, и «Океан Ельзи», хотя, скажем, эстетика русских групп «Ноль» или «Крематорий» были нам всегда гораздо ближе.

Тут надо сказать, что ответственными за изображение всей этой музыкальной хрени были в основном я и мой друг Виталька Маслов. Из пятерых хранителей горящего террикона, окруженного лесистыми холмами, только мы с Масловым обладали уверенными зачатками музыкального слуха, ритма, английского и украинского языков. Шура Бобер, Гена Косач и Костя Красотка были наделены музыкальными способностями, не говоря уже о лингвистических, куда в меньшей степени. Впрочем, нас это не смущало. Кроме музыки, было у нас и еще одно общее увлечение – кинематограф, в основном, конечно, американский.

Вы, конечно, помните, лучшие фильмы десятых годов? «Властелин колец. Возвращение Короля», «Матрица. Перезагрузка», «Ловец снов», «Бэтмен. Начало», «Трансформеры», «Крепкий орешек 4.0», «Пираты Карибского моря», «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа», «Железный человек», «Хроники Нарнии», «Темный рыцарь». Возможно, я что-то подзабыл. Все дело в том, что сейчас, конечно, эти шедевры воспринимаются как-то не так. Годы прошли, да и вообще, многое прошло. При этом очень многое пошло не так, как бы хотелось нам и старичку Нео. Но святые имена Кристофера Нолана, братьев и сестер Вачовски, Гора Вербинского, Эндрю Адамсона, Стивена Спилберга навсегда останутся в наших сердцах. Точнее, они уже остались в этих самых кусочках трепетного человеческого мяса и стонут в них, свищут и плещут ностальгией по тому времени, когда чудесное находилось рядом с нами буквально в каких-то двух шагах.

Места, в которых по преимуществу протекала моя жизнь до самого начала десятых годов, когда я поступил на биологический факультет, были удивительные. Необыкновенные. В тех местах жить было хорошо и страшно. Работающие заводы, занимавшие десятки квадратных километров, старые и новые шахты, между ними леса, городские проспекты, центр города, похожий на один большой парк, и снова промзоны, терриконы, лески, речушки. Степь куда ни глянь, и на двести тысяч километров видно небо до горизонта – пронзительно синее, высокое, уходящее в бесконечность.

Мы знали, что живем в Украине, но отчетливо понимали, что в то же самое время отрезаны от нее. Как писал поэт, «как нелюбимое дитя в семье родной». Как-то так приблизительно. Вот, главное, все остальные регионы как регионы. Значит, живут все вместе, соборно, чин-чинарем. Согласие между ними, любовь, взаимное понимание, просто Шир для хоббитов какой-то, ей-богу. Слезы от счастья наворачиваются. А Донбасс, как раз то самое место, где мы родились и жили, неотчетливо, неформально, но вполне безысходно оказывался отмежеван от остальной Украины. И дело, конечно, совсем не в языке.

С парнями мы эти вопросы, насколько я помню, не обговаривали ни разу. Слов таких не знали, малы были, глупы, инфантильны. Бог весть, как это объяснить. Но понимать – что-то такое понимали, конечно. Тем более что, по нашим ощущениям, мы родились в самом центре Украины. В месте, определяющем всю ее географию, местоположение на континенте и общую архитектонику рождающихся в этой стране смыслов. Даже сомнений быть не могло – мы живем в центре мироздания, огромного, таинственного и загадочного. И наш террикон – горячее сердце страны, находится, конечно, в том месте, где возможно буквально все.

Мы ловили рыбу и раков в прудах и безымянных степных речушках, как собаки или кошки интуитивно чувствовали, какую траву можно есть, а какой следует остерегаться, с ходу могли оценить длину цепи хозяйской собаки, характер замка на погребе, высоту чердачного окошка.

Мы прекрасно ориентировались в том, что именно делают между собой женщины и мужчины или, скорее, мужики и бабы. Да чего там! Лучше любого «Вога» мы знали, чего хотят женщины, what women want, и могли изобразить все их нехитрые желания разработанной поколениями подростков Донбасса системой жестов и особых доверительных ухмылок.

***

Мой друг Виталька – хороший такой парень, прямой, но не глупый – был сыном уголовника-рецидивиста, которого на поселке видели, по-моему, всего один раз, во время его свадьбы с недоучившейся студенткой медицинского техникума. Звали ее Элеонорой, была она матерью Витальки и вообще доброй теткой. Работала в кафе, где продавали и на разлив, и на вынос. Может, помните, полуподвальное кафе в здании бывшего универмага «Аврора»?

Что такое Аврора? Это предрассветный ветерок. Дочь Гипериона и Тейи. Сестра Гелиоса и Селены. Обшарпанное здание этого приюта древнегреческой мысли как раз выходило окнами на тот самый шахтерский поселок, фактически предместье Донецка, от которого теперь остались одни только развалины. Война есть война. Ясное дело, что Элеонора, поднимавшая сына в одиночку, приворовывала. Сливала из бочек и баклажек вино и пиво и дома по выходным после восьми вечера недорого продавала всем желающим. Этот ветерок, я сейчас говорю о сухом красном, который она распространяла в пластиковых бутылках по литру и по полтора, навсегда подружил меня с алкоголем, и эта дружба, как сами видите, порой перерастает в искреннюю любовь. Но не суть.

Итак, Виталька всегда имел в доме вино и пиво, в нашей группе играл на ударных, был поклонником ножевого боя и тяжелого рока. Мою тихую симпатию к песням «Битлз», перенятую от матери, воспринимал как неопасное половое отклонение и старался мне его прощать.

– Ясное дело, у тебя отца нет, что ты еще можешь слушать, – пожимал он плечами так, будто у него был отец.

Я не возражал. Мы неохотно съедали по тарелке овощного супа, которым непременно перед играми на свежем воздухе кормила нас моя мать, и шли вдвоем в мир. В страшный и прекрасный, чреватый самыми настоящими приключениями.

Их нам обеспечивали в том числе и дружки Славы Алматы – тридцатилетнего шакала, ездившего на потрепанном черном джипе и приторговывавшего на поселке и в двух-трех близлежащих школах травой, порошком и таблетками. Он водил в клубы и рестораны мать Виталика Элеонору. Иногда подкидывал ей какие-то деньги. Но самое главное, что с какого-то момента всю нашу странную и, в общем-то, безобидную компанию из пяти человек он пытался принудить работать на него. Возможно, ему, как каждому начинающему Аль Капоне, претила сама мысль, что есть на его поселке малолетки, которые травку курят, но торговать ею отказываются?

Положительно не знаю, что ему в нас так не нравилось. Что задевало. Да на этом поселке таких, как мы, было пятьсот тысяч человек. Зачем было наезжать именно на нас? Может быть, дело было связанно с тем, что Элеонора вдруг проявила гордость или неуступчивость, неожиданно отказавшись от общества Алматы? Вот не помню я. Не понимаю. Так случается иногда в жизни – самые главные вещи, причины того, что случилось потом, ускользают от памяти, как вода сквозь пальцы. Ничего пояснить нельзя, хотя изнутри памяти все кажется таким простым и ясным.

В общем, Алмату оскорбляла наша индифферентность, а натурой он был ранимой и остро чувствующей. Сейчас, спустя годы, я думаю, что, может быть, кроме всего прочего, ему не нравились наши «спевки» в подвальном помещении фитнес-клуба «Феникс», куда с нашими гитарами и бубнами нас пускал его владелец Додик, кокаинист и романтик – дядя Кости Красотки. У Додика там стояла еще советская уныло дребезжащая ударная установка, лажовый синтезатор, скорее всего, собранный зеками Беломорканала по чертежам Леонардо да Винчи, и бас-гитара, звучавшая как стон вола в процессе случки. Оригинальные бубны и две обычных гитары харьковского производства у нас были свои.

– Давай, – орал я на Виталика, который всегда запаздывал с ритмом, – крути педали, волк, поехали!

Шура Бобров – синтезатор, Гена Косач – гитара, Костя Красотка – бубен. Мы все, потея от восторга, пытались попасть в такт. Я играл на басе и пел «Скорпов»: «Time, it needs time», и лицо мое краснело от натуги. Пел я, если честно, невероятно плохо. Играли мы еще хуже, чем я пел. Но делали все это мы исключительно для себя. И нам было здорово.

Но, начиная приблизительно с весны того года, нам приходилось все хуже и хуже. И каждый раз, когда мы с Виталькой приходили теперь к «Авроре», чтобы забрать несколько новых пластиковых бутылок свежего ветерка, Алмата, сидя в крутом поселковом кафе на площади, выставив вперед загнутые носки своих остроносых туфель, внимательно и молчаливо изучал нас, не снимая черных очков. Сейчас, сквозь призму прошедшего времени, я понимаю, что он был похож на Хоттабыча. На лысого восточного х… в очках и волшебных туфлях, которые обеспечивали ему астральное могущество и восемь бонусных жизней. Ему недоставало халата из халвы и электронного оранжевого верблюда с виртуальным шлемом на удлиненной угрюмой харе. Алмата был прекрасен, хотя он и был чудовищем.

Неподалеку с распахнутыми настежь дверями отдыхал его джип, из салона которого неслись нескончаемым потоком Алсу, «Тату», «БИ-2», «Ногу свело», «Смысловые галлюцинации» и, конечно же, «Черный бумер» Сереги. Скептически разглядывая окружающую среду, ели шашлыки его подручные. Девушки носили короткие юбки. В кинотеатре напротив давали «Миссия невыполнима-3», и я подумал о том, что Джей Джею Абрамсу надо бы снять фильм про детей Донбасса, которые никогда не станут взрослыми, оттого, что их миссия умереть прямо здесь и сейчас. С противоположной стороны проспекта ветром разносило острый запах синей краски, которой два медленных похмельных рабочих красили забор торгового центра, принадлежащего империи Рината Ахметова. Стоял обыкновенный людской и птичий гам. Но нам, в те минуты, когда мы проходили мимо Алматы, казалось, что все замерло, что само зло, выбравшись из наших страхов и снов, из кинематографических откровений всех во вселенной сестер и братьев Вачовски, из всего того, что неспособен осознать наш утлый мозг, обратило к нам свое худое лицо и непроницаемо черные очки.

Убив предыдущие полгода над книгами, мы все, кроме Красотки, которого осенью должны были увезти на ПМЖ в Канаду, поступили. Я – в университет, Косач, Бобр и Маслов в техникум на одну и ту же специальность, точного названия которой никто из них не знал. Матери наши были на седьмом небе от счастья. А нам становилось все хуже и хуже. Ближе к августу мы уже нигде не могли чувствовать себя вполне в безопасности, только на пропахшем дымом терриконе, который, как Этна, не переставал дымить, привлекая своих богов.

– Может, вам всем переехать в общежития? – предлагал Костя Красотка, раскуривая длинную женскую сигаретку, глядя на сизоватый дымок, струящийся из-под наших теней десятью метрами ниже. – Вы ж поступили? Я слышал, что иногородних пускают еще до начала учебного года.

– Во-первых, Алмата достанет нас и в общежитии, – назидательно проговорил Бобр и залпом прикончил банку пива. – Во-вторых, мы не иногородние и нам вполне могут отказать.

– Это да, – после некоторого раздумья согласился Костя, – а есть еще и в-третьих…

– В-третьих? – наморщился Виталька.

– В-третьих, у вас имеются родные и близкие.

– Это ты что ли, Красотка? – криво усмехнулся Виталик.

– А хоть бы и так, – пожал плечами Костя. – Мы ж не чужие люди, нет?

– Ты знаешь, что мне больше всего в тебе нравится? – поинтересовался Маслов и уселся прямо на глинистую площадку под нашими ногами.

– Моя фигура? – серьезно спросил Костя. – Интеллект? Чувство юмора? Я знаю! У меня губы красивые. Угадал?

– Твоя наглость! – покачал головой Виталик.

– Это способ самозащиты, – опять пожал плечами Красотка, уселся рядом с ним, стал болтать ногами над пропастью метров в тысячу, что темнела внизу, – ты же знаешь, я гей. А нам, гордым неприрученным геям Донбасса, одиноко в этом мире холодном и бушующем, пропахшем углем и гендерной ненавистью. Нам приходится как-то выживать. Тем более что найти себе достойную пару не представляется возможным. Мне уже восемнадцать скоро, а меня один раз изнасиловали в школьной раздевалке, но ни разу никто не поцеловал в губы. Ты способен себе это представить, милый? Здесь никто не знает, черт побери, Уильяма Блейка. Здесь Энди Уорхол никогда не будет открыт. Слушайте, дорогие мои, ваши отцы даже Библию, которую сами написали, так и не удосужились ни разу прочесть. Это не город, а квадрат Малевича какой-то, ей-богу. Вся культура тут обращается в антрацит.

– Слушай, хватит, – поморщился Бобр, – терпеть не могу, когда ты из себя корчишь черт его знает кого… Не зли меня, и так все не так, как надо…

– Да ладно тебе, – переменил тон Красотка, – мы же дружим просто над пропастью во ржи. Дружим. У нас, сука, общие интересы.

– Вот другое дело, – вздохнул Бобр и закурил, – с этим я согласен. Мы с детства, самого гребаного детства вместе! Мы как братья над этой пропастью.

– К тому ж заметь, чем еще гею заниматься с натуралами? – Красотка в третий раз пожал плечами. – Только дружить.

Мы замолчали. Ситуация была тупиковая, идиотская по сути, не имеющая никакого решения. Никто из нас не понимал, что делать. Элеонора, мать Виталика, богиня вина и пива, наотрез отказалася способствовать разрешению нашего с Алматой необъявленного конфликта. Обращаться к милиции было не только глупо, но и бессмысленно. Алмата тот хотя бы какие-то мозги имел. И никаких других вариантов. Например, торговать порошком и травкой мне, без пяти минут студенту Донецкого национального университета, было в прямой облом. Не то чтобы у меня по карманам было полно денег и подработка меня не интересовала, просто не мое это, если вы понимаете, о чем я.

К тому же мы чувствовали, что дело не в торговле. Дело в каком-то неясном принципе. В чем-то, что не имеет под собой конкретной эмпирической основы. Алмата просто поставил себе цель. Возможно, и сам себе не отдавая отчета в том, какую именно. И если он нас ненавидел, а он нас ненавидел, то делал это из причин, о которых нельзя было сказать хотя бы что-нибудь определенное. На самом деле его отношение к нам не было омрачено причинами меркантильного порядка. Хоттабыч в остроносых черных туфлях с загнутыми носками ненавидел нас из чистой онтологии. В подобных случаях люди говорят «так сложилось». На одном поселке с Алматой жить нам было далее невозможно. Но где в таком случае нам оставалось жить?

***

В конце августа, приехав на несколько дней из Берегового, чтобы проведать нас с мамкой, умерла Лида. Хоронить старушку, кроме нас с парнями, на кладбище поехало человек семь. Помню, что солнце светило мне прямо в голову. Ветер нес пыль по дороге, и от свежей могилки с двумя крохотными венками мы долго шли вдоль кованой ограды, через которую был виден наш террикон. Над ним ветер крутил смерчи и мне отчего-то подумалось, что террикон зовет нас, что смерчи не случайны и что добром это все не кончится.

В автобусе мы сидели тихо. Выглядели неважно. Да оно и немудрено. Дня за три до похорон во дворе, у самого подъезда, Виталика беспричинно избили какие-то великовозрастные мудаки. Он был уверен, что по просьбе Алматы.

Бобер и Косач уже неделю как стояли на счетчике. Они на какой-то мутной квартире на Ташкенте совершенно случайно проигрались в буру. Их долг тут же купили люди Алматы. И они были должны к тому времени какую-то совершенно нереальную для них сумму в районе двухсот или трехсот долларов.

Но самым главным было не это. Вечером, как раз накануне приезда Лиды, сначала к Бобру и Косачу, а затем даже и к Витальке и ко мне приезжал на своем «Опеле» Додик, дядя Красотки. Костю искали по всей округе и не могли найти уже в течение нескольких суток. И, конечно, никто ничего не видел, не знал и ничем помочь не мог.

Красотка, насколько я помню, был единственным геем из тех, что жили по эту сторону американского киноискусства. Он никогда никому не говорил об этом, кроме нас. Но весь поселок, конечно, в его ориентации не сомневался ни секунды. У нас в округе двадцати световых лет трудно было найти хотя бы одного еще чудака, который рискнул бы так одеваться, двигаться, говорить. Он смешно растягивал звуки в самых простых словах, часто и беззащитно матерился, неумело сплевывал сквозь передние зубы. Он хотел нравиться мальчикам. Иной раз вызывал во мне такое чувство, будто я плачу и одновременно смеюсь. Это я к тому, что для дружбы с этим парнем надо было иметь некоторое мужество.

Впрочем, его никто особо не трогал из-за его дяди Додика, который был в свое время известнейшим фарцовщиком в городе, отхватил в восьмидесятых пятерик, отсидел трешник, а выйдя на волю уже в начале девяностых, сделался бизнесменом средней руки, имевшим легальный бизнес, помогающий ему малыми партиями ввозить из России стрелковое оружие на продажу.

У меня в доме лежала родная, но мертвая, как сундук, баба Лида. Мать вокруг нее ходила молча. Две-три соседки из тех, что знают толк в похоронах, распоряжались всем в доме, в том числе и мною. Ясно, что находиться там я не мог. Пропажа Красотки удачно с этим совпала. Мы с парнями излазили весь поселок, засунули носы в каждую дыру. Спросили всех, даже рыжего толстого участкового лейтенанта Федю.

– Сгинул наш п…рок! – задумчиво сказал он, глядя на нас синими пустыми глазами. – Хрен его знает, честное слово. Про него уже спрашивали. Заявление родные написали. Но пока ничего. Думаю так, что не найдем.

– Это почему? – тускло спросил я.

– Да знаете вы почему! – засмеялся Федя злым и трагическим хохотом настоящего Паяца. – Все, валите, некогда мне с вами трындеть. Пошли на х… отсюда. Дежурный, Серега, на хрена ты их сюда пустил?!

После похорон и теплого борща с курицей Виталик меня спросил, что я собираюсь делать вечером. Я покачал головой. Она у меня страшно болела. Я понятия не имел, что стану делать в ближайшие часы. Да и вообще, куда девать себя, всю прожитую и еще не прожитую жизнь.

– Ты что-то предлагаешь?

– Есть вино, четыре литра, и пол-литра водки.

– Я с вами, – кивнул Бобр.

– Конопля имеется, – сказал Косач, – масть слабая, но на пару кораблей хватит.

На терриконе напряженно гудел августовский солнечный ветер. Со стороны Мариуполя заходила гроза, первая августовская гроза этого года. После сезона ливней обычно жара в моем городе спадала, появлялась паутинка, утра становились холоднее, звезды крупнее и прозрачнее. Девочки казались странно повзрослевшими, а с первыми неделями сентября всегда наступала новая жизнь, независимо от школы, независимо ни от чего.

Мы сидели и пили вино, глядя на наш поселок, на город, на грозу. Километрах в пяти ливень уже лил. В одно и то же место били слепые и праздничные молнии. Они имели цвет белый и розовый, грохот разрядов доносился до нас не сразу. Мы считали секунды между вспышкой и грохотом, определяя расстояние. Когда ветер усилился, мы перебрались в пещеру с северной стороны. Сюда ни ветер, ни косые струи дождя добить не могли. Здесь было душновато из-за дыма, который поднимался от самой подошвы Олимпа, но сигареты, вино и трава помогали преодолевать удушье или, скажем так, усиливали его, превращая в нечто совершенно другое. Мы были пьяны и печальны и в то же самое время хохотали, как безумные. Как хренова тысяча Гамлетов. Мы страшились того, что будет с нами дальше, но старались друг другу этого не показывать, особенно ввиду серебристых и розовых свастик, бьющих в наш поселок. Именно их вид придавал нашему пикнику подлинный смысл.

А потом после неопределенного временного провала я помню вот что. Мы молчим и бешено смотрим вокруг и друг на друга, а перед нами стоит, по первым ощущениям, кукла. Метр двадцать в холке. Чем-то напоминает снеговика, сделанного из гудрона и утыканного блестящими черными иглами. Его звали Дымок. Поворачиваем головы вправо, а рядом с ним такой же высоты девочка. Выглядела она гораздо симпатичнее, но с ее головы до самого пола спускалась стальная коса, точь-в-точь похожая на трос, по которому скользят вагончики фуникулера от Почтовой площади до Михайловского собора. Эта девочка назвалась Родиной.

Надеюсь, теперь вы понимаете, что я не зря так подробно рассказывал о том, что представляло собой наше детство и юность. Ясно, что мои воспоминания о той ночи нельзя трактовать буквально. Иначе нам с вами пришлось бы уверить себя черт его знает в чем. Другое дело, что, кроме моих воспоминаний, у меня никаких других воспоминаний нет. И то, что происходило дальше, приходится разбирать по каким-то отрывочным фрагментам, которые моя память не смогла вытеснить из себя до сих пор.

Мы шли по поселку в струях черной холодной воды. Молнии били справа и слева. Рядом шли мои парни: Маслов, Бобр, Косач. А впереди нас над бурлящими и крутящимися просторами разверстых вод плыли Дымок и Родина. Мы шли молча, потому что разговаривать было не о чем. Да, кроме того, и некогда. Только что вокруг простирались террикон и холмы, как вот уже мы прошлепали мимо обшарпанного военного магазина, за которым начиналась военная часть, где в советское время базировались связисты. Не успев осознать этот факт, я заворожено принялся наблюдать за тем, как на нас наплывают и валятся в пропасть небытия старые гаражи и ставки, клонящиеся к земле тополя, которые покрывала бушующая Лета, вышедшая из берегов, и частный сектор, ритмично мерцающий квадратами мутных окон, казался островом, плывущим на гребнях волн. Промелькнули фонтан и развалины старого шахтного вентиляционного ствола. Показался съезд на хутор Дальний. Гроза усиливалась. Появились очертания старой школы, которая ныне разрушена и больше никогда восстановлена не будет, и тут вдруг в радужных переливах залитых дождем фонарей обозначились машины охраны Алматы. Они стояли, как всегда, полукругом вокруг заправки и ресторана «Париж», принадлежавших Алмате. Здесь по вечерам традиционно кучковалась его свора. Машин было не то пять, не то двенадцать, не то сорок семь. На закрытой застекленной террасе все столики были заняты.

Там шел праздничный ужин. Лучшие люди нашего городка. Участковый Федор и школьный директор. В шикарном бальном платье вальсировала с гигантской волосатой обезьяной завуч нашей школы. Школьный стоматолог, который в детстве любил пальцем расшатывать маленьким детям молочные зубы, пил абсент. Чумак, мой биологический, мой честный и добрый, тоже был тут как тут. В общем, не знаю, что видели парни, думаю, что каждому виделось что-то свое, потому как Бобр, например, принялся стыдливо улыбаться, а Косач по-детски заплакал навзрыд.

Внезапно у входной двери с бокалом коньяка в руках появился Алмата. Он тихо застыл в метре над землей в темном коротком плаще, в мягких кожаных сапожках с металлическими крыльями у щиколоток, с черным обручем, охватывающим высокий лоб. Алмата посмотрел на нас, бледно улыбнулся и поднял руку вверх. Из темноты одним махом выступила многотысячная рать, вооруженная пилами, цепями, дубинками, коленвалами от Белаза, серпами, молотами, баксами и таблетками, автоматами Калашникова и пистолетами Стечкина, бластерами и бактериологическим оружием, атомными ледоколами и ракетами дальнего радиуса поражения. Ее передние ряды уперлись в ограждение парковки ресторана и, в конце концов, выгнулись клином, острием которого стала фигура Алматы.

Мы вздрогнули. Ударила необычайной силы молния.

– Что-то их многовато, – сказал Виталик и покосился на меня.

Бобр качнул головой и задумчиво проговорил:

– Зря мы так напились все-таки.

– Это все трава, – сокрушенно добавил Косач. – Надо было, Вася, по две-три затяжки, и тормозить.

А при чем тут я. Не надо на меня смотреть. Я, что ли, придумал сюда идти. Не знаю, кстати. Вряд ли. Не может быть. Но в любом случае, я ничего не успел сказать. Дымок встряхнулся по-собачьи, и острые длинные иглы полетели навстречу темной рати. Родина ударила металлической косой о землю, и за нашими спинами встали тени тех, кто долгие годы не мог найти успокоения в подземельях Донбасса. А впереди всех встал смешной и мертвый Костя Красотка с портретом Энди Уорхола в тлеющих тонких руках.

И битва началась.

***

Проболел я тогда недели три или четыре и еле выкарабкался. Температура сутками не снижалась, и я просто сгорал, глядя невидящими глазами за окно спальни, где громыхали грозы, где сезон ливней обещал новую жизнь. Я так тяжело и долго балансировал на грани жизни и смерти, что почти ослеп и с тех пор зрение у меня ни к черту, приблизительно минус сто семьдесят восемь. Но не суть. Это все понятная история, если ты заражаешься корью, будучи взрослым мальчиком.

Ко мне никого не пускали, мобильник забрала и спрятала мать. Потому только в начале сентября я узнал о короткой перестрелке, забравшей жизнь Алматы и двух его подручных, о Додике, который вскрыл себе вены в своем доме сразу после этого, о похоронах Красотки, обезображенный труп которого был обнаружен путейной командой в лесополосе возле железнодорожной станции, о том, что ждет меня студенческое общежитие, и новые книги, и учеба, и новая-новая жизнь.

Вы потерпите, я уже заканчиваю. Важно вот что еще. В общежитии я стал жить с октября и спиртного не брал в рот вовсе, уже не говоря о траве. Я бегал по утрам в парке, баловался с гантелями. Занимался учебой, как проклятый, и за полтора года поумнел так, как никогда ранее. Просто черт его знает, какой стал умный, если вы понимаете, о чем я. Но мне ничего не помогало. Стоило где-нибудь уединиться – в библиотеке с книгой, на лавочке в чудесном зеленом парке, которых у нас до войны было великое множество, как рядом вот так, как я с вами, садился Костик Красотка и смотрел на меня. Просто сидит и смотрит.

– Какого, Костя, – сказал я ему как-то раз.

– Уезжай, Вася, уезжай отсюда, – Красотка прикурил длинную женскую сигаретку и огляделся. 

Вокруг нас мамаши скакали вместе с колясками. Наступила пора второй сессии, летел пух, на бульваре Пушкина старички играли на духовых инструментах.

– Куда и зачем?

– Куда хочешь, но тут я от тебя не отстану, – улыбнулся он, – стану в комнату к тебе приходить, на лекции, завывать в ночных трубах.

– Это что еще за трубы такие? – поднял я брови.

– Х… его знает, – помахал сигареткой Красотка, – это я так образно. Ты ж читал Эдгара Аллана По, что-нибудь в этом духе. И ты свихнешься, мой милый, просто заболеешь, и вся твоя молодая цветущая жизнь сойдет на псы.

– Но тебя же нет, Костя, ты умер, ты не можешь мне приказывать, где мне жить, а где нет.

– Это точно! Я умер и не могу. Но тебе, брат, от этого не легче. У тебя девушка отличная, новые друзья, каково тебе будет признаться им, что ты гребаный шизофреник?

Мы помолчали. Старички играли джазовые стандарты и, несмотря на возраст, зажигали не шутейно.

– Передавай привет нашим парням, – сказал Костя, поднимаясь со скамейки, – хорошо бы и им тоже отсюда уехать, да боюсь, что говорить им сейчас об этом бессмысленно. Только дураком тебя станут считать. Тем более что Косачу и Бобру суждено именно в эту землицу прилечь костями. Так что ни к чему. А ты помни, что я сказал. Ты же гребаный биолог, понимаешь, что это значит, когда к тебе начинают являться твои мертвые друзья?

– Если я перееду, ты меня оставишь в покое?

– Во всяком случае, на некоторое время, дорогой. Да, определенно, хотя бы на некоторое время.

– Слушай, а почему, почему все так? Почему надо уезжать? В чем дело?

– Да в том, дорогой, что битва началась и исход ее не предрешен.

Больше с Костей мы никогда не говорили. Правда, он являлся еще несколько раз, то в толпе на бульваре, то в интернет-кафе. Смотрел издалека и курил. Но после того как я сообщил матери, что перевожусь в Киев, все стало проще. Вот такие дела. Так что, конечно, мы были слишком малы, чтобы видеть революцию на граните, ни хрена не понимали в движении «Украина без Кучмы», и пропустили революцию роз, да и вообще в Киеве – не у себя дома, но что-то и в нашей жизни было такое. Например, на последнем Майдане стояло, как минимум, два Чумака. Я, неприметный, никому не интересный очкарик, маялся в толпе у сцены. А там, наверху, с гордо поднятой головой стоял настоящий биологический Чумак, строитель нации и продолжатель рода.

Это я к тому, что было определенно что-то такое и в нас. Да и есть, чего там скромничать, конечно, есть. У всех нас, кто остался без дома, кто живет сейчас в этой войне, кого ведут по жизни тихий Дымок и милая девочка Родина с тяжелой стальной косой, идущей до самого центра земли.

***

– Хорошо излагаешь, парень, люблю я тебя послушать, – сказал бармен и налил еще, – только я тебя предупреждаю, Васек, это последняя. Я на тебя запишу. Там уже долг, между прочим, изрядный. И ты иди, Христа ради, мы уже час как закрыты. Вот пей последнюю – и иди. Ты не обижайся, но вот мне, считай, шестьдесят три, но даже я смотрю на жизнь веселее. Пора бы тебе прийти в себя! Ты ж совсем еще молод. Тридцати, поди, еще нет. Что ж ты живешь как старик? На носу семнадцатый год, а ты к шестнадцатому никак не привыкнешь. – Он помолчал и добавил: – Не постигаю я одного, как ты со своим зрением после выпивки находишь дорогу домой.

– Слушайте, вы отличный бармен, – сказал я и стукнул последней рюмкой о передние зубы, – это верно, вся проблема в зрении и больше, конечно, ни в чем.

Махнув рукой, я побрел по направлению к двери, за которой всех нас ждало долгое и ненасытное время.

27 мая 2016 г., Киев

(Далі буде)

ТВОРИ ЗАРУБІЖНИХ АВТОРІВ

Ніна Джордж

МАЛЕНЬКА ПАРИЗЬКА КНИГАРНЯ *)

(роман)
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Месьє Одинак відчував, як по ньому ковзають погляди з-під нафарбованих вій. Якщо він піймає, витримає й поверне пильний жіночий погляд, то відразу вступить у кабесео, мовчазний обмін поглядами, засіб кожних танго-перемовин – «запрошення очима».

– Глядіть на підлогу, Джордане. Не дивіться прямо на жінку, – прошепотів він. – Якщо затримаєте погляд, вона подумає, що ви питаєте дозволу запросити її на танець. Ви вмієте танцювати танго аргентино?

– Я непогано танцював фрістайл.

– Танго аргентино дуже на нього схоже. Тут усього кілька обов’язкових послідовностей кроків. Ви торкаєтесь грудьми до грудей, серцем до серця, а потім слухаєте, як жінка хоче, щоб ви її вели.

– Слухаю? Та тут і слова ніхто не сказав.

І справді, ніхто на танцполі – жодна пара, жоден чоловік, жодна жінка – ані пари з вуст, але при цьому така красномовність: «Тримайте мене міцніше! Не так швидко! Пропустіть мене! Дозвольте мені звабити вас! Пограймося!» Жінки підказували чоловікам: то черкнуть по литці задником черевика – «Увага!», то випишуть на підлозі стилізовану вісімку – «Я принцеса!».

На інших мілонгах чоловіки впродовж сету з чотирьох танців використовують усю свою силу переконання, щоб розбудити пристрасть партнерки. 
____________________

*)Продовження. Початок у «Заклику» №1, 2019 р.

Тихо нашіптують іспанською на вухо партнерці, у шию і у волосся, там, де подих збуджує шкіру: «Я божеволію від вашого танго. Своїм танцем ви розбурхуєте мої таємні почуття. Моє серце звільнить ваше і змусить його співати…»

Тут, однак, ніхто не шепотів. Усе робилося очима.

– Чоловіки непомітно розглядаються по залу, – шепотів месьє Одинак, пояснюючи Максові правила кабесео.

– А звідки ви все це знаєте? Із…

– Ні. Не з книги. Слухайте. Спокійно переводьте погляд, але не занадто повільно. Так ви вибираєте особу, з якою хочете танцювати наступну танду – сет із чотирьох мелодій – або ж перевіряєте, чи не прагне хтось потанцювати з вами. Ви запитуєте їх довгим прямим поглядом. Якщо на нього відповідають, наприклад, кивком або напівусмішкою, вважайте, що ваше запрошення прийняте. Якщо вона відводить погляд, це означає: «Ні, дякую».

– Це добре, – прошепотів Макс. – Оце «Ні, дякую» таке тихе, що ніхто не боятиметься втрапити в незручне становище.

– Точно. Це галантний жест, коли ви встаєте і йдете, щоб привести її на танцпол. Ідучи залом, ви ще маєте час, аби впевнитись, що запрошення прийняте саме від вас… а не від чоловіка позаду чи збоку від вас.

– А після танцю? Я маю запросити її випити?

– Ні, ви проводите її на місце, дякуєте і повертаєтесь на чоловічу половину. Танго нікого ні до чого не зобов’язує. Упродовж трьох чи чотирьох мелодій ви житимете одними устремліннями, надіями і бажаннями. Кажуть, що це ніби секс, тільки краще і частіше. Але потім – усе. Грубе порушення правил – танцювати більше, ніж одну танду, з однією жінкою. Це вважається поганим тоном.

Вони спостерігали за парами з-під опущених повік. Через певний час месьє Одинак вказав підборіддям на жінку, якій було від п’ятдесяти до шістдесяти з лишком років. Чорне волосся з невеликою сивиною, зібране низько на потилиці, мов у танцівниці фламенко; сукня, на видгляд нова; три каблучки на одному пальці. У неї була постава балерини і струнка, міцна, гнучка фігура, наче в молодої шипшини. Чудова танцівниця, надійна, точна і водночас досить поблажлива, щоб вибачити своєму партнерові недоліки рухів тіла чи недостатню податливість, маскуючи помилки чоловіка своєю граційністю.

– Вона буде вашою партнеркою по танцю, Джордане.

– Вона? Вона занадто гарна. Я боюсь!

– Запам’ятайте відчуття. Колись вам захочеться написати про це, і тоді ви згадаєте, як це – боятися, але все одно йти і танцювати.

Поки Макс намагався напівпанічно-напіврішуче впіймати гордий погляд королеви-шипшини, Жан пробрався до бару, замовив наперсток лікеру пастіс у склянці й налив зверху трохи води. Він був… схвильований. Надзвичайно схвильований.

Наче збирався вийти на сцену.

Як страшенно він хвилювався перед кожною зустріччю з Манон! Його тремтливі пальці перетворювали бриття на криваву баню. Він ніколи не міг вирішити, як йому вдягтися, бо хотілося мати стрункий, елегантний і водночас холодний вигляд. Саме тоді він почав бігати й тягати штангу, щоб тримати себе в гарній формі для Манон.

Жан Одинак відпив трохи пастіс.

– Grazie, – сказав він інтуїтивно.

– Prego, сеньйоре капітан, – відповів низенький, кругленький, вусатий бармен зі співучим неаполітанським акцентом.

– Ви мені лестите. Насправді я не капітан…

– Ні-ні, так і є. Кунео бачить.

З гучномовців лилася музика за розкладом: кортіна, час для зміни партнерів. За тридцять секунд оркестр розпочне нову танду.

Месьє Одинак побачив, що шипшинова танцівниця зглянулась і дозволила блідому Максу з гордо піднятою головою вивести її на середину танцполу. Кілька кроків вона трималась, мов імператриця, і це певним чином вплинуло на Макса, який досі просто міцно тримався за її витягнуту руку. Він зняв навушники і жбурнув їх убік. Тепер він був вищим, ширшим у плечах, груди – випнуті, наче в тореро.

Вона стрельнула на месьє Одинака своїми яскравими, ясно-блакитними очима. Її погляд був молодий, в очах – життєвий досвід, а тіло співало солодку, пристрасну пісню танго, поза будь-яким поняттям часу. Месьє Одинак відчув смак саудаді життя, м’яке, тепле почуття жалю – за всім, за нічим.

Саудаді: туга за дитинством, коли дні зливались один з одним, а плин часу не мав жодного значення. Це відчуття, що тебе люблять так, як більше ніхто й ніколи не любитиме. Це унікальне відчуття відстороненості. Це все, що словами не виразиш. 

Він занесе це до своєї «Енциклопедії емоцій».

У цей момент П. Д. Олсон підійшов до бару. Щойно його ноги переставали танцювати, він перетворювався на старого чоловіка.

– Вам треба протанцювати те, що ви не можете пояснити, – шепнув месьє Одинак.

– А вам слід записати те, що ви не можете висловити, – гаркнув старий романіст.

Коли оркестр заграв «Por una cabeza», шипшинова танцюристка схилилася на груди Макса. Її губи шепотіли якісь заклинання, а її рука, нога і стегна непомітно поправляли його позу. Вона створювала враження, що це він веде її.

Джордан танцював танго спочатку з розплющеними очима, а потім, підкоряючись нашіптуваним інструкціям, опустив повіки. Скоро вони були ніби добре станцьована пара: незнайомка і юнак.

П. Д. кивнув Кунео, товстуну бармену, який прямував до танцмайданчика. Здавалось, що, йдучи, він ставав легшим – граційним і надзвичайно галантним у своїх стриманих і шанобливих рухах. Його партнерка по танцю була вища за нього, але вона пристосувалась до його зросту і аж мінилася від довіри.

П. Д. Олсон ближче схилився до месьє Одинака і зашепотів:

– Який розкішний літературний персонаж цей Сальваторе Кунео. Він приїхав до Провансу як збирач урожаю: рвати вишні, персики, абрикоси – все, що потребує делікатного поводження. Він працював із росіянами, марокканцями й алжирцями, а потім провів ніч із молодою дівчиною – річковим лоцманом. Наступного дня вона втекла на свою баржу. Щось, мабуть, було таке з Місяцем. Відтоді Кунео прочісує всі річки, шукаючи її. Це триває вже двадцять років. Він працює трохи тут, трохи там, і тепер він – майстер на всі руки, особливо в куховарстві. Ще він уміє малювати, ремонтувати бензобаки, складати гороскопи. Ну, от що вам треба, те він і зробить. А якщо він чогось не вміє, то миттєво цього навчається. А як неаполітанському піцайоло йому просто немає рівних, тут він геній, – П. Д. Олсон похитав головою. – Двадцять років. Ви можете собі уявити! І все – через жінку!

– Чому б і ні? Ви можете придумати кращу причину?

– Це ви скажете, John Loner.

– Що? Як ви назвали мене, Олсоне?

– Ви чули. Жан Одинак, John Loner, Giovanni Soledoso… Ви мені іноді снитеся.

– Це ви написали «Вогні Півдня»?

– А ви вже танцювали?

Жан Одинак допив свій пастіс.

Потім він повернувсь і подивився на жінок у залі. Деякі відверталися, інші зустрічали його погляд… а одна швидко стрельнула на нього очима. Їй було десь років двадцять п’ять. Коротке волосся, невеличкий бюст, міцні м’язи між верхньою частиною рук і плечима, а очі пломеніли від безмежного голоду, а також від зухвальства вгамувати той голод.

Месьє Одинак кивнув їй. Вона встала, не усміхаючись, і пройшла половину відстані до нього – половину відстані без одного кроку. Вона хотіла вирвати той останній крок у нього. Вона вичікувала, мов розлючена кішка, що готується до нападу.

У цей момент оркестр завершив першу мелодію. І месьє Одинак попрямував до голодної жінки-кицьки.

Її обличчя, весь її вигляд волали: «Хай гряне бій!»
Її рот вимагав: «Підкори мене, якщо зможеш, але не смій принижувати мене. І горе тобі, якщо ти не наважишся кинути мені виклик. Я податлива, але ця податливість з’являється в розпалі пристрасті. І я здатна себе захистити!» Так промовляли її маленька міцна рука, трепетна напруга, яка тримала її тіло у вертикальному положенні, і її стегна, що злилися з його стегнами.

Вона притиснулася до нього від грудей до п’ят, але коли залунали перші ноти, Жан передав їй усю свою енергію поштовхом сонячного сплетіння. Він відпускав її далі й далі вниз, аж поки в них обох було зігнуте одне коліно, а друга нога випрямлена й відставлена в один бік.

По ряду жінок пробіг шепіт, але все відразу стихло, коли месьє Одинак виштовхнув дівчину вгору, швидко й плавно обкрутив її вільну ногу навколо свого коліна. Задні частини їхніх колін ніжно торкнулися одна одної. Вони так тісно переплелися, як могли зробити тільки оголені коханці.

Якась давно заснула сила пробудилася і змусила Жана затрепетати. Чи зможе він знову це зробити? Чи зможе він повернутися в тіло, яке так довго не використовував? «Не думай, Жане! Відчувай!»

Так, Манон! 

Манон навчила його не думати під час занять любов’ю, прелюдії, танців і розмов про емоції. Вона називала його «типовим північанином», бо він намагався приховати свій поганий настрій за черговими фразами, байдужим обличчям і звертав занадто багато уваги на те, щоб усе було пристойно під час сексу. А ще тому, що він тягав і штовхав Манон по танцмайданчику, наче візок для покупок, замість танцювати так, як йому хочеться – як диктують його воля, реакції, бажання.

Манон розколола цей жорсткий зовнішній панцир, ніби горіх, своїми руками, своїми голими руками, своїми голими пальцями, своїми голими ногами…

Вона звільнила мене від моєї мізантропії, тиші й самообмежень. Від моєї манії завжди все робити правильно. 

Кажуть, що чоловіки, які в ладу зі своїм тілом, можуть відчувати і навіть по запаху вловлювати, коли жінка прагне від життя більше, ніж отримує. Дівчина, яка була в його обіймах, палко мріяла про незнайомця, вічного мандрівника: він уловив це, мов запах, коли відчував, як її серце б’ється об його груди. Незнайомець, котрий приїде до їхнього містечка і якось подарує їй одну ніч пригод, поклавши їй до ніг усе, чого вона не могла знайти в цьому селі, загубленому серед пшеничних полів та древніх лісів. Це її єдиний спосіб протесту, гарантія того, що вона не озлобиться тут, у цій сільській ідилії, де має значення тільки земля, сім’я і нащадки, а до неї самої нікому немає діла.

Жан Одинак дав дівчині те, чого їй так хотілося. Він тримав її так, як жоден молодий тесля, винороб чи лісник не зможе ніколи. Він танцював з її тілом, з її жіночністю, чого не можуть місцеві чоловіки, для яких вона просто «Марі, дочка коваля, який взуває наших шкап».

Жан вкладав у кожен жест усю силу свого тіла, дихання і зосередження. Він шепотів їй мовою танго, яку вони з Манон вивчили і якою шепотілися в ліжку. Вони офіційно зверталися одне до одного, як заведено було в старовину серед літніх подружніх пар в Іспанії, а потім шепотіли одне одному непристойні коментарі.

Усе змішалось – минуле, теперішнє, ця молода жінка й інша на ім’я Манон; молодий чоловік, котрим він колись був і навіть не уявляв, яким стане; цей ще-не-старий, але старший чоловік, який майже забув, що означає жадати й тримати жінку у своїх обіймах.

І ось він опинився тут, в обіймах жінки-кицьки, яка любила боротися, бути переможеною, а потім знову кидатися в бій.

Манон, Манон, ось як ти танцювала. Із ненаситним бажанням зробити щось тільки своє, без тягаря своєї родини, землі своїх предків за плечима. Тільки ти, ніякого майбутнього, тільки ти і танго. Ти і я, твої губи, мої губи, твій язик, моя шкіра, моє життя, твоє життя. 

Коли зазвучала третя мелодія, «лібертанго», пожежні двері розчинилися навстіж.

– Ось де вони, ці свині! – почув месьє Одинак крик розлюченого чоловіка.
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П’ятеро чоловіків ввалилися до зали. Жінки закричали.

Перший із тих, що вдерлися, уже хапав партнерку Кунео за руки і збирався її вдарити. Кремезний італієць схопив його руку, тут інший чоловік накинувся на Кунео і вдарив його в живіт, що дало змогу першому відтягти жінку.

– Зрада, – просичав Д. П. Олсон, відводячи разом із Жаном Одинаком жінку-кицьку подалі від натовпу оскаженілих чоловіків, від яких несло алкоголем.

– Це мій батько, – пробурмотіла вона, враз сполотнівши, показуючи на маніяка з дуже близько посадженими очима, який розмахував сокирою.

– Не дивіться на нього! Виходьте в ці двері, попереду мене! – наказав месьє Одинак.

Макс стримував напад двох осатанілих молодиків, котрі вважали, що це Кунео зваблює їхніх жінок, дочок і сестер на сатанинські сексуальні ігрища. У Сальваторе Кунео була розсічена губа. Макс ударив одного з нападників у коліно, а іншого збив з ніг прийомом кунг-фу. Потім він підбіг до шипшинової танцюристки, яка нерухомо і гордо стояла посеред хаосу. Він вклонивсь і поцілував їй руку з підкресленою поштивістю.

– Я хочу подякувати вам, королево цієї незакінченої ночі, за найчудовіший танець у моєму житті.

– Швидше, бо він буде твоїм останнім, – вигукнув П. Д. Олсон, хапаючи Макса за руку.

Месьє Одинак спостерігав, як королева всміхалась, проводжаючи поглядом Макса. Вона підняла його навушники й притисла їх до свого серця.

Джордан, месьє Одинак, П. Д., жінка-кицька і Кунео вибігли надвір і помчали до пом’ятого синього «Рено». Кунео протиснув свій живіт-барило за кермо, захеканий П. Д. гепнувся на місце пасажира, а Макс, Жан і дівчина залізли в кузов позаду, розмістившись між ящиком з інструментами, шкіряною валізою, тримачем пляшечок зі спеціями, різними видами оцту, пучками трав і горою підручників із різних дисциплін. Кунео абияк вкинув речі в кузов, бо розлючений натовп, розмахуючи кулаками, переслідував чужаків аж до парковки, не збираючись більше миритися з незрозумілою жагою своїх жінок до танців.

– Тупі селюки! – плюнув П. Д. Олсон і пожбурив назад довідник-визначник метеликів. – Вони настільки дурні, що думають, наче ми купа свінгерів, котрі починають танцювати вдягненими, а потім роздягаються догола. Це було б досить огидне видовище – всі оці всохлі кулі, звислі животи і худенькі старечі ніжки.

Жінка-кицька пирснула, Макс і Кунео теж засміялися – надмірним сміхом людей, які щойно були на волосині від смерті.

– Вибачте… Може, ми ще зупинимося на березі? – запитав Макс благально, коли вони стрімголов мчали назад на баржу вздовж головної вулиці Сепуа.

– Хіба що вам дуже хочеться співати кастрато, – пирхнув П. Д.

Згодом вони дісталися до баржі. Ліндґрен і Кафка ніжилися на надвечірньому сонечку біля вікна, старанно не помічаючи пари збудливих ворон, котрі дражнили їх, каркаючи серед покручених гілок яблуні.

Месьє Одинак вихопив спраглий погляд, який Кунео кинув на баржу.

– Мені здається, вам небезпечно тут залишатися, – сказав він італійцю.

Кунео зітхнув.

– Ви не повірите, скільки разів я вже чув ці слова, капітане.

– Їдьмо з нами. Ми пливемо до Провансу, – запропонував месьє Одинак.

– Цей старий прес для склеювання папірців, мабуть, розповів вам мою історію, si? Як я мандрую річками, шукаючи синьйорину, що й досі не відпускає моє серце?

– Авжеж розповів. Цей стариган янкі знову розпустив язик. То й що? Я старий, і я скоро помру так чи інакше. Невеличке хуліганство – це все, що ще тримає мене на світі. Зрештою, я ж не викладаю це у Фейсбуці.

– То у вас є сторінка у Фейсбуці? – з подивом запитав Макс. 
Він нарвав трохи яблук і поскладав їх за пазуху.

– Еге ж. А що? Адже це ніби перестукуєшся через стіну тюремної камери? – гигикнув стариган Олсон. – Звичайно, в мене є сторінка. А як би я взнав, що в людей на умі? Або що сільські банди лінча можуть раптово оголосити набір новобранців по всьому світу?

– Оце так! – вигукнув Макс. – Я надішлю вам запит на додавання в друзі.

– Звичайно надсилай, синку. Я в інтернеті кожну останню п’ятницю місяця, з одинадцятої до третьої.

– Ви все ще винні нам відповідь, – нагадав месьє Одинак. – Зрештою, ми обидва танцювали. Так? Тільки скажіть нам прямо – я терпіти не можу брехні. Це ви написали «Вогні Півдня»? Ви – Санарі?

Олсон повернув зморшкувате обличчя до сонця. Він зняв свій смішний капелюх і відкинув сиве волосся назад.

– Я? Санарі? Чому ви так думаєте?

– Стиль. Слова.

– А, я розумію, що ви маєте на увазі! «Великий Маматато». Чудово. Уособлення прагнення кожної людини мати абсолютного опікуна-вихователя, материнського батька. Або «трояндова любов», квітуча й запашна, але без колючок, що не відповідає природі троянди. Кожне слово прекрасне. Але не моє, на жаль. Санарі не жалує загальноприйнятих норм, але я вважаю його великим філантропом. Чого не можу сказати про себе. Я не дуже люблю людей, хоча в мене теж виникає діарея, коли мені доводиться поважати етичні соціальні норми. Ні, мій любий, John Loner – це не я. І це гірка правда.

П. Д. вибрався з автомобіля і пошкандибав кругом нього.

– Послухайте, Кунео. Я пригляну за старим драндулетом до вашого повернення. А може, і не повернетесь, хто знає.

Кунео вагався, але коли Макс підхопив його книги й тримач для пляшечок та потяг їх на човен, Кунео теж схопив ящик з інструментами і шкіряну валізу.

– Капітане Soledoso, можна мені зійти на борт?

– Прошу. Це буде честь для мене, Signor Кунео.

Коли Макс готувався до відплиття, жінка-кицька сперлась на капот «Рено» з непроникним виразом обличчя, а месьє Одинак потиснув руку П. Д. Олсону на прощання.

– Я й справді вам снився? Чи це було так, до слова? – запитав він.

Пер Девід Олсон хитро всміхнувся.

– Світ слів далекий від реальності. Я вичитав це колись у книзі одного німця на ім’я Герлах, Гюнтер Герлах. Не для дурнів, – він трохи подумав. – Правте на Кюїзері на річці Сей. Може, ви знайдете Санарі там. Якщо вона ще жива.

– Вона? – здивувався месьє Одинак.

– Гм… Та звідки я знаю? Я завжди уявляв, що все цікаве жіночого роду. А ви?

Олсон усміхнувся й обережно заліз у стару машину Кунео. Він чекав, поки дівчина приєднається до нього.

А вона тим часом обхопила месьє Одинака руками.

– Ви теж мені щось винні, – хрипко сказала вона й міцно поцілувала його.

Уперше за останні двадцять років його цілувала жінка, і навіть у найстрашніших снах Жан не міг уявити, яка це п’янка отрута.

Вона всмоктала його, і її язик на якусь мить торкнувся його язика. Потім, блиснувши очима, вона відштовхнула Жана. «Навіть якщо ти подобаєшся мені, то яке тобі до цього діло?» – промовляв сердитий, гордий погляд.

Алілуя. Чим я це заслужив? 

– Кюїзері? – запитав Макс. – Що це?

– Рай, – відповів месьє Одинак.
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Кунео поселився в другій каюті, а потім оголосив кухню-камбуз своєю приватною територією. Кремезний чоловік із залисинами повитягав спеції, олії й приправи з валізи і тримача пляшечок та розставив їх уздовж приголомшливої батареї саморобних сумішей, призначених для надання гостроти стравам, покращення діп-соусів і просто, «щоб вдихнути і бути щасливим».

Помітивши скептичний вираз обличчя месьє Одинака, він запитав:

– Щось не так?

– Ні, сеньйоре Кунео. Просто…

Просто я не звик до таких чудових ароматів. Вони занадто гарні. Нестерпно гарні. І зовсім не «щасливі». 

– Колись я знав одну жінку, – почав Кунео, впорядковуючи своє приладдя і ретельно оглядаючи ножі, – яка плакала, нюхаючи троянди. Іншій жінці приготований мною запечений паштет здався неймовірно еротичним. Аромати несподівано впливають на душу.

Паштет із щастя, подумав месьє Одинак. Під літерою П. або М. – Мова ароматів. Невже колись він і справді створить свою «Енциклопедію емоцій»?

А якщо почати завтра? Ні – якщо негайно?! 

Усе, що йому потрібно – це ручка і папір. І потім якось, літера за літерою, він втілить свою мрію. Можливо, якось, колись…

Тепер-таки. І тільки тепер. То роби вже, боягузе. Дихай під водою нарешті. 

– Для мене – це лаванда, – нерішуче зізнався він.

– Вам хочеться плакати чи навпаки?

– І те й інше. Це запах моєї найбільшої помилки – і мого щастя.

Кунео витрусив кілька гладеньких камінців із пластикового мішечка і розіклав їх на буфеті.

– А це – моя помилка і моє щастя, – несподівано сказав він. – Час. Він стирає і згладжує гострі кути, що ранили нас. І щоб не забувати цього, я зберігаю камінець із кожної річки, якою подорожував.

В одному з найвидовищніших місць Route Bourbonnais канал де Луан зливається з Бріарським каналом за допомогою акведука – водного моста у вигляді жолоба, який переносить води річища над бурхливою і несудноплавною ділянкою Луари. Вони кинули якір у гавані в Бріарі. Вона потопала в квітах і була така прекрасна, що художники гронами висли на набережній, намагаючись зафіксувати це диво.

Гавань мала вигляд мініатюрного Сан-Тропе. Тут було без ліку дорогих яхт, людей, які прогулювались променадами набережної. «Літературна аптека» була в цій гавані найбільшим човном, і деякі завзяті яхтсмени вже набігли, щоб подивитися на баржу, оцінити результати переобладнання та кинути оком на екіпаж. Месьє Одинак знав, що вони здавалися дивними. Мали вигляд не лише недосвідчених новачків, а набагато гірше: аматорів.

Кунео, не втрачаючи присутності духу, розпитував кожного відвідувача, чи не траплялось їм на очі за час подорожей вантажне судно під назвою «Місячне світло». Якась подружня пара зі Швейцарії, яка вже тридцять років мандрувала Європою на своїй баржі «Luxe-Motor», наче бачила його. Мабуть, років з десять тому. Чи, може, дванадцять?

Коли Кунео згадав про обід, то в коморі знайшов великі запаси повітря, а в холодильнику – корм для котів і вже згадувану білу квасолю.

– У нас немає грошей, сеньйоре Кунео, і ніяких припасів, – почав пояснювати месьє Одинак. 

Він розповів йому про стрімкий від’їзд із Парижа та всілякі халепи.

– Більшість тутешнього річкового люду завжди готові простягти руку допомоги, та й у мене є деякі заощадження, – відповів на це неаполітанець. – Я міг би вам трохи дати як плату за проїзд.

– Ви дуже благородні, – сказав месьє Одинак. – Але про це не може бути й мови. Нам доведеться якось заробити трохи грошей.

– А хіба та жінка не чекає на вас? – запитав Макс без задньої думки. – Ми втратимо дуже багато часу.

– Вона не чекає на мене. У нас повно часу, – поспішно відповів месьє Одинак, випереджаючи запитання.

О, так. У нас повно часу – «Увесь час всесвіту – наш…». О, Манон… Ти пам’ятаєш той бар у підвальчику, Луї Армстронга й нас? 

– Несподіваний візит? Це так романтично… але дуже ризиковано.

– Якщо уникати всіх ризиків, то можна оминути й життя, – вставив Кунео. – Та повернімося до грошей. – Месьє Одинак вдячно усміхнувся йому.

Кунео і месьє Одинак вивчили карту водних шляхів. Італієць відзначив декілька сіл.

– Я знаю кількох людей ось тут, в Апремон-сюр-Альє на тому кінці Невера. Хав’єрові завжди потрібні помічники для ремонту надгробків… Якось довелося працювати приватним кухарем у Флері… Художником у Дігуені… А тут у Сен-Сатюрі, якщо вона вже не думає, що ми не, гм… – він почервонів. – Деякі з них змушені заплатити нам їжею або паливом. А може, вони підкажуть, де можна знайти роботу.

– Ви знаєте кого-небудь у Кюїзері?

– Це «книжкове місто» на річці Сей? Ніколи там не був. Але, може, там я знайду те, що шукаю.

– Жінку.

– Так, жінку, – Кунео глибоко вдихнув. – Таку жінку, як вона, не часто зустрінеш. Можливо, раз на двісті років. Вона – все, про що може мріяти чоловік. Вродлива, розумна, мудра, уважна, пристрасна – абсолютно все.

Дивно, подумав месьє Одинак. Я ніколи не міг так говорити про Манон. Говорити про неї – значить, ділити її з кимось. Це означатиме визнання своїх помилок, а він усе ще не міг змусити себе зробити це.

– Отже, велике питання, – Макс замислився, – як заробити швидку копійчину. Зразу можу запропонувати свої послуги крутого жиголо.

Кунео роззирнувся довкола.

– А як щодо книг? – обережно спитав він. – Ви хочете їх усі зберегти?

І чому він сам про це не подумав?

Кунео вирушив до Бріару купити на свої гроші фрукти, овочі та м’ясо… і впросив хитрого рибалку віддати його денний улов. Жан відкрив книжкову баржу, а Макс помчав закликати покупців. Він обійшов гавань і село, вигукуючи:

– Продаються книги! Найновіші надходження! Розважальні, цікаві й недорогі – чудові книги!

Проходячи повз столик, за яким сиділи жінки, він проголошував:

– Читання робить вас вродливими, читання робить вас багатими, читання робить вас стрункими!

Час від часу він з’являвся біля ресторану «Le Petit St Trop», викрикуючи:

– Вам не вистачає любові? У нас є для вас книга. У вас непорозуміння з капітаном? У нас є книга і про це також! Зловили рибу і не знаєте, як її почистити? Наші книги знають все про все.

Деякі перехожі впізнавали автора за газетними світлинами, інші роздратовано відверталися, але жменька зацікавлених таки вирушила до «Літературної аптеки» за порадою.

Отак Макс, Жан і Сальваторе Кунео заробили свої перші євро. Високий темний чернець із Роньї вручив їм два горщики меду й банки з травами в обмін на агностичні науково-популярні книги з книгарні месьє Одинака.

– Що, в біса, він із ними робитиме?

– Закопає, – припустив Кунео.

Розпитавши в начальника гавані про вантажний човен «Місячне світло», він купив у нього розсаду зелені, і, використовуючи дошки кількох книжкових полиць, швиденько спорудив кухонний садочок на кормі на превелику радість Кафки і Ліндґрен, які ледь не сказилися від запаху м’яти. Коти бігали по човну одне за одним, їхні хвости розпушилися, мов щітки.

Того вечора Кунео, вбраний у квітчастий фартух і в такі самі рукавички-прихватки, урочисто вніс їхню вечерю.

– Панове, варіант рататуя, який туристична індустрія обізвала циганським овочевим рагу, – пояснював Сальваторе, встановлюючи таріль зі стравою на імпровізований стіл на палубі. 
Страва виявилась овочами червоного кольору, нарізаними невеличкими кубиками й запеченими, щедро приправленими кмином, щільно складеними у форму, а потім майстерно викладеними на таріль і побризканими найсмачнішою оливковою олією. До них було подано котлети з баранини, які Кунео тричі перевертав на відкритому полум’ї, і білосніжний часниковий флан, що просто танув у роті.

Щось дивне сталося, коли месьє Одинак проковтнув перший шматочок. У його голові наче вибухнув фонтан образів.

– Це неймовірно, Сальваторе. Ви готуєте так, як пише Марсель Паньйоль.

– А, Паньйоль. Гарний чоловік. Він знав, що насправді можна побачити тільки язиком. А також носом і шлунком, – сказав Кунео, вдячно зітхаючи. 
Потім, між двома ковтками, він додав:

– Капітане Одинак, ось моє тверде переконання: треба спробувати на язик душу країни, щоб зрозуміти її та полюбити її людей. Під словом «душа» я маю на увазі те, що там росте і що тамтешні люди бачать, чий запах відчувають, до чого доторкаються щодня, що проходить крізь них і формує їх ізсередини.

– Як паста формує італійців? – спитав Макс із повним ротом.

– Думайте, що говорите, Массімо. Паста робить жінок беліссіма! – вигукнув Кунео, із захватом окреслюючи руками в повітрі пишну жіночу фігуру.

Вони їли й сміялися. Сонце сідало праворуч, місяць сходив ліворуч. Їх оповивали розкішні пахощі квітів у гавані. Коти обнишпорили навколишні місцини і згодом приєдналися до чоловічої компанії, зайнявши найвигіднішу спостережну позицію зверху на перевернутому ящику з-під книг.

Жан Одинак був переповнений незнайомим відчуттям спокою.

Чи може їжа зцілювати? 

Із кожним шматочком їжі, просоченої травами й оліями Провансу, він ніби вбирав щось і від самої землі, що простяглася перед ним; так, наче він їв навколишню місцевість. Він уже відчував смак берегів Луари, вкритих дикими лісами й виноградниками.

Ту ніч він спав спокійно. Кафка і Ліндґрен стерегли його сон. Кіт розтягся на підлозі, а Ліндґрен – біля його плеча. Час від часу Жан відчував, як м’якенькі лапки доторкуються до його обличчя, наче перевіряють, чи він ще живий.

Наступного ранку вони вирішили ще трохи затриматися в Бріарі. Це була дуже відома база й улюблене місце зустрічі. Крім того, саме почався сезон відпочинку на воді. Мало не щогодини на каналі з’являлися нові човни з потенційними покупцями.

Макс запропонував поділитися своїм зайвим одягом із Жаном, який вирушив у дорогу тільки з однією сорочкою, сірими штаньми, піджаком і светром, що були на ньому. На певний час одяг перестав очолювати перелік першочергових покупок.

Месьє Одинак опинився в джинсах й у вицвілій сорочці вперше за останній час, який здався йому вічністю. Він ледве впізнав своє відображення у дзеркалі. Триденна борода, легка засмага після стояння за штурвалом, просторий одяг… Він більше не здавався стривоженим або старшим від своїх років, хоча й молодшим теж.

Макс почав відпускати іронічні тонкі вусики над верхньою губою. Він зачісував волосся назад, аби потім носити блискучий чорний піратський хвіст. Щоранку на кормі він практикував кунг-фу й тай-чі в одних легких штанях. В обідній час і ввечері письменник читав уголос Кунео, коли той готував їжу. Кунео часто просив почитати йому історії, написані жінками.

– Жінки більше розказують про світ. Чоловіки розповідають лише про себе.

Тепер вони не зачиняли «Літературну аптеку» до пізнього вечора. Дні ставали теплішими.

Діти з навколишніх сіл та з інших човнів годинами товклися в череві «Lulu», читаючи пригоди Гаррі Поттера, Калле Блумквіста, Чудової п’ятірки та Котів-воїнів або Щоденник Грега. Месьє Одинак часто ледве стримував усмішку, спостерігаючи за Максом, котрий сидів на підлозі зі схрещеними довгими ногами і книгою на колінах, оточений дітьми. Він дедалі майстерніше читав уголос, і його читання більше нагадувало радіоп’єсу. Месьє Одинак уявляв, як ці маленькі діти, що тепер зачаровано слухали із широко розплющеними очима, виростуть, і настане час, коли вони не зможуть жити без читання, як не можуть жити без повітря, не зможуть жити без відчуття дива і того особливого стану, коли, читаючи, наче дивишся кіно в себе в голові.

Тим, кому ще не виповнилося чотирнадцяти, він продавав книги на вагу: два кілограми за десять євро.

– А ми не працюємо собі у збиток? – запитав Макс.

Месьє Одинак знизав плечима.

– З фінансового погляду – так. Але ж відомо, що читання робить людей зухвалими, а прийдешній світ потребуватиме людей, котрі не побояться висловити власну думку, як ви гадаєте?

Підлітки купчилися в куточку з еротичними книгами й пирскали від сміху, аж раптом там западала тиша. Месьє Одинак, наближаючись, завжди шумів, аби вони встигли роз’єднати свої вуста й заховати розпашілі обличчя за безневиними книгами.

Макс часто заманював відвідувачів на борт, граючи на піаніно.

У месьє Одинака уже ввійшло у звичку щодня відправляти Катрін листівку й записувати в нотатник нові відомості для своєї енциклопедії незначних і помірних емоцій на благо наступного покоління літературних фармацевтів.

Щовечора він всідався на кормі й дивився на небо. Чумацький Шлях завжди був на своєму місці, раз у раз пролітали зірки. Жаби давали акапельні концерти, відтак вступали цвіркуни із сюрчанням, десь здалеку чулися м’які удари снастей об щогли і випадковий голос корабельного дзвону.

Нові відчуття нуртували в його тілі. Було справедливо, щоб Катрін мала звістку від них, бо це ж саме вона привела усе в рух. Йому було цікаво побачити, якою людиною він вийде з цього всього.

«Катрін, сьогодні Макс зрозумів, що роман схожий на сад, де читач має провести певний час, аби зацвісти. Я відчуваю дивні батьківські почуття, коли дивлюсь на Макса. З повагою Soledoso». 

«Катрін, сьогодні вранці впродовж кількох секунд після пробудження мені сяйнула думка, що ти – скульптор душ, жінка, яка приборкує страх. Твої руки перетворюють каміння знову на людину. John Loner, менгір». 

«Катрін, ріки не схожі на море. Море вимагає, а річки дають. Ось і ми запаслися задоволенням, миром, меланхолією і гладким, наче скло, спокоєм вечора, що завершує день у сіро-блакитних тонах. У мене й досі є морський коник, якого ти зліпила з хліба, з очима із насіння перцю. Йому так потрібен друг. Як насмілюється вважати Jeanno О.». 

«Катрін, річкові люди можуть чогось досягти, тільки коли вони на плаву. Вони люблять книги про безлюдні острови. Річкових людей нудить, коли вони знають, де кинуть якір завтра. Один із тих, хто їх розуміє, J. О. із P., тимчасово без певної адреси». 

Месьє Одинак відкрив ще одне диво над річками – зорі, що дихають. Сьогодні вони сяють яскраво, а завтра бліднуть, потім яскравіють знову. І справа не в серпанку чи в окулярах месьє Одинака для читання, а в тому, що він просто перестав дивитися собі під ноги.

Здавалося, що вони дихають в якомусь вічному, повільному, глибокому ритмі. Вони дихали й дивилися, як світ наближається й віддаляється. Деякі зорі бачили динозаврів і неандертальців. Вони спостерігали, як зводяться піраміди і Колумб відкриває Америку. Для них Земля була просто ще одним острівцем з мікроскопічно маленькими жителями у безмежному океані Всесвіту.
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Наприкінці першого тижня їхнього перебування в Бріарі чоловік із місцевої ради нишком сказав, що вони мусять або зареєструватися як сезонні торгівці, або рушати далі. Виявилося, що він пристрасний прихильник американських детективів.

– Але відтепер будьте обережними, коли швартуєтеся, – у французької бюрократії немає «білих плям» за визначенням.

Зробивши запаси їжі, пального, води та записавши імена й номери мобільних телефонів жменьки дружніх людей, котрі жили вздовж водних шляхів, вони вийшли з гавані й звернули в боковий канал Луари. Згодом вони вже минали замки, густі ліси, що пахли смолою, і виноградники, де вирощували виноград Совіньйон і Піно Нуар для майбутніх вин Сансера і Пуї.

Що далі на південь вони прямували, то теплішала літня погода. Час од часу їм траплялися човни з розпластаними на палубі жінками в бікіні.

На річці лугові вільхи, кущі ожини й дикі лози утворювали казкові джунглі в плямах мерехтливого зеленуватого світла, обсипані блискітками деревних часточок. Заболочені затони виблискували серед кущів бузини і похилих буків.

Кунео витягав із буркотливої води рибину за рибиною. На довгому піщаному мілководді їм траплялися сірі чаплі, скопи і стрижі. Тут і там із кущів визирали бобри, полюючи на нутрій. Перед їхніми очима розгорталася стародавня Франція у пишній зелені, грандіозна, велична і далека.

Якось уночі вони пристали до берега біля зарослого пасовища. Панувала тиша. Не чутно було ні сплеску води, ні руху транспорту. Вони були абсолютно самі, і лише крик сов час від часу лунав над водою.

Після вечері при свічках вони витягли на палубу ковдри й подушки і вляглися там – троє чоловіків, голова до голови, наче трикутна зірка.

Угорі Чумацький Шлях простягся смугою світла, інверсійним слідом планет. Тиша була майже нестерпна. Синя глибочінь нічного неба неначе затягала їх.

Макс звідкись дістав тонку цигарку з марихуаною.

– Я категорично проти, – заявив Жан, дрімливо розтягуючи слова.

– Слухаюсь, капітане. Повідомлення отримано. Мені дав її хлопець із Голландії, бо йому нічим було заплатити за Уельбека.

Макс запалив косяк.

Кунео принюхався.

– Пахне шмаленою шавлією.

Він незграбно взяв цигарку і злегка обережно затягся.

– Тьху. Наче лижеш новорічну ялинку.

– Треба впустити його в легені та якомога довше втримувати, – порадив Макс. 
Кунео так і вчинив.

– Райський бальзам! – прокашляв він.

Жан обережно затягся і дав диму полоскотати йому піднебіння. Одна його половина боялася втратити контроль, а друга прагнула саме цього. Йому досі здавалося, наче гребля часу, звичка й закам’янілий страх не дають його горю вилитися геть. Він відчував, ніби всередині в нього немає нічого, крім кам’яних сліз.

Месьє Одинак ще не зізнався ні Максу, ні Кунео, що жінка, заради поїздки до якої він кинув усе в Парижі, уже давно перетворилася на прах. Не зізнався він і в тому, що йому було соромно, і що саме сором погнав його в цю дорогу. І він навіть гадки не мав, що збирається робити після приїзду до Боньйо або що сподівається там знайти.

Внутрішній спокій? Йому ще треба пройти довгий шлях, аби лише заслужити його.

Добре, нехай. Іще одна затяжка не зашкодить.

Дим був пекучий. Цього разу він затягся глибше. Жан відчув, наче на нього навалився океан важкого повітря. Було тихо, ніби в морських глибинах. Навіть сови мовчали.

– Суперзоряно, – затинаючись, ледве вимовив Кунео.

– Ми, мабуть, летимо по небу. Земля – це диск, точно, так воно і є, – хотів пояснити Макс.

– Або тарілка з м’ясним асорті, – гикнув Кунео.

Вони з Максом пирхнули. Вони сміялися, і їхні голоси лунко звучали над річкою, лякаючи зайченят у підліску, які з переляку залазили ще глибше у свої сонні нірки.

Нічна роса впала на повіки Жана. Він не сміявся.

– Кунео, ця жінка, яку ви шукаєте: якою вона була? – запитав Макс, коли вони перестали сміятися.

– Прекрасна. Молода. І надзвичайно засмагла, – відповів Кунео.

Він помовчав.

– Крім самі-знаєте-де. Там вона була біла, неначе збиті вершки, – він зітхнув. – І така ж солодка.

Вони милувалися падаючими зірками, що раптом спалахували, миготіли, пролітаючи перед їхніми очима, і десь зникали.

– Безумства кохання найсолодші. Але за них і плата найдорожча, – прошепотів Кунео і підтяг ковдру до самого підборіддя. – За маленькі й великі однаково, – він знову зітхнув. – Була лише одна ніч. У той час Віветт була зарученою з однією умовою – щоб жоден чоловік не торкався її, особливо такий, як я.

– Який? Іноземець?

– Ні, Массімо, проблема не в цьому. Річковий чоловік – ми були табу.

Кунео знову затягся й передав цигарку далі.

– Віветт охопила мене, мов лихоманка, – вона й досі не пройшла. Моя кров кипить, коли я думаю про неї. Її обличчя дивиться на мене з кожної тіні, з кожного променя сонця на воді. Вона мені сниться, але кожна ніч скорочує кількість днів, які ми могли би провести разом.

– Я відчуваю себе жахливо старим і виснаженим, – пожалівся Макс. – Ви обидва переживаєте такі пристрасті! Один двадцять років шукає дівчину, з якою провів лише ніч, а другий зривається з місця, щойно… – Макс урвав сам себе.

Пауза після цих слів відгукнулась поштовхом десь на самому краї його затьмареної свідомості. Чому Макс раптом замовк? Тим часом хлопець повів далі, і Жан вирішив зачекати.

– А я навіть не знаю, чого мені бажати. Я ніколи так сильно не кохав жодну жінку. Завжди звертав увагу на те… якою вона не є. Одна була вродливою, але з презирством ставилася до тих, хто заробляв менше від її батька. Друга – гарненька, але зовсім не розуміла жартів. А ще інша була неймовірно прекрасною, але як тільки роздяглась, почала ридати – навіть не уявляю чому, – то я вирішив не спати з нею. Натомість я загорнув її у свій найбільший светр і всю ніч гойдав на руках. Я вам так скажу: жінки люблять вкластися гарненько й помуркотіти, але все, що отримує чоловік, – це віддавлена рука і розірваний сечовий міхур.

Жан іще раз затягся.

– Десь є і ваша принцеса, Массімо, – запевнив Кунео.

– Ну, і де ж вона?

– Можливо, ви її шукаєте і навіть не здогадуєтеся, що ось-ось зустрінете, – прошепотів Жан.

Так, як було в них із Манон. Того ранку він сідав на потяг із Марселя і навіть не уявляв, що через півгодини зустріне жінку, котра переверне все його життя і повибиває всі підпори, на яких воно трималося. Йому було двадцять чотири, трохи більше, ніж тепер Максу. У нього лишилося тільки декілька годин, проведених із Манон, накрадених за п’ять років. Та він розплатився за ті кілька днів, у які склалися ті години, двадцятьма роками болю, жаги та самотності.

– Та будь я проклятий, якщо ті кілька годин не були варті того.

– Що ви сказали, капітане?

– Нічого, я просто думав. Ви можете тепер-таки почути мої думки? Тоді вам обом доведеться пройти по дошці, і вам кінець.

Його супутники засміялись.

Тиша сільської ночі ставала вже просто фантастичною, поглинаючи час і відриваючи чоловіків од реальності.

– А як щодо вашого кохання, капітане? – запитав Кунео. – Як її ім’я?

Жан довго не відповідав.

– Вибачте, я не хотів…

– Манон. Її ім’я – Манон.

– Вона, мабуть, прекрасна.

– Прекрасна, мов розквітла вишня навесні.

Було так легко заплющити очі й давати відповіді на важкі запитання Кунео, які він ставив своїм м’яким, добрим голосом.

– І розумна, так?

– Вона знає мене краще, ніж я сам. Вона… навчила мене відчувати. І танцювати. Її було легко кохати.

– Було? – запитав голос так тихо, що месьє Одинак не зрозумів, був то голос Макса, Сальваторе чи його внутрішній.

– Вона – мій дім. І мій сміх. Вона…

Він замовк. Померла. Він не міг цього сказати. Він так боявся горя, що стояло за цим словом.

– А що ви скажете їй, коли зустрінетеся?

Жан боровся із собою, а потім вибрав єдину правду, яка узгоджувалася з його мовчанням про смерть Манон:

– Прости мене.

Кунео більше ні про що не запитував.

– Я вам так заздрю, – сказав Макс. – У вас є ваше кохання, ваші прагнення, якими божевільними вони б не здавались. А я, навпаки, відчуваю себе якимось порожнім місцем. Я дихаю, моє серце б’ється, кров тече по венах. Але з моєї писанини нема ніякого пуття. Світ розвалюється, а я скиглю, наче пара пробитих шин. Життя несправедливе.

– Одна смерть чекає на всіх, – холодно нагадав месьє Одинак.

– Це – справжня демократія, – додав Кунео.

– Ну, гадаю, смерть надто заполітизована, – зауважив Макс. 
Він передав залишок цигарки Жанові.

– А це правда, що чоловіки вибирають коханих, котрі схожі на їхніх матерів? – запитав Кунео.

– Гм, – промовив месьє Одинак і згадав Лірабель Берньє.

– Так, звичайно! Тоді мені треба шукати таку, яка завжди називатиме мене «кара Божа» і битиме, коли я читатиму чи вживатиму слова, яких вона не розуміє, – підсумував Кунео з гіркотою в голосі й засміявся.

– А в мене буде така, котра після п’ятдесяти навчиться говорити «ні» і їстиме те, що їй подобається, а не те, що дешевше, – зізнався Макс.

Кунео загасив цигарку.

– Гей, Сальво, – запитав Макс, коли вони майже заснули. – Можна я напишу вашу історію?

– Не смійте, друже, – почулася відповідь Сальваторе. – Придумайте власну історію, юначе Массімо. Якщо ви заберете мою, то в мене не залишиться жодної.

Макс глибоко зітхнув.

– Ну, гаразд, – сонно пробурмотів він. – То, може, ви обидва хоча б… знайдете кілька слів для мене? Таке, знаєте, улюблене слівце або двійко? На сон прийдешній?

Кунео поцмокав губами:

– Наприклад, молочне суфле? Поцілунок спагеті?

– Мені подобаються слова, що звучать як речі, які вони описують, – прошепотів месьє Одинак. Його очі були заплющені. – Вечірній бриз. Нічний втікач. Літня дитина. Непокора: я бачу маленьку дівчинку в уявній броні, яка відганяє від себе все, чим вона не хоче бути. Гарно вихована, худенька і тиха – іще чого! Леді Непокора, самотній лицар проти темних сил розуму.

– Об деякі слова можна порізатись, – пробурмотів Кунео. – Наче лезо у вусі й на язиці. Дисципліна. Вправа. Розум.

– Слово «розум» у кожного на язиці, тож не дивно, що інші ледве його витримують, – пожалівся Макс. Раптом він засміявся. – Уявіть, що б то було, якби доводилося платити за гарні слова перед їх уживанням.

– Деякі люди зі словесним проносом дуже скоро розорилися б.

– А багачі перестрілялися, скуповуючи всі важливі слова.

– А найдорожчими були б «Я кохаю тебе».

– І вдвічі дорожчими, якщо використовувати їх нещиро.

– Біднякам довелося б красти слова. Або грати в шаради, а не розмовляти.

– Нам усім довелося б це робити, так чи так. «Кохати» – це дієслово, тож… дій. Менше слів і більше справ. Так?

Боже мій, що витворяє цей наркотик. 

Згодом Сальво й Макс викотились із ковдр і сковзнули під палубу у свої койки.

Перш ніж зникнути, Макс Джордан озирнувся на месьє Одинака востаннє.

– Щось іще, месьє? – стомлено спитав месьє Одинак. – Хочете ще слово, аби краще спалося?

– Я… ні. Я просто хотів сказати… Ви мені подобаєтеся. Що б там не…

Макс дивився так, наче хотів ще щось додати, але не знав як.

– Ви мені теж подобаєтеся, месьє Джордан. Насправді, дуже подобаєтеся. Я був би радий стати вашим другом, месьє Макс.

Чоловіки дивилися один на одного. Тільки світло місяця падало на їхні обличчя. Очі Макса були в темряві.

– Так, – прошепотів юнак. – Так… Жане. Я з радістю буду вашим другом. Постараюся бути гарним другом.

Останньої фрази месьє Одинак не зрозумів, подумав, що це, мабуть, іще діє трава.

Залишившись на самоті, месьє Одинак просто лежав. Пахощі ночі почали змінюватися. Звідкілясь до нього долинув запах… Може, то лаванда?

Щось здригнулося всередині нього.

Він пригадав, що ще в юності запах лаванди викликав у нього таку саму реакцію, навіть ще до зустрічі з Манон. Ударна хвиля. Ніби його серце вже тоді знало, що колись у майбутньому цей запах асоціюватиметься в нього із жагою. З болем. Із коханням. І з жінкою.

Він глибоко зітхнув і дозволив пам’яті охопити його з голови до п’ят. Так, можливо, він відчув ще тоді, у віці Макса, ту ударну хвилю, яку Манон мала скоро запустити через усе його життя.

Жан Одинак узяв на носі човна прапор, який вишила Манон, і розгладив його. Потім він став навколішки і притулився своїм оком до ока книжки-птаха, у тому місці, де крапля крові Манон висохла і перетворилася на темну пляму.

Скільки вже ночей ми одне без одного, Манон. 

Він стояв на колінах із похиленою головою і шепотів:

– Ночі й дні, країни й океани. Тисячі життів прийшли й пішли, а ти все чекаєш на мене.

У кімнаті десь по сусідству.

Знаючи і кохаючи мене.

У моїй пам’яті ти досі кохаєш мене.

Ти – страх, що крушить каміння в мені.

Ти – життя, яке чекає з надією в мені.

Ти – смерть, якої я боюся.

Ти зустрілася мені, і я ховаю свої слова від тебе. Мій смуток. Мої спогади.

Твоє місце – в мені, й увесь наш час, коли ми були разом.

Я загубив нашу зірку.

Ти простила мене?

Манон?

(Далі буде)

