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ЗМІСТ

СУЧАСНА УКРАЇНСЬКА ПРОЗА 
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Історія третя. 
1960
(1945 – 2010)

Мене звати Гафія. Мені 15. Чи краще «Je m’appelle Gaphie, j’ai 15 ans»? Я ніколи не знаю, як краще. Дідо казав, що як тільки я навчуся швидко вирішувати, отоді й почнеться життя. Дідо курив люльку, що неймовірно смерділа, а деколи пахла травами й далеким світом. Дідо знав про світ все, хоч і ніде не їхав.

А я не знала нічого. Навіть про Україну. Бо ніхто в наш час не міг точно сказати, де та Україна взагалі. Де вона починається, де закінчується. Хто за останні роки був емігрував, хто сам лишився, кого повернуто назад. Один мій двоюрідний брат був в «СС-Галичина», тож мусів тікати, чудом рятуватися, через Англію дістався до самої Америки. Іншого брата забрали в кінці війни на фронт, він втратив ногу, а кілька років по тому стало закрито все – він не міг спілкуватися з братом навіть листами. Між усіма нами зробилося по прірві. І в таких прірвах була вся Україна. Не знаю чого, але в ті прірви хочеться кричати. Тільки від крику вони робляться ще більшими, здається. То ліпше вже, може, співати.
____________________

*)Продовження. Початок у «Заклику» №1, 2019 р.
 На Західній Україні, де до кінця 50-х – власне, геть донедавна – діяла УПА, вистачало тих повстанських пісень.

– Гей-гу, гей-га, чорти ми лісові! – співали навіть малі діти, граючись під хатами, і мами на них сварилися:

– Точно, шо чорти! Мовчіть там! Придумали собі.

Так, наче не від них самих діти ті пісні повивчали. Криївки, потаємні передавання їжі до лісу, мовчання, витримка перед лицем емґебістів – таких самих, до речі, українців. Тета Василина, чий чоловік був у лісі і котра казала тим, хто по нього прийшов, що поняття не має, де він, що, може, уже й убито його десь. Один із тих, що був у формі, малий такий, розказували, кучерявий, з масними губами й добрими очима, вихопив був у Василини її немовля – хлопчика чотирьох місяців, узяв за ноги й почав бити головою об дерево. «Не знаєш, – примовляв, – суко, де твій чоловік, то, може, тепер згадаєш». Василина вмліла тоді, але не збожеволіла. Живе, кажуть, далі.

А мені навіть жити з таким знаттям важко. Я би його в прірву. Разом з усіма сльозами, стиснутим горлом, безконечним горем. У прірву. Я би так хотіла бути з якихось інших країв. Із тих, де ніколи не було війни, приниження, люті. Я би жила в красивому палаці й годувала птахів. Але такої країни не буває. І те, що я зараз так далеко, у Франції, це вже для мене ласка Божа. Хоч і годую я не птахів, а людей. Нічого. Деякі з них таки подібні до птахів.

Я вже давно печу тут тістечка. У нас у селі, звідки я родом, усі вміли добре пекти. Ну, майже всі. Але то справді треба добре пекти, аби в тебе хотіли купляти ті тістечка й у Париж на балюнки, а не лиш на весілля в Яремчу. Ну та я й печу. Навіщо добрим генам пропадати, нє? Печу. І придумую собі такого всякого. Додаю не так квасне до солодкого, як усілякі дивні форми – як стріху, як пляшку, як колесо. Один пан був сказав, навіть не спробувавши, що бере відразу всі мої профітролі з секретом. Той пан із Сен-Жермену, номер тридцять шість. Той, що інженер. І що з такими тістечками мені тре податися або в конструктори суконь, або будинків. «Можеш, – сказав, – стати архітектором. Бо як то може бути, шо на такій тонкій ніжці в тебе то всьо трималося – уся та важезна квітка з мигдалю й крему?» Пан інженер ще не бачив, що то в мене просто бізе, як вони його тут називають. Але думка мені запопалася… Шити – то таке… плаття, капелюшки. То ніби кожна мала б мріяти. А от конструювати цілі будинки! Такого мені в голову ще не приходило.

У когось вдома заграло, певно, радіо. Якийсь романс. Я ще не зовсім добре знаюся на французькій музиці, але дуже люблю Біллі Голідей. Один мій вуйко теж був утік до Америки, до Чикаго, ще до війни. Він був дуже музикальним, грав на багатьох музичних інструментах. На бандурі особливо. Пощастило йому тоді в кінці тридцятих зійтися з капелою бандуристів із Детройта. Я любила уявляти, що та капела бандуристів грає разом з Біллі Голідей. Але нікому про це не казала. З мене й так часто сміються. Хоча чим зла бандура до джазу?

Десь там у Читинській області, так далеко в Сибіру, що я не можу уявити собі, народилася моя двоюрідна сестра Юстина. Чи побачу я її колись? Не знаю. Далекі листи, що із запізненням, обривками, усно доходять нам деколи – це наче ниточки роду. Мені вони дуже важливі. Бо в мене нема ні брата, ні сестри. Узагалі нікого, вважай, нема. Лише цьоця Оля й сусіди. І друг Остапко, ще з дитинства. Хоч ми весь час з ним і билися. «Хто чубиться, той любиться!» – сміялися з нас. Але то неправда. Ми не любилися, нітрішечки. А надто коли підросли.

Остапко був від мене на чотири роки старший. Високий, міцний, кароокий і кучерявий – він любив дівчат, а дівчата любили його. Ще він, певно що, любив свою роботу: був шевцем, як і його батько, і дідо. Правда, тут він головно не шив нове взуття, а лагодив старе, зношене. Штрикав шилом, щось намугикував, жував тютюн, спльовував на землю, витирався сірим важким фартухом. В Остапа був дивний талант – не відводячи очей від капця, бачити все, що відбувається довкола в щонайменших деталях. Мені ніколи ще не вдалося спокійно попри нього прослизнути.

– Йой, шось то ти пішла не в тойво бік…

– У який такий не в тойво бік? – я аж зупинилася.

Кров трохи прилила мені до лиця. Бо звідки він міг взнати, куди я зібралася? Остапко не спішив відповідати. Але загигикав так противно, що натяк я зрозуміла. Останнім часом цей хлопець почав мене дратувати. 

– Ну не в той… Не в атрактивний. Хоч ти й родом з Микуличина. «Курва микуличє-е-еньська!» – зі смаком розтягнув Остапко і повагом додав: – Та бо за Франца-Йосипа найпопулярніші курви в борделях Відня були з Микуличина.

Я терпіла-терпіла, стискала зуби, рахувала до двадцяти по-французьки, збирала докупи всю свою старанно збирану елегантську інтелігентність, а тоді таки не витримала:

– Ну то фівкни собі в х…!

– Шо? Ти чого? – Остап аж припинив зашивати черевика, від якого під час свого патякання й розважання «за життя» до того й не думав відриватися.

– Як я тебе, Остапе, фист нервую, то йди дивитися на псів. Або на риб. Або на панянок на Сен-Жермені, якшо знаєш, як туди дійти й де то взагалі таке.

Я встала собі й пішла, лишивши Остапа чесати голову на порозі його майстерні. Не така я йому, бач. А мені не до сраки, яка я йому? І тут же мені стало трохи соромно за всі мої думки й слова – випрямила спину і з приємністю помацала монетки в кишені: я самостійна панянка, іду витратити свої зароблені гроші на себе. Я нічим не гірша за інших. А свої судження про атрактивний бік такі, як Остапко, можуть лишити для своїх дівок. Теж, між іншим, не першої проби.

«Та то така страшна баба була, шо її би й пес в ногу не грав!» – любив казати мій дідо Василь. Він би так тут про багатьох казав – бо худі, бо в штанах, бо «не фист цицькаті». Правда, деколи «страшна баба» ставала «дурною бабою», що, зрештою, не міняло суті питання.

А мені подобаються парижанки. Як-от оця мадам – їй десь поміж сорок і п’ятдесят, елегантсько, по-чоловічому скроєний сірий костюм, камізелька й брюки, капці без підборів, така вся суха, жилава й дуже жива. Дивиться щось у своїй фотокамері, крутить її і трохи нервується, бачу. Можливо, її роздратувало те, що в кав’ярні надто голосно ввімкнули новомодну музику «Les Chaussettes Noires» – цей рок багато кого дратує, особливо зі старшого покоління. А може, те, що десерт, який їй щойно приніс традиційно по-паризькому нахабний офіціант, не викликав особливого захвату. Якесь провалене крем-брюле, чи що. Перепалене. Ці популярні кав’ярні з Сен-Жермену ніц совісті не мають – заробили собі славу й вирішили особливо не перейматися тим, що подають своїм славетним відвідувачам.

– От колись, у золотий час Монпарнасу, такого би не допустили! – кажу я чи то тістечку, чи уявному співрозмовнику, свято впевнена, що ніхто не розуміє тут моєї мови. – Та і в Микуличині за таке би баняк на голову вивернули.

Жінка з камерою раптом порскає сміхом.

– Перепрошую? – чистою українською каже вона, і я вже не зовсім певна, чи варто мені сідати за мій омріяний столик.

– Та прошу-прошу! – вона навіть підсуває стільця. – Ви мене дуже розвеселили, дякую. Настрій піднявся. А те, що цей десерт потворний, то я й сама бачу. Ну нічого, поряд є непогана цукерня. У Бріжит.

– У Бріжит? – не повірила своїм вухам я.

Бріжит була тією незграбою, що вкрала подобу наших із цьоці Ольою фірмових заварних. Але то лише подобу! Смак був геть не той. Але продавала все, паскуда, значно ліпше за нас, бо мала власну цукерню.

– Ви в порядку? – пані наче читала в мене з обличчя.

– Так, я… – раптом мені прийшло в голову шалене: – А що, як я пригощу вас справді добрим тістечком?

Так і почалося моє знайомство з Софією Яблонською-Уден. Мандрівницею, акторкою, режисеркою. А коли пані Софія сказала, що вона тепер ще й будує і продає будинки, мене наче водою облили: ось воно! То певний знак.

Того дня вона з таким щирим захватом їла моє тістечко, що мені хотілося давати їх їй іще і ще. Тому що вона їла й говорила так, як я ще ніколи не бачила й не чула, аби люди їли й говорили. Я вже всюди запізнилася, я не знала, котра година, але я сиділа й слухала її, якимось дивним чином наче приклеєна до стільця, і навіть невсипуче око кельнера не могло мене від того стільця віддерти. А кава давно закінчилася.

– Ну, а ще я маю двох синів. Жака і Мішеля, – Софія дістала гаманець і махнула рукою кельнеру. – Може, я купуватиму в тебе тістечка щоразу, коли приїздитиму в Париж?

– Це чудово, – посміхнулася я. – Домовилися.

– А що роблять твої батьки? Це ж ваша сімейна справа?

– Батьки померли. Тато давніше, мама півтора року тому. Недолікований туберкульоз.

Моєму батькові було 52, коли я народилася. Між нами було півстоліття. А мама завжди була дуже молода – скільки би їй років не було. Принаймні для мене. Мама була другою його жінкою, а що сталося з першою, я так до кінця й не знаю – утекла вона, загинула, була арештована чи десь із кимось лишилася доживати тихі дні. Тато не говорив про неї, а всі, хто хоч щось про неї знали, весь час самі собі протирічили.

З того часу не минало й дня, щоби я не згадала про Софію подумки чи на словах. Але на словах дуже обережно – не хотіла лякати й без того надто насторожену цьоцю Олю. Старше покоління так звикло до всього ставитися з підозрою, що навіть тепер, у Парижі, коли цьоця Оля вибиралася, скажімо, до Сарселю на допомогу нашим безпорадним ученим з Наукового товариства Шевченка садити картоплю, однаково мусила озиратися, чи немає за нею сліду. Ті наші вчені – Українська академія наук, що працювала у Франції з 1951 року, – то теж була ціла історія. Таким людям, як вони, що писали про наш народ усіма мовами, вели лік, вели листування, по крупинці зберігали нашу пам’ять, слід би жити в розкошах. Ну, хоча би так, як живе місцева професура – з прислугою, з поданим вчасно обідом. А вони навіть з усіма заокеанськими допомогами мають менше за найгіршого французького робітника… Того й мусять копати собі город. І сапати, і садити, і збирати. Наші жінки – теж не дуже прості, бо й цьоця Оля була вчителькою – не могли лишити їх у біді. Помагали, хто як міг. Бо то було важливо. Бо в кожного в родині був хтось, кого заслали в Сибір лишень за те, приміром, що знайшли на стрісі підшивку вісника «Просвіти».

Це все було дуже важливо. Дуже серйозно, дуже на часі. Тому перш ніж говорити зі своїми про щось суєтне, штибу моди чи кінематографа – хоча й воно було, було на часі! – я мусіла тричі подумати. А з Софією я могла говорити про все. Того так і чекала на кожен її приїзд до Парижа. І потайки молилася, аби її будинки не продавалися занадто швидко – аби той процес «підпису компромісу» ще трошки потривав і щоб їй конче треба було приїздити до Парижа. І хотіти моїх тістечок, і, може, трошки – мого товариства.

Поряд із Софією я й сама ставала якоюсь іншою, упевненішою в собі Ґафі. Парижанкою українського походження. Деколи бувало так, що ми просто йшли собі по вулиці. Найбільше мені подобалося коло Одеону. Надто тим, що всюди висіли афіші фільму «Dolce Vita» Фелліні. Софія обіцяла, що ми сходимо разом, щойно відбудеться прем’єра з її безконечними чергами. Того я деколи навмисно робила гак дорогою зі своїми тістечками і вдивлялася в афішу, намагаючись наперед запам’ятати з героїні все – відверту сукню з розрізом, хвилясте біляве волосся, туфлі на високих підборах.

Хоча насправді мені ще більше подобалося, як пострижена Софія. Вона колись уже була акторкою, а тепер точно могла би бути манекенницею, скажімо, для «Chanel». Це коротке темне каре, фактурне обличчя, худеньке, андрогінне тіло. Таких жінок вік лише витоншує, кристалізує їхню вроду. Бо крізь неї просвічує не лише природа, а досвід і характер. Чи не сама мадам Коко казала, що з віком кожен має те лице, на яке заслуговує?

Раптом я розумію, що вже зо десять хвилин стою перед вітриною й роздивляюся костюм на безголовому манекені. Мені завжди було цікаво, як змінювалася жіноча мода. Деколи я дивилася на вбраних у шовк, джерсі й кримплен парижанок і намагалася уявити собі, як зараз одягнені жінки на вулиці десь у Луцьку, в Полтаві, у Коломиї. Як їм зараз живеться в тій совітській Україні і чи можна там жінці бути повноцінною жінкою. Торік, казала Софія, Крістіан Діор мав показ у столиці Совітів, у Москві. Микита Хрущов, що кілька років тому віддав Україні Крим – не подачкою, а з чисто економічних міркувань, як пояснював на сусідських зборах вуйко Дмитро, чоловік цьоці Олі, – тепер подарував Москві трохи моди.

Хоча мені Діор не надто близький. Мені ближчий оцей-от чоловічий силует і спідниці, і жакета – простий. Повне протиріччя Діору з його м’якими складками й силуетами напівпринцес. Зрештою, усе це чарівне, багате й надмір жіноче у свій час було дуже гучним викликом післявоєнній бідності. А в декого бідність не проходить ніколи. Чи наявна, безгрошова, чи уявна, коли тобі вже просто страшно, що тебе вважатимуть злидарем. І ти тягнеш на себе все, що комусь може видатися ознакою достатку: блискуче, пишне, кольорове. Так люди, що потерпали колись від голоду, не можуть наїстися. Я розумію їх. Їм не до пошуку вишуканої простоти, яка з такою легкістю дається людям штибу Софії. Носити власну природу з неперевершеною елегантністю – справа обраних. Чи везучих.

Те саме й у Коко Шанель, до речі. Вона наче не переймається тим, аби робити з жінки жінку, бо жінка й так нею є. Навіть у джинсах, навіть із коротким волоссям. І з сигаретою чи з люлькою – тут за таке по писку не б’ють.

Розглядаючи чорно-білий костюм у крамниці «Chanel», я бачу у вітрині своє відображення. Якесь трохи зіщулене, але десь усередині твердо впевнене: одного дня я спокійно заходитиму в такі крамниці, як оця, просто щоб неспішно купити собі нове вбрання в суботу, і то буде не лише перед святами на Паску чи Різдво, а просто в будь-яку суботу. І продавчині, ці пахучі білявки – із зачесаним, усі як одна, на манір Беттіни волоссям – уже не будуть казати мені з явним натяком на вихід: «Je peux vous aider, mademoiselle?», а пропонуватимуть мені каву, новий «Vogue» й приватні знижки на нову колекцію. Бо я буду відомою на весь Париж кондитеркою, до котрої будуть черги, як у «Ladurée»… Ні, я ліпше стану архітектором. Зберу ще трохи грошей і піду вчитися. І колись – тобто зовсім скоро, коли Україна стане вільною, – я повернуся туди й будуватиму людям красиві й просторі будинки замість отих-от тісних кубиків із високими стелями. Хтось мені казав, що в народі їх називають хрущовками. І що подекуди підривали пишні дореволюційні доми, аби заставити все таким ущільненим одороблом, у яке побільше влізе нужденного пролетаріату. А пам’ять у людей така коротка, що вже й самі повірили, буцімто то не Совіти, а німці у війну попідривали все… Ніщо, ніщо не мало права залишитися в Україні красивим.

«За іронією долі, – сказала якось Софія, коли ми розглядали листівки з далекими житомирськими мікрорайонами, гордістю радянської влади, – оці ось коробки полізли на світ із легкої руки французького архітектора Ле Корбюзьє. Той самий, що не так давно побудував музей Західного мистецтва в Токіо чи Центр мистецтв у Кембриджі. Уся ця його вишукана аскетичність, поліхромія, відтак гра з пластичними формами – і в результаті таке от. Задумував все «для людей», як завжди буває. Але тому, хто живе у віллі, не завжди очевидно, що їхній гуманізм штибу багатоквартирного комунального житла, як проект у Марселі, може комусь вийти боком. Що ж, думаю, такі райони себе ще покажуть у майбутньому. Не може, ну не може людський дух нормально розвиватися в комірці стільника…»

Софії потрібен був простір. Бодай навколо того, де була вона – може, тому вона перебралася з Парижа на той свій дивний острів у гирлі Луари. А я от любила Париж. І в Парижі мене завжди найдужче вражали будинки. Османівські будинки-кораблі біля Монпарнасу чи маленькі, затишні старенькі хатки доосманівського Парижа, з перекошеною підлогою й запахом плісняви на сходах – такі, як на Монмартрі. Чи такі, як у Станіславові, як розповідав Остапко. Скільки б він не жив у світах, а для нього, хлопця зі Снятина, Станіславів завжди буде найбільшою столицею світу.

Софія казала, що по-доброму заздрить людям, що вміють прив’язуватися до малого. Їй цього вміння ніколи не вистачало. А коли я якось сказала, що мале має точно ховати в собі велике, вона трошки помовчала, а відтак засміялася, гаряче обійняла мене й нічого не сказала. Такого з нею ні раніше, ні пізніше не повторювалося. Мене ці обійми наче обпекли, але цей опік хотілося нести на собі якомога довше.

…Я пам’ятала слова мого діда щодо початку справжнього життя. Для мене справжнє життя почалося з мого знайомства з Софією. Та й Софію я знала тут і тепер, справжню. А діда – лише з розповідей. Він помер задовго до того, як народилася я. Що, зрештою, не заважало нам говорити. І сьогодні, після кількох місяців цього вряди-годи спілкування з жінкою, котра була в далеких землях (у моїх далеких землях!) і робила те, що не дозволяли собі й декотрі чоловіки, я твердо знала, що для мене краще. Себто, дідовими словами, навчилася швидко вирішувати. 
Спершу мені здавалося, що я хотіла бути схожою на всіх, про кого говорила Софія. На Архипенка, на Грищенка, на Делоне, на Екстер. На всіх тих українців, про яких знають у світі й не знають в Україні. (Одного разу в кав’ярні Софія навіть упізнала Хану Орлову, геть стареньку тепер, однак доволі живу на свої сімдесят, геніальну скульпторку родом із Харківщини. Вона знала Монпарнас у час його розквіту – Монпарнас знав її, визнаючи однією з найяскравіших мистецьких фігур. Свої ж фігури Хана завжди брала з життя й життю за це щиро відплачувала. То вона якраз, сидячи колись на терасі з коліжанкою Жанною, і познайомила їх із Модільяні. Дивно дивитися на цю бабцю в кумедному капелюшку, що замовляє собі пастіс, і думати, що її роботи виставляли поряд із роботами Матіса. Я наче й сама в такі миті стаю частинкою історії, у якій Софія – закладка між сторінками.)

– Та де то українці, як то самі жиди?! – сміявся з мене Остапко, коли я пробувала поділитися з ним моїми відкриттями, аж пашіючи від гордості. – Соня, Хана… – ну ти й придумала.

Я зціплювала зуби. Остапко, знаючи, напевно ж, про те, що моя бабця була єврейкою, казав так навмисно.

Мама моя народилася в 1915 році в родині українця десь із-попід Харкова і єврейки зі Львова. Його звали Марком, її Анною. Батька свого, мого діда, вояка УСС, мати так ніколи й не бачила. Казала лиш, що він поліг у бою десь під Стриєм, коли баба Анна була мамою вагітна. Я, правда, небагато знаю про їхню родину, мама дуже неохоче про неї розказувала. Певно, чи недовге було те родинне життя, чи нещасливе вже й до дідової смерті. Але єврейська бабуся мала бути дуже гарною. І мудрою – була одна зі старших у великій учительській родині. Мені часто казали, що то я від неї успадкувала повні губи, кучеряве волосся й такі великі очі. Усе, крім надмір кучерявого волосся, мене в собі влаштовувало. Не влаштовували тільки оці дурні кпини – від Остапа, від цьоці Олі, татової найменшої сестри. Бо варто мені було після себе не замести борошна чи не відшкребти тіста, як відразу включали своє улюблене: «Ну то таке капаристе! Точно від жидів передалося!»

Софія була не така. Вона не робила різниць. Вона була людиною світу. Вона, як і Хана Орлова, брала готовий світ за один його краєчок і тягла в інший. Каже, учила китайців ліпити вареники, хоч і сама достеменно їх ліпити не вміла. Писала до коломийської газети про далекі свої відкриття й нечувані племена. Відкривала кінотеатри в Тернополі… Та чого вона тільки не робила, кого тільки не знала. Софія не грала в Україну, вона нею й була – революційною, сильною, незрозумілою. Софія, як і всі ми, несучи в собі прірву, цю прірву щоразу перестрибувала. Вона будувала й будувала. Себе, будинки, книжки. Це був її спосіб виживати в нашій внутрішній країні прірв.

Деколи мені хотілося бути подібною до Софії. Дожити ще кілька років, стати дорослою, накопичити собі на камеру й поїхати в далеку подорож. Там я буду знімати не так людей, як їжу й архітектуру. І буду запам’ятовувати музику. Мені б так страшенно хотілося побачити Сіам, Цейлон, Китай – усі ті позначки на гімназійній мапі світової географії.

А ще мені хотілося того, чого хотілося всім нормальним людям мого віку: танцювати, пити, любити, надто сильно ні про що не замислюватися. Дізнаватися щось нове ще до того, як про це довідається решта світу. Вибити з себе сліди чужих минулих життів – усі ці прірви й сльози, тяжкі спогади, перекази й почуття провини за те, що я зараз тут, і мені навіть буває добре.

Найліпше для цього підійшов би клуб «Табу» на Сен-Жермені. Туди ходили найстрашніші, найгидкіші, найодіозніші парижани. Я часто уявляла собі, як воно там. І ніколи не наважувалася піти. Бо навіть якщо я й виглядала старшою за свої роки і якщо навіть би й наскладала доста грошей зі своїх тістечок, аби не почуватися третім бідним задрипанцем з краю, проблема лишалася тією ж: не було з ким. Софія вже з того виросла. Остап іще не доріс.

– Та то хіба там музика? – скривився Остапко на моє зітхання про «Табу». – То якесь гудіння й гупання. Вуха від того пукають (тут: лускають). Люди трясуться, як у падучці, а по кутках сидять лижуться. Як пси.

Тим часом люди все більше цілувалися і в темних кінотеатрах, і на освітлених виходах із них. Дівчата хоробро вилізали на мопеди позаду своїх хлопців і, сміючись, мчали кудись назустріч ночі, музиці, безтурботності. Усьому тому, що зневажали люди штибу Остапка. І на псів вони не були схожі, скоріше, на зграю веселих і п’яних від весни птахів.

Совіти тим часом запустили в космос двох справжніх псів, і незабаром мали запустити живу людину. Людей мені було завжди трошки менше шкода, аніж псів. Я часом думала про те, що пси ж у космосі померли, і нікому до них не було діла – ні до їхньої самотності, ні до неймовірного жаху, з яким двоє дворняжок неодмінно зіштовхнулися перед тим, як збагнули, що ніхто за ними більше не прийде. І ніхто не чекає. Усе, чого від них хотіли, вони виконали.

Я б ніколи не вбивала псів. Ні корів. Ні навіть качку. Від смерті тварини рідко хто радіє, якщо він не мисливець. Зате є повно людей, смерть яких викликає полегшення, наче виконана обіцянка.

Я згадую, як плакали моя мама і цьоця Оля, коли помер Сталін. Вони обійнялися, як малі діти, вибігли на ґанок босі. Стрибали по бруківці під дощем, їм було слизько, від них сахалися перехожі. А їм хотілося поділитися цією радістю з усім світом, узяти за руки, стрибати з кожним, схлипуючи своє: «Боже! Боже! Нарешті! Дякувати Матері Божій! Померло то гівно, най би йому дісталося найгірше пекло! Нема, нема більше Сталіна!»

А через рік не стало й моєї мами.

…У Парижі тепер багато говорять про такого собі Іва Сен-Лорана, що придумав одягати жінок у чоловіків. Високі чоботи й смокінги. Я дивилася журнал у кіоску і про себе сміялася – де то ми в горах могли подумати, що, вдягнувши дідовий піджак і гумаки, аби коней вивести на полонину, можна було позувати для французького модиста? Ні, мода то не для мене. Вона мене цікавить остільки-оскільки. Я не з тих дівок, що вдавляться за пару шовкових панчіх. Я сама тими панчохами кого хочеш вдавлю. Незручні вони. Це вже точно, що в штанцях ходити краще. Я це й до зустрічі з Софією знала. Хоча їй не бракне ні елегантності, ні жіночності. Що би вона на себе не вбирала.

– Хочеш, Ґафі, посміятися? – замість «добридень» сказала Софія, відчинивши мені двері свого світло-зеленого апартаменту в готелі «Vendôme».

Я принесла свіжі тістечка й сміятися збиралася тоді, коли отримаю гроші та витрачу їх на кінематограф.

– Заходь!

Софія була вбрана в чоловічу, трохи завелику на неї сорочку.

– Чи ти знаєш, хто такий Винниченко? – спитала вона з певним нетерпінням і лукавою посмішкою.

Тут мені вже не сміятися, а плакати слід було: чи ж то я зовсім на тупу корову виглядаю?!

Ген до 1940 року тут, у Франції, був наш прем’єр в екзилі, Шульгін. Кажуть, мій тато, воювавши за УНР, часто любив з ним грати в карти – і завжди вигравав. Тато перебрався до Парижа посередині 20-х років ще, я доста пізня дитина. У покер грати він мене так ніколи й не навчив, але я добре вмію робити те, що називають poker face.

А Винниченко був головою УНР до 1919 року. Потім переїхав сюди ж, до Парижа. Навіть такі заплутані люди, як я, хоч трохи, а в цьому петрають.

– Колись ми з ним близько дружили, – Софія не дочекалася моєї відповіді. – З родиною його. Я тоді була ледь трошки старша за тебе. Дивна така була дружба. Він мені був як гуру, як батько, а я для нього як автомат із підвищення власної важливості. Якось так особливо він про мене казав позаочі: «Цікавий зразок подертої, нечесної з собою людини – це маленьке дівча».

Софія вимовила це майже по-театральному, але всміхнулася по-доброму, без жодної гіркоти. На мить мені здалося, що я й справді бачу те маленьке дівча, котрим була і певною мірою лишилася Софія.

– Навіть не знаю, чого я це тобі кажу і з якої радості через стільки років мені написав про це Турин.

Роман Турин теж був добрим другом Софії, вона раніше розповідала про цього художника родом зі Снятина. Він, як і сама Софія, знімав фільми про гори й дуже любив наївну культуру, малярство зокрема. Але якщо вона шукала умовних своїх Карпат за океанами, то Роман свій скарб знайшов у селі Криниця – чи то святий, чи то божевільний маляр-самородок Никифор захоплював його значно більше, ніж власний живопис чи художня школа для дітей, якою він керував вже за Совітів. Ті два роки, що він вчився в Парижі, були роками вірної дружби. Малювання, книги, сигарети, кіно, кава, прогулянки Монмартром і набережними Сени. Я б хотіла, аби і в мене був такий друг – подібний на мене. Але Остапко був занадто простим. Точнісінько, як ті його черевики, що він лагодив. Наймудрішим філософським висловом Остапка було його розважання про силу імперій, котре він не втомлювався повторювати знову і знову, сподіваючись спровокувати слухача на дискусію, залежно від походження того слухача.

Україну, казав Остапко, було роздерто межи двох імперій. Імперія – то страшна велика сила. Як сила тяжіння. Імперія втягує в себе, центрує людей. Того в тих, хто жив під Російською імперією, мізки налаштовуються на Москву. А в тих, які жили під Австрійською, мізки налаштовані на Захід.

Так Остапко намагався пояснити напрямки втеч українців за кордони. І я з ним не могла погодитися. Бо за такою логікою батько Софії, священик з Германова, що під Пустомитами, не мав би стати русофілом і перевезти Софію аж до Таганрога. А сама Софія не мчала б на всі напрямки – з Росії до Львова, відтак тридцять років тому, у 27-му, і до Парижа, кинувши акторську справу й вирішивши бути режисеркою – кіно, та й власного життя. Яка така імперія змусила галичанське дівча перепливати океани й досліджувати Камбоджу, Лаос, Юнань, Таїті, Малайзію, Австралію, Нову Зеландію? І чи багато знайомих Остапкові чоловіків на таке спромоглися?!

Тут уже Остапко починав злитися й казати, що я дурна баба, а бабам політика не в голові, а в голові лиш мода й дурниці. До дурниць він, вочевидь, зараховував усе, що стосувалося мистецтва, краси й поезії. Тож, коли я з вибаченням за свою гарячковість на адресу українських чоловіків принесла йому книжечку Аполінера «Алкоголі», Остапко виматюкав мене так, як матюкаються лише чоботарі. Я відчула себе справжнім, вибачте, чоловіком – поблажки через мою стать не було.

Шкода, що Остапко не дослухав, при чому тут Аполінер. Я ж кажу, нема в мене друга, аби мене розумів. А я при цьому звикла слухати й розуміти кожного! І я не казала Остапкові, що його історії дурні чи нікчемні. Мені подобалися його історії про упівців, про їхню солідарність і авантюризм. Це було цікавіше за багато книжок, бо там було мало вигадки. Хоч було багато неймовірного. Приміром, як те, що упівці могли більш-менш вільно подорожувати. Виїхати за кордон могли за потреби. Бо мали собі різні документи – і німецькі, і польські, і совітські. Так вони могли перебратися в Чехію, а звідти й далі, від Німеччини до Франції – як мали німецькі папери. З совітськими допомагав був усім один чоловік. Остапко каже, що то був його родич, але імені чогось і досі не каже. Працював той чоловік у Львові, в управлінні МВС. Був, як тут у нас кажуть, подвійним аґентом.

Дуже довго ґебісти не могли зрозуміти, хто це. Дуже злилися, що не можуть усіх переловити ось уже скільки років. Не розуміли, хто ці кілька людей з УПА, на яких все тримається. Коли раптом сталося щось, і його почали підозрювати, пильно за ним стежити. Чоловік то відразу помітив. Одного вечора він спокійно встав з-за столу в кабінеті, дістав із шафи свій плащ, узяв капелюха й парасолю. Спокійно вийшов і сів у машину, аби поїхати додому. Періщив дощ, позаду світила фарами ґебістська «Волга». Удома чоловік спокійно роздягнувся, поставив мокру парасолю у куток, по дорозі до бюро зайшов до кухні та з’їв шматок пляцка, що лишила йому з обіду сестра. Трохи посидів, погортав газету. Відтак зайшов до спальні, де в кутку стояв сірий мисливський сейф. Дістав стару, ще батькову дубельтівку, що йому, вірному синові партії й працівнику МВС, дозволяли зберігати вдома, і застрелився. Це був єдиний гарантований спосіб не виказати нікого з тих, кому він допоміг.

Щоправда, були в Остапа й кумедні історії. Як ота про вила. Сам Остап приїхав сюди два роки по тому, як приїхав його батько, теж вояк УПА. Але прощався він у тому їхньому Снятині так, наче назавжди. Зібрав цілу свою родину на вечерю, гомоніли, говорили тихо, всяке згадували, жінки плакали, чоловіки були врочисті й понурі. Десь о третій ночі Остапів тато почав збиратися в дорогу. Узяв небагато речей, коли пішов у стайню й виніс вила.

– А то тобі нашо?! – ледь не впала жінка.

– Ну та бо шо, – відповів він спокійно. – Я все одно їду, мене вже шукати не будуть. То як трапиться нагода вбити останнього москаля на дорогу, то чого би мав не скористатися? – Так і пішов із хати з вилами в місячну ніч.

Але шо то я як завжди? Почала з Аполінера, скінчила вилами. Так от, до чого ж тут Аполінер.

Кілька місяців тому чиясь служниця чи просто femme de ménage несла на смітник купу мотлоху. Якусь стару настільну лямпу, склянку, стару скатертину, якісь сирі папери, що ними, видно, уже й вогонь не розпалиш. І не продаси такого на горищевому недільному базарі. Коли раптом у неї з тої купи щось випало. А я йшла просто за нею. Кинулася їй допомагати, а в неї тут же вислизнуло з рук і все інше. Побилося скло. «Якась слута!» – сказала б про цю француженку моя цьоця Оля. Жіночка сварилася й намагалася зібрати все докупи. Я їй допомагала. Але її то ще більше злило – ні тобі «дякую», ні всміхнутися. Того зненацька, наче само собою, я вирішила не віддавати їй книжку без обкладинки, що потрапила мені до рук.

Книжка та якось так натурально опинилася в моїй кишені, що я й незчулася. Я просто встала й пішла собі далі по вулиці Шерш-Міді, куди саме занесла тістечка до ресторації одного італійця. Брехав усім так вдало, що то народні тістечка його бабусі, пляцочки De Nonna, як він їх назвав у карті. Ну та й добре. Італієць не був скупий, деколи давав навіть більше чи запрошував посидіти в нього на терасі, випити кави. Власне, у нього на терасі я й училася не боятися людей. Найдужче мені подобалися панянки, що пили каву, читаючи книжки. Хтось тримав у руках квиток у кінотеатр, поглядаючи на настінний годинник, щоб не спізнитися. Кінотеатр був тут же поряд, на Нотр-Дам-де-Шан. Паоло, італієць, багато розказував мені про цю вулицю, де була його кав’ярня. Приміром, тут народився письменник Гюїсманс, а там, за рогом, на Сан-Пласіді, він помер. Неподалік у свій час жила Гертруда Стайн, що гостила в себе найліпших тогочасних митців і сказала своє знамените «Усі ми тут – утрачене покоління». Знала б вона хоч трохи про те, що відбувалося в наших землях, подумала б тричі. Бо більш утрачених, ніж українці, на цей час бути не могло…

Але що то я вже, як стара баба чи як Остапко за своїм шилом. Життя є, життя триває, треба дивитися в цей момент. І я дістала ту свою обдерту книжечку. Прочитала – «Алкоголі». Пам’ятаю Аполінера трохи зі школи, тут від самого початку малих французів учать, ким пишатися – художниками, поетами, композиторами. Певно, аби назавжди знали, хто вони, звідки й не були ніколи втраченими.

Книжка виглядала доста старою, потріпаною. Те, що в неї було здерто обкладинку, викликало особливий жаль і ніжність, я понесла її, як підбитого голуба чи цуценя, яке хтось не встиг втопити. Я йшла до Софії і не знати чого хотіла цю книгу їй показати. Потай я мріяла, що Софія запросить мене до себе на той її таємничий острів Нуармутьє, що я нарешті покину Париж, що сидітиму з нею коло моря, їстиму великі жовті яблука й читатиму їй уголос вірші Аполінера. А потім ми підемо гуляти й Софія покаже мені, яких вона тут набудувала будинків. Бо де таке бачено – змішувати в архітектурі стилі всіх країв, у яких довелося побувати? Химерні елементи китайського з гуцульським, одягненим на практичну французьку базу, – що найдивніше, ще й добре продавалися.

Свій власний будинок Софія теж збудувала сама, та ще й ім’я йому дала: СоМіЖа. Софія, Мішель, Жак. За власним іменем та іменами двох синів. Я не питала, чого вона забула там про чоловіка, того свого мсьє Удена, з котрим познайомилася аж у Китаї. Софія рідко згадувала про нього. Зате часто згадувала про справжню – як вона наголошувала – любов її життя. Такого собі художника Крістіана. Він жив на Сен-Жермені, але дуже часто подорожував. Закоханий був у все слов’янське, включно з нею, як жартувала Софія, хоча я певна – Софія не мала меж ні за віком, ні національністю, ні статтю. Власне, останнє мене дивно турбувало – якось Софія обмовилася про свою глибоку інтимну довіру до Марти Калитовської. То була її чи то секретарка, чи помічниця і, як з’ясувалося, була в Софію закохана. Я не могла наважитися спитати в неї, чи були вони парою – думка ця надто сильно саму мене бентежила. Але те, що Марта точно не була в захваті від Софіїних стосунків із яким-небудь Крістіаном, було мені природнім. Ніхто не хотів ділити.

– Крістіан був не ким-небудь! – наче прочитала мої думки Софія. – І навіть якщо він ніколи й не став великим художником, як йому мріялося, то те, як він виконував Шопена на фортепіано після сексу, поки я лежала в ліжку з кавою чи келихом шампанського… Деяких людей, Ґафі, роблять митцями прості речі. Те, як вони живуть свій кожен день. У Крістіанових малих моментах було стільки пристрасті, почування, надриву, якщо хочеш… Це була історія ревнощів, адюльтерів, прощань, навіть бійок, від’їздів і бурхливих примирень. Він був неймовірним коханцем…

(Тут я вмощувалася зручніше й розвішувала вуха щонайбільше, бо ж нічого ще в цьому не петрала, але дуже цікавилася.)

– Зрештою, нíчого тобі забивати голову моїми історіями. Мусиш мати свої. А то я вже буду почуватися старенькою бабцею в мемуарах. – Софія любила враз міняти тему, що часто викликало в мене затяжне розчарування. – Крім нашого хворого кохання, Крістіан почував страшенну любов до скульптур Архипенка. Власне, за тим, що наше українське походження збігалося, він і звернув перший раз увагу на мене.

– Архипенка? – мені це ім’я нічого не казало. Як, зрештою, і більшість інших українських імен, котрі спочатку називала Софія. Що ми самі про себе знаємо?

– Так. Неймовірного скульптора-кубіста. Дивно, що ти не знаєш про нього. То ти й моїх жартів про форму твоїх геометричних тістечок, виходить, не розуміла, то чого так сміялася?

Я червонію.

– А його, Архипенка, серед інших artistes russes, як вони нас досі називають, помітив сам Аполінер ще в 12-му. І полюбив як рідного брата. Навіть був написав передмови до каталогів двох його виставок у Німеччині, а відтак ще й натерпівся критики за таку прихильність, що, зрештою, було йому, як ти любиш казати, десь попри мешти. І Ґійом собі й надалі привселюдно захоплювався й аналізував роботи цього нашого дивного киянина…

І ось тепер – який знак – я знаходжу книгу ні когось іншого, а Аполінера!

Щоправда, Софію зараз цікавлять геть інші письмена.

– Ні, я таки маю прочитати тобі лист від Турина вголос! Зараз, зачекай, замовлю кави на балкон…

Софія набирає рецепцію, відтак нетерпляче дістає папір з конверта.

– Тобто, то навіть не лист Турина до мене, а лист до Турина самого Винниченка свого часу! Ходімо, будеш слухати.

Ми вийшли на балкон. Вандомська колона бовваніла зеленим велетнем у вічному паризькому тумані. Хтось лунко міряв бруківку гострими підборами.

Так от. «Вона не тільки іншим каже неправду, але, мабуть, і собі. Приклад: по-руськи вона балакає солдатською мовою. Крім того, у товаристві людей з освітою вона почуває свою нижчість, брак знання. У нас збирається товариство, що балакає всім зрозумілою руською мовою і що освітою своєю стоїть вище за Жадку. Отже, замість того щоб пояснити своє небажання бувати в нас на зібраннях цього товариства небажанням почувати себе смішною й нижчою, дівча пояснює це своїм гарячим патріотизмом, воно, мовляв, так не любить руських, що не може терпіти ні мови їхньої, ні товариства».

– А Жадка – це…?

– Це, очевидно ж, я, – зітхнула Софія. – І не питай, якої мами.

Тут у двері постукали. З рецепції принесли каву. Дівчина в однострої поставила кавник і чашки на маленькому столику. Я раптом відчула чи то себе дорослою, чи то Софію маленькою.

– Якби я знала на той момент, що про мене насправді думає Винниченко, то ніколи б не повернулася вже з Марокко. Найнялася би погоничем верблюдів чи просто пішла до пустелі світ за очі помирати від спраги. Так сильно я йому довіряла й так сильно любила їхню родину. А він уважав мене злодійкою, ідіоткою, бездарною, інфантильною… Та, зрештою, що там уже. Найсмішніше те, що сам Винниченко був як мала дитина. То й ображатися на нього нема за що. Чого тільки варте те їхнє зворушливе імітування виклику в поліцію заради виселення з Франції! Щоб подивитися, хто як із друзів на це зреагує. І хто їм вірний, а хто ні.

Останнє Софія говорила знову театрально, кумедно зображаючи голос та інтонацію поважного державного діяча.

– І те, що я готова була заради них їхати за ними світ за очі, те, що відмовилася від своїх поїздок, аби не лишати їх у вигадану ними ж скрутну мить, родині Винниченків видавалося черговим позуванням, уяви собі. Демонстративною самопожертвою…

Софія задумалася.

– Але добре. Найцікавіше те, що зараз мені це байдуже. Роки викристалізовують нас. Розділяють справжні цінності від емоційних і хвилинних.

Софія потріпала мене по плечі, ніби мала втішити мене, а не себе. Відтак вона встала й пішла до лазнички. На столику лежав ще один листок. Списаний каліграфічним, акуратним, педантичним почерком. Я не стрималася й почала читати здалеку:

«Цікавий матеріял це дівча. Безумовно деґенеративна фізично й морально істотка. Шлунок у неї недорозвинений (якась тільки половина його, чи що). Так само, видно, є недорозвиненість у сексуальних органах. Статеві чуття в неї зародкові, слабенькі, а статевий акт, видно, не дає ніяких приємних почувань і знесилює. Через те вона уникає всяких фізичних виявів кохання, боїться їх, балакає про них з огидою. (У родині її сестри тільки після 30 років почали щось почувати.) Через щось вона твердить, що дітей мати не може. Якийсь дефект у дітородних органах? А через те, мовляв, навіщо їй кохання? Але визнати, що має ґандж, що невідчування сексуального життя є наслідок неправильності органічної, цього вона ніяк не хоче. І запевняє, що в неї страшенно розвинений інтелект, що інтелектуальна праця переважає всі інші функції».

У мене, здається, точно волосся стало насторч. Бо як би ще інакше Софія здогадалася, що я читала це? Видно, обурення й злість були написані в мене на лобі, бо вона ще з порога кімнати засміялася:

– Та слухай, то дурниці все!

– Нічо собі дурниці… Це… це ж зраджена дружба!

– Ну, якщо чесно, і хай простить мене світла пам’ять великого українського письменника, скоріш за все, Володимир Кирилович просто ревнували.

– Ревнував? Дідо той? – вирвалося в мене. – До кого? До Крістіана?

– До Крістіана, до Ді… А найбільше, думаю, до Грищенка. Бо той був найталановитіший за всіх нас. І точно більш талановитий як художник, аніж сам Винниченко.

Про Грищенка я вже від неї чула. Але чула як про українського художника паризької школи, що свого часу просто перевернув мізки паризькому салону, а тепер спокійно живе собі зі своєю світовою славою, а не як про її колишнього коханця. Друге було для мене куди вагомішим.

– Олекса відрізнявся від Крістіана, як вода від вогню. Хіба що та вода мала здатність сама від себе запалюватися – і то цілком непередбачувано.

Я згадую знімки Грищенка. Неслухняне пшеничне волосся, пронизливі блакитні очі. Такі очі бувають або в дуже старих, або в дуже хворих на голову людей, а тут у цілком собі молодого пана. Худий, навіть дещо незграбний. Але з дивовижними довгими пальцями, що одразу кидаються у вічі.

– Він завжди шукав спокою там, де його не було. Наприклад, у мені. Очевидно, душа «українського розбійника», як його називав місцевий бомонд, на якомусь етапі сама втомилася від свого експресіонізму.

(Від таких слів мені чимдуж хочеться бігти кудись у музей чи в галерею – заповнити прогалини освіти бодай так, аби можна було говорити з Софією за кавою.)

– До речі, ходімо якось у «Les Trois Baudets»? Там пристойний джаз. Ми ходили з ним туди вже й тоді, коли Олекса покинув Париж і приїздив накоротко з Нью-Йорка чи ще звідкілясь. Він покинув Париж, а Париж не покинув його…

Я чула про цей заклад. Але почути про щось від Софії відразу підіймало цінність утричі.

– Олекса любив «Les Trois Baudets» головно за те, що цей чи то клуб, чи концертний зал був біля підніжжя Монмартру. Там, на цих безкінечних сходах, він любив просто сидіти, терпляче чекати, поки я натанцююся. Бо тільки там, казав він, можна знайти в Парижі спокій. То було ще задовго до того, як цей заклад став інкубатором знаменитостей, – усміхнулася Софія. – Ну хто тоді знав Жака Бреля чи Бориса Віана? Ніхто. Туди просто приходили ті, кому нікуди було податися. Щось таке особливе було, що притягувало, та й досі притягує і таких жінок, як Жульєтт Ґреко, і звичайних повій з Піґалю. А зараз це місце асоціюється в мене хіба що з Ґенсбуром. І не тому, ха-ха-ха, що його мама була з Одеси!

Того вечора ми просто доїли тістечка й випили каву. Я взяла свою книгу, непомітно поцупивши в Софії якусь листівку на столику в кімнаті й зробивши з неї собі закладку. Листівка виявилася від Грищенка. Я роздивлялася її, ідучи додому передвесняними вулицями Парижа. Сан-Оноре з його крамничками й кав’ярнями, з пихатими панянками й кумедними американськими туристами в незграбному одязі на дорогих винайнятих авто.

«Люба Софіє, я уявляю, що листоноша принесе цей лист о шостій. Ти вже працюватимеш, тому забереш його вже пізно ввечері. Нічого, він дочекається. Найважливіше є те, що я пам’ятаю тебе такою, як тоді, коли ми вперше гуляли Парижем. Того дня ми сиділи на сходах під Сакре-Кьор. Якраз закінчувалася обідня меса, дзвонили дзвони. Голуби лякалися й розліталися по сусідніх дахах кварталів, що були під нами. А перед нами розстелявся весь Париж. Весняне сонце пестило наші лиця й наші руки з закоченими по лікті рукавами, а спини наші прикривав Господь. Люди виходили з еґліс (еґліс (з фр. église) – церква) і одразу ж зникали в маленьких вуличках, по кав'ярнях чи магазинах. Дехто, найсміливіший, спускався пішки сходами донизу, проходив повз нас, заглядав, що ми там робимо.

Але за півгодини ми знову були самі. Ми, наш Париж і наш весняний вітер. Десь унизу біля каруселі хлопчик бавився м’ячем. Набивав ногою. Досить вправно в нього це виходило. Я почав рахувати. П’ятнадцять. Чотири. Десять. Одинадцять. Одного разу аж вісімнадцять разів він відправляв м’яча вгору, не даючи йому впасти на землю. Щоразу м’яч відскакував від його спортивних черевиків, летів догори й крутився, як той світ. Здавалося, це саме він, той хлопчик, має всю владу над цим світом. А коли м’яч все ж падав і вдарявся об землю, було відчуття, що навіть той, хто має владу над світом, може його вмить раптом втратити. І тоді прийдеться починати все знову…

Так просиділи ми десь до полудня. А для мене це було десь півжиття. Краща його половина. Якось ти казала, що нема в тобі спокою. Зараз його нема ні в кого в цьому світі, якого так вправно хтось підкидає вгору щодня. І я хотів би бути поруч, коли твій спокій прийде до тебе. Але, мабуть, я б хотів його тобі подарувати, той спокій. Тільки де його взяти стільки, щоб утихомирити також розбурхане серце хоч на хвилину? Ми ще побачимося? Але коли? І за яких обставин? Але ми мусимо ще хоч раз побачитися, бо, здається, я його знайшов. Я маю трохи спокою для тебе. Може, не багато. Але він увесь для тебе. Будь собою. Залишайся собою. Але не забувай про мене. Щоб не обірвався зв’язок.

Твій Грищ».

Я дуже хотіла собі уявити той спокій, що Олекса шукав у Софії – найменш спокійній жінці з усіх, кого я знала. Її спокій був у її русі. Але вона з радістю сиділа біля нього на сходах Монмартру, дивлячись на те, як зацвітають перші дерева світло-бузковим цвітом. Потім вони йшли додому, чи до готелю, дорогою купуючи книжки в букіністів чи тютюн у bureau de tabac, чи просто перші весняні квіти у квіткарки. Удома вони пили чай і читали вголос старі вірші. Він лягав біля неї, не знімаючи одяг, вона, не припиняючи читати, притискала його скуйовджену голову собі до грудей, потай вдихаючи запах його волосся.

Я незчуваюся, як доходжу до дому, ні з ким не вітаючись, як уві сні, не бачачи сусідів, заходжу до себе в кімнату й падаю на ліжко, не припиняючи мріяти.

Моя… ні, тоді ще не моя Софія накриває його майже по-материнськи ковдрою, читає все тихше, їй хочеться бодай пограти в спокій, заколисувати його, застигнути разом із ним до того часу, поки йому знов не треба буде їхати геть.

Олекса лежить із заплющеними очима, він майже спить, але дихання його видає зовсім інше. Зненацька він випростовується на ліжку. Притягує Софію до себе, міцно притискається до неї ззаду, вони мов паралельні частинки спіралі. Її тіло дрижить, їй хочеться втекти, піти щось терміново шукати, їм не слід продовжувати бути тут, вони ж домовилися бути тільки друзями. Він тримає її, не може відпустити ні на мить, коли раптом таки ослаблює обійми, щоб за мить опинитися внизу – під ковдрою, під сукнею, під усіма шарами розмов і картинок минулого дня. Важливим для нього тут лишиться хіба що жар і смак – смак коханої жінки, чиї пальці тепер судомно стискають його волосся…

Зненацька двері в мою кімнату розчиняються. До мене вривається захеканий Остапко і, уже встигнувши помітити моє розшпилене плаття й руки – одну на грудях, одну під спідницею, – за інерцією все ще кричить:

– Ти чула?! Франція взірвала атомну бомбу в Сахарі! 

– Та бо нема де людям гроші діти – і то в такий скрутний час! – озвалася десь позаду нього цьоця Оля. – Ходіть, діти, їсти. Деруни холонуть.

(Далі буде)

ТВОРИ ЗАРУБІЖНИХ АВТОРІВ

Ніна Джордж

МАЛЕНЬКА ПАРИЗЬКА КНИГАРНЯ *)

(роман)
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Катрін оглянула червону кефаль, свіжу зелень і вершки від круторогих нормандських корів, потім взяла молоду картоплю, сир та вказала на запашні груші й вино.

– Із цієї купи можна щось сотворити?

– Так. Але по черзі, не з усього зразу, – сказав він.

– Насправді я з нетерпінням чекала цього весь день, – зізналася вона. – Але й трохи боялася. А ви?

– А я – навпаки, – відказав він. – Насправді я боявся, але й трохи чекав. Я мушу попросити пробачення.

– Ні, не мусите. Щось мучило вас у той момент, чи ж варто вдавати, що це не так?

Промовляючи це, вона кинула йому один зі своїх кухонних рушників у блакитно-сіру клітинку, щоб він начепив його замість фартуха. На ній була блакитна літня сукня, за червоний пояс, замість фартуха, заправлений рушник. Сьогодні він побачив, що її біляве волосся взялося сивиною на скронях, а в очах більше не було збентеження й страху.

____________________

*)Продовження. Початок у «Заклику» №1, 2019 р.
Скоро шибки запітніли, газове полум’я шипіло під каструлями й сковорідками. Біле вино, цибуля-шалот і вершковий соус тушкувалися, а у великій пательні в оливковій олії рум’янилася картопля, посипана розмарином і сіллю.

Вони невимушено перемовлялися, немов були давно знайомі й певний час не бачилися. Вони розмовляли про Карлу Бруні, про те, як морські коники-чоловіки носять своє потомство в кишені на животі, про моду, продаж солі з ароматизаторами. І звичайно ж, пліткували про сусідів.

Так вони перестрибували з однієї теми на іншу і, стоячи поряд, готували вечерю. Месьє Одинакові здавалося, що з кожним реченням між ним і Катрін народжувалася спорідненість душ.

Він і далі готував соус, а Катрін шматочок за шматочком тушкувала в ньому рибу. Вони їли просто зі сковорідок, стоячи, бо в Катрін не було другого стільця.

Вона налила вино: легке золоте Тапі із Гасконі. І він випив його, обережно ковтаючи.

Найдивовижнішим на цьому побаченні, першому від 1992 року, було те, що він почувався абсолютно захищеним, заледве увійшовши до квартири Катрін. Усі думки, які постійно пригнічували його, зникли на її території, наче невидимий поріг не пускав їх.

– А чим ви зараз займаєтесь? – запитав месьє Одинак в якийсь момент, коли вони обговорили всі світові проблеми.

– Я? Пошуком, – відповіла вона.

Вона взяла шматочок багета.

– Я шукаю себе. Перед… перед тим, що сталось, я була для свого чоловіка помічником, секретаркою, радником із особистих питань і прихильником. Зараз я згадую, на що була здатна до зустрічі з ним. Точніше, намагаюся зрозуміти, чи ще здатна на це. Тому моє заняття – спроби.

Вона почала відколупувати м’якуш від скоринки і катати його між тонкими пальцями.

Книгар читав Катрін, як роман. Вона дозволила йому погортати свої сторінки й проглянути її історію.

– Нині, у сорок вісім, я почуваюся так само, наче у вісім. Я ненавиділа, коли мене ігнорували, і водночас ніяковіла, коли хтось виявляв до мене щиру увагу. До того ж помітити мене повинні були «правильні» люди. Дівчинка з блискучим волоссям із заможної сім’ї, з якою я хотіла подружитися; добрий учитель, котрий був уражений тим, як скромно я приховувала свої незвичайні таланти. І моя мати. Авжеж, моя мати, – Катрін замовкла. 
Її руки й далі місили шматочок багета.

– Я завжди хотіла, щоб мене помітили найсамозакоханіші егоцентристи. До інших мені було байдуже – до мого любого татка; до Ольги з першого поверху, яка дуже пітніла, – хоча вони були набагато кращі. Та мені було ніяково, коли мене любили гарні люди. От дурна. І була так само несповна розуму під час свого заміжжя. Я хотіла, щоб мій пришелепуватий чоловік помітив мене, і ні на кого не звертала уваги. Але я готова це змінити. Передайте мені перець, будь ласка.

Вона виліпила із м’якуша своїми тонкими пальцями морського коника, якому тепер приліпляла дві насінини перцю замість очей, перед тим як дати його месьє Одинакові.

– Я була скульптором. Колись. Мені сорок вісім, і я все починаю з нуля. Не пам’ятаю, скільки років тому спала зі своїм чоловіком. Я була віддана, дурна і настільки самотня, що можу просто зжерти того, хто буде прихильний до мене. Або вб’ю, бо не винесу цього.

Месьє Одинак був ошелешений тим, що перебуває наодинці з такою жінкою.

Він заворожено розглядав обличчя і голову Катрін, ніби йому дозволили залізти всередину і досхочу роздивлятися навколо.

У Катрін були проколені вуха, однак сережок вона не носила. («Його нова подружка носить ті, з рубінами. От шельма: я б їх швиргонула йому до ніг».) Іноді вона торкалася горла, наче шукала щось, може, намисто, яке також належить тепер іншій жінці.

– А чим ви  зараз займаєтесь? – запитала вона.

Він розповів їй про «Літературну аптеку». 

Баржа з черевом низької посадки, кухнею, двома спальними місцями, ванною і восьмома тисячами книжок. Це світ поза межами нашого світу. А також арештована пригода, як і в кожного пришвартованого корабля. Але цього він не промовив.

– А король у цьому світі – Месьє Одинак, літературний фармацевт, який виписує рецепти від любовної туги.

Катрін вказала на пакунок із книгами, що він приніс вчора ввечері.

– Між іншим, допомагає.

– А ким ви хотіли стати, коли були маленькою дівчинкою? – запитав він, щоб побороти ніяковість.

– О, я хотіла стати бібліотекарем. А також піратом. Ваша книжкова баржа – це якраз те, що мені було потрібно. Тоді б я за допомогою читання розгадала усі загадки світу.

Месьє Одинак слухав її з усе більшою симпатією.

– Вночі я забирала би в поганих людей усе, що вони видурили брехнею в гарних, і залишала їм одну книгу, яка б очистила їх і змусила розкаятися, перетворивши на хороших людей, ну, і так далі, – вона розсміялася.

– Ще б пак, – підтримав він її іронічний тон. 
Одна заковика з цими книгами: вони змінюють людей. Усіх, окрім справді злих, які не стають кращими батьками, більш люблячими чоловіками, вірнішими друзями. Вони залишаються тиранами, далі терзають своїх підлеглих, дітей і собак. Вони підступні в дрібницях і боягузи у важливих справах. Горе їхніх жертв для них – насолода.

– Книги були моїми друзями, – промовила Катрін і остудила червону від куховаріння щоку об келих з вином. – Мені здається, що я всі свої почуття взяла з книг. У них я кохала, сміялась і знайшла набагато більше, ніж у реальному житті.

– Я теж, – пробурмотів месьє Одинак.

Вони подивились одне на одного – і щось наче клацнуло.

– А що означає Ж.? – запитала Катрін захриплим голосом.

Йому довелося прокашлятись, перш ніж відповісти.

– Жан, – прошепотів він. 
Слово було настільки незнайоме, що його язик наштовхнувся на зуби.

– Моє ім’я – Жан Альберт Віктор Одинак. Альберт – по дідові зі сторони батька, Віктор – по дідові зі сторони матері. Моя мати – професор, а її батько, Віктор Берньє, був токсикологом, соціалістом і майором. Мені п’ятдесят років, Катрін, і я не знав у своєму житті багатьох жінок, тим паче не спав із ними. Я кохав одну жінку. І вона покинула мене.

Катрін уважно дивилася на нього.

– Вчора. Вчора якраз виповнився двадцять один рік. Лист від неї. І я боюся того, що в ньому.

Він чекав, що вона відштовхне його, вдарить або відвернеться. Але помилився.

– О, Жан, – прошепотіла Катрін натомість голосом, повним співчуття. – Жан.

Знову.

Солодкий звук власного імені.

Вони вдивлялися одне в одного. Він побачив, як мерехтять її очі, і відчув, ніби щось м’якшає в ньому, дозволяє впустити її, аби вона його зрозуміла. Вони прошили одне одного поглядами й невимовленими словами.

Два маленькі човники в морі. Обидва думали, що пливуть зовсім самі, втративши якорі. Але тепер… 

Вона легенько провела пальцями по його щоці.

Ця ніжність вдарила, неначе ляпас – чудовий, сильний ляпас.

Знову. Знову! 

Їхні оголені руки зустрілися, коли вона ставила келих із вином.

Ніжна шкіра. Пухнасте волосся. Надзвичайне тепло.

Невідомо, хто з них був більше вражений, але обоє одразу зрозуміли, що нічого дивного не було в раптовій близькості й у дотику, що був такий неймовірний.

Вони були приголомшені, наскільки приємним було це відчуття.
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Жан кинувся назустріч, став позаду Катрін, вдихнув запах її волосся й відчув її плечі біля своїх грудей. Серце калатало. Неймовірно повільно й надзвичайно обережно він поклав руки на її тонкі зап’ястя. Ніжно обійняв і пестливо провів долонями по її руках.

Важко дихаючи, вона здавлено, неначе пташиним клекотом, вимовила його ім’я: 

– Жан?

– Так, Катрін.

Жан Одинак відчув, як дрож пронизав усе її тіло. Хвилями тремтіння виходило із самого центру, нижче від пупка. Розходилося по всьому тілу, як брижі по воді. Чоловік обійняв її ззаду, міцно тримаючи.

Її тіло здригалося, виказуючи, що давно, дуже давно до нього не доторкалися. Вона була як бутон у грубому панцирі.

Така самотня. Зовсім одна.

Катрін ніжно притулилася до нього спиною. Її коротке волосся неймовірно пахло.

Месьє Одинак іще лагідніше доторкнувся до неї, легенько погладив кінчики волосинок, саме повітря над її оголеними руками.

Як чудово. 

Іще, молило тіло Катрін. О, будь ласка, ще. Це було так давно, я спрагла. І, будь ласка, ні, ні, не так сильно. Досить, досить. Я не витримую! Як мені не вистачало цього. Я могла обійтись без цього дотепер. Я була така жорстока до себе. Але зараз я розколююсь і струмую, як пісок, я щезаю. Тож допоможи мені – продовжуй.

Невже я чую її почуття? 

З її вуст злітало тільки його ім’я, вимовлене щораз по-іншому:

– Жан. Жан? Жан!

Катрін знову притислася до нього й піддалася його рукам. Жар стікав по його пальцях. Він відчував, наче був відразу всім – руками, почуттями, тілом, душею, чоловіком і одночасно кожним м’язом. І все це пульсувало у кінчиках його пальців.

Він торкався її голої шкіри, куди тільки міг дістати, не зачіпаючи сукні. До її рук, міцних і загорілих, там, де вони виступали з рукавів. Він обхоплював їх долонями, звикаючи до них. Гладив її темно-русяву потилицю; її горло, ніжне й м’яке; її дивовижні, вигнуті, заворожливі ключиці. Він пестив її кінчиками пальців, ніжив великим пальцем. Голубив контури її м’язів, міцних і водночас м’яких.

Її шкіра теплішала. Він відчув, як під його руками напинаються її м’язи, як усе тіло Катрін забриніло життям, зробилося гнучке та гаряче. Туга, важка квітка повільно народжувалась із бутона. Королева ночі.

Її ім’я скотилося з його язика.

– Катрін.

Давно забуті відчуття скинули покрови. Месьє Одинак відчув напруження внизу живота. Тепер його руки стали чутливіші – вони відчували не тільки те, що пестили Катрін, а також як її шкіра відгукувалася, а її тіло ніжило йому руки у відповідь. Воно цілувало його долоні і пальці.

Як вона це робить? Що вона робить зі мною? 

Йому захотілося взяти її на руки й віднести туди, де її тремтливі ноги зможуть відпочити, де він вивчатиме мову її шкіри на щиколотках і під колінами. Чи вдасться йому викликати нові мелодії з неї?

Він хотів побачити, як вона лежить перед ним, з розплющеними очима, від яких несила відвести погляду. Він прагнув доторкнутися до її вуст, обличчя. Жадав, щоб усе її тіло голубило його руки, кожна її частинка.

Катрін обернулася. Її очі – сірі грозові хмари – широко відкриті, дикі й бурхливі. 
Жан підняв її. Вона міцно пригорнулася до нього. Поніс її до спальні, ніжно колисаючи дорогою. Її квартира була дзеркальним відображенням його власної. Матрац на підлозі, вішак для одягу в кутку, книги, настільна лампа та програвач.

У великому вікні він побачив своє відображення – силует без обличчя. Прямий. Сильний. І жінка в його руках – та яка жінка.

Жан Одинак відчув, немов із його тіла щось спадає.

Емоційна цвіль, нездатність правильно себе оцінювати.

Бажання бути невидимим.

Я – чоловік… знову. 

Він поклав Катрін на просте ліжко з гладеньким білим простирадлом. Вона лежала зі стуленими ногами, випростаними вздовж тіла руками. Він приліг поруч, обличчям до неї, дивився, як вона дихає, як по її тілу вряди-годи пробігає трепет, наче від поштовхів крихітних землетрусів під шкірою.

Ось, у впадинці біля горла. Між грудьми й підборіддям, внизу шиї. Він нахилився й торкнувся губами до пульсування. Знову, наче пташиний клекіт.

– Жан…

Її тремтіння. Її серцебиття. Її тепло.

Він відчув, як Катрін вливається в його губи. Її аромат, і скорочення його м’язів.

Від тепла, яке вона випромінювала, у ньому зайнялося полум’я.

А потім – О! Я помираю! – вона доторкнулася до нього.

Пальцями до тканини, а потім до шкіри. Провела руками вздовж краватки й зарилася під сорочку.

Її доторк до його шкіри неначе змусив пробудитися дуже древнє почуття. Воно поширювалося, переповнюючи месьє Одинака, піднімалося вище й вище, заповнюючи кожну клітину, аж поки не дійшло до горла й не перехопило йому подих.

Він завмер, щоб не сполохати це дивовижне, благоговійне, захопливе відчуття. Затамував подих.

Потяг. Пристрасть. І навіть більше…

Але він змусив себе повільно, якомога повільніше видихнути, щоб не виказати, наскільки захопився цією насолодою і не засмутити Катрін своїм незворушним мовчанням.

Кохання. 

Це слово бурхало в ньому разом зі згадкою про це почуття. Раптом він помітив, як його очі наповнюються сльозами.

Мені так її не вистачає. 

Із кутика ока Катрін також викотилася сльоза. За ким вона плакала? За ним? За собою?

Вона відняла руки від його сорочки, розстебнула знизу догори, зняла краватку. Він сів, трохи нахилився над нею, щоб їй було легше.

Потім вона поклала руки йому за шию. Не тисла. І не тягла.

Її вуста розтулилися, і вона промовила:

– Поцілуй мене.

Він знову й знову проводив пальцями по вустах Катрін, насолоджуючись багатством їх м’якості.

Наступне здавалось таким простим.

Подолати відстань, що лишилася, одним рухом вниз. Щоб поцілувати Катрін. Гра язиків, яка перетворює новизну в знайомство, цікавість у пристрасть, щастя в…

Сором? Нещастя? Збудження? 

Залізти їй під сукню, повільно роздягати її, спочатку нижню білизну, потім сукню – так, саме так він вдіє. Він хотів упевнитись, що в неї під сукнею нічого немає.

Але не зробив цього.

Уперше за весь час, відколи вони торкнулися одне одного, Катрін заплющила очі. Якраз тоді, коли її вуста розтулялися.

Вона відгородилася від месьє Одинака. Він більше не розумів, чого ж вона насправді хоче.

Відчув, що щось сталося в самій Катрін. Щось зачаїлося в ній, мучить і не відпускає.

Спогад про те, як це було, коли її цілував чоловік? (Як надзвичайно давно це було? Чи мав він у той час коханку? І хіба це не його слова, гидкі навіть тоді: «Погано, коли ти хворієш» або «Якщо чоловік більше не хоче, щоб жінка приходила до його спальні, то частково це провина жінки»?) Можливо, її тіло згадувало, що його довго зневажали – ніякої ніжності, масажу, пестливих слів. Спогад про те, як чоловік оволодівав нею (ніколи він її не вдовольняв; казав, що не повинен її псувати, бо зіпсовані жінки не люблять так само; і чого б там їй ще не хотілося – йому було байдуже). Спогад про ночі, коли їй здавалося, ніби вона вже ніколи більше не почуватиметься жінкою, що до неї більше ніхто ніколи не доторкнеться, ніхто не вважатиме її прекрасною, ніколи вона не буде наодинці з чоловіком за зачиненими дверима).

Тут були привиди Катрін, що прихопили за компанію і його примар.

– Ми більше не самотні, Катрін.

Катрін розплющила очі. Гроза в них затихла, сріблясті блискавки змінилися на вицвілі знамена поразки.

Вона кивнула. Сльози набігли на очі.

– Так. О, Жане. Цей дурень з’явився в той момент, як я подумала: «Нарешті. Нарешті чоловік доторкнувся до мене так, як я завжди хотіла. А не так, як… ну, цей ідіот».

Вона повернулася на бік, спиною до Жана.

– І сама я колишня. Дурненька покірлива Каті. Котра завжди готова була звинувачувати себе, коли її чоловік був таким відразливим або коли її мати цілими днями не звертала на неї уваги. Я щось пропустила… чогось не догледіла… Була недостатньо спокійною, не дуже щасливою. Я мало любила його і її, інакше вони б не були такими…

Катрін плакала.

Спочатку вона схлипувала тихенько, але коли він закутав її м’якою ковдрою і міцно притиснув до себе, підтримуючи рукою її голову, ридання стало голоснішим. Просто серце розривалося.

Він відчував, як у його руках вона йшла через усі долини, над якими раніше тисячі разів пролітала уві снах. Нажахана, що ось-ось упаде, втратить контроль або потоне в болю. Саме це вона зараз робила.

Вона падала. Змучена турботами, горем і приниженням, Катрін спускалася на самісіньке дно.

– У мене більше не було друзів… Він сказав, що вони просто хочуть купатись у славі. У його славі. Він не міг навіть уявити, що для них я можу бути цікавою. Стверджував, що я йому потрібна, хоча це було не так. Він навіть не бажав мене… Хотів мати мистецтво для себе… Я закинула своє заради його кохання, але цього було замало для нього. Може, мені треба було померти, щоб довести, що він був усім для мене? І що він був більшим, ніж я коли-небудь?

А потім, як остаточний присуд, Катрін хрипко прошепотіла:

– Двадцять років, Жане. Двадцять років без життя… Я наплювала на своє життя і дозволила іншим наплювати на нього.

У якийсь момент вона почала дихати спокійніше. Потім заснула. Її тіло обм’якло в руках месьє Одинака.

І вона також. Двадцять років. Вочевидь існує багато способів зіпсувати собі життя. 

Месьє Одинак знав, що тепер його черга. Тепер він мусить спуститися на самісіньке дно.

У вітальні, на його старому, пофарбованому білою фарбою кухонному столі лежав лист Манон. Невесела втіха дізнатися, що не лише він втрачав час.

Раптом він подумав, що було б, якби Катрін двадцять один рік тому зустріла його, а не месьє Ле П.

Месьє Одинак довго роздумував, чи готовий він до листа.

Звичайно ж, ні.

Він зламав печатку, жадібно ковтнув запах паперу. Заплющив очі й на хвилину нахилив голову.

Потім месьє Одинак сів на стілець із бістро і почав читати лист Манон до нього двадцятиоднорічної давності.
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Боньйо, 30 серпня 1992 року. 
«Я писала тобі вже тисячу разів, Жане, і щоразу починала одним і тим самим словом, бо воно найправдивіше: «Коханий». 

Коханий Жане, мій коханий, далекий Жане. 

Я утнула велику дурницю. Не повідомила, чому кинула тебе. Тепер шкодую про дві речі – що покинула тебе і що не сказала причину. 

Будь ласка, читай далі, не сердься на мене. Я кинула тебе не тому, що не хотіла залишатися з тобою. 

Я жадала – але зовсім не того, що натомість відбувається зі мною. 

Жане, я помираю. Це буде дуже скоро, вони кажуть – на Різдво. 

Я справді прагнула, щоб ти мене зненавидів, коли піду. 

Бачу, що ти хитаєш головою, мій любий. Але я хотіла вчинити так, як кохання вважає правильним. І хіба не сказано: роби те, що найкраще для іншого? Вважала, буде ліпше, коли ти забудеш мене і, гніваючись, не тужитимеш, не переживатимеш, нічого не знатимеш про мою смерть. Удар, гнів, кінець – і прощавай навіки. 

Але я помилилася. Це не спрацювало. Мушу розказати тобі, що сталося зі мною, з тобою, з нами. Це і прекрасно, і жахливо водночас. Занадто багато для короткого листа. Ми поговоримо про це, коли ти приїдеш сюди. 

Це моє прохання до тебе, Жане: приїдь до мене. 

Я так боюся помирати. 

Але дочекаюся тебе. 

Я кохаю тебе. 

Манон

PS: Якщо ти не приїдеш, бо твої почуття недостатньо сильні, я зрозумію це. Ти нічого мені не винен. Жалю теж. 

PPS: Лікарі більше не дозволяють мені нікуди виїжджати. Люк чекає на тебе». 

Месьє Одинак сидів у темряві, роздавлений і знищений.

Груди йому здушило.

Цього не може бути. 

Щораз, як він моргав, то бачив себе, але двадцять один рік тому. Як він непорушно сидить за оцим самим столом і відмовляється відкрити лист.

Неможливо. 

Вона ж не могла?.. 

Вона двічі зрадила його. Він був абсолютно впевнений у цьому. Усе його подальше життя трималося тільки на цій упевненості.

Він відчув, що його зараз знудить.

І от тепер виходить, що це він зрадив її. Манон марно чекала на нього, поки вона…

Ні. Будь ласка, будь ласка, не треба. 

Він усе знищив.

Лист, PS. Для неї це означало, що його почуття були не надто сильні. Наче месьє Одинак не любив Манон достатньо, щоб виконати її шалене бажання – її останнє, важливе, неймовірно пристрасне бажання.

Усвідомлення цього переповнило його страшенним соромом.

Він уявляв, як вона, відправивши йому лист, година за годиною впродовж тижнів чекала, коли з-за рогу будинку з’явиться машина і Жан постукає в її двері.

Минуло літо, осінь розмалювала морозними візерунками опале листя, зима оголила дерева.

А він так і не приїхав.

Чоловік закрив обличчя руками, хоча йому хотілося дати ляпаса самому собі.

А тепер надто пізно. 

Тремтливими неслухняними пальцями месьє Одинак склав крихкий лист, що дивом усе ще випромінював її запах, і вклав його в конверт. Потім із похмурою зосередженістю застебнув сорочку, навпомацки взувся. Привів волосся до ладу, дивлячись у темну шибку, ніби в дзеркало.

Вистрибни ти, ідіоте. Це вирішить усі проблеми. 

Він підняв очі й побачив Катрін, яка стояла, спершись об одвірок.

– Я був її… – почав він, указуючи на лист.

– Вона була моя… – месьє Одинак не міг дібрати слів. – Але все вийшло зовсім не так.

Хіба можна дібрати слова для цього? 

– Кохання? – запитала Катрін через хвилю.

Він кивнув.

Точно. Це було саме те слово. 

– Це добре.

– Надто пізно.

Це все руйнує. Руйнує мене. 

– Виходить так, що вона…

Скажи це. 

– …кинула мене через кохання. Так, заради кохання. Кинула мене.

– Ви знову зустрінетесь? – запитала Катрін.

– Ні. Вона померла. Манон давно померла.

Він заплющив очі, аби не зустрітися поглядом із Катрін, не бачити, що він ранить її.

– А я кохав її. Так кохав, що перестав жити, коли вона пішла. Вона померла, а я тільки й думав, як жорстоко вона повелася зі мною. Я був ідіотом. І пробач мені, Катрін, ним і залишився. Навіть не можу дібрати слів. Краще піду, щоб не ображати тебе ще більше, добре? 

– Звичайно, йди. І ти мене зовсім не ображаєш. Це життя, і нам давно вже не чотирнадцять років. Ми стаємо дивакуватими, коли нам нікого любити. Старі почуття завжди зринають на певний час при появі нових. Є в людей така особливість, – прошепотіла Катрін спокійно й стримано.

Вона дивилася на кухонний стіл, з якого все почалося.

– Я б хотіла, щоб мій чоловік покинув мене заради кохання. Бо це найкраща причина.

Месьє Одинак сковано підійшов до Катрін і незграбно її обійняв, хоча все, як і раніше, здавалося неймовірно приголомшливим.
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Месьє Одинак зробив сто віджимань, поки закипала кавоварка. Ковтнувши кави, він змусив себе двісті разів присісти аж до ниття у м’язах.

Прийняв контрастний душ і поголився. Кілька разів глибоко порізався. Почекав, поки перестане йти кров, випрасував і одягнув білу сорочку, зав’язав краватку. Він запхав у кишеню штанів кілька банкнот і перекинув піджак через руку.

Виходячи з дому, Жан Одинак не дивився на двері Катрін. Його тіло розпачливо жадало її обіймів.

І що далі? Я втішаю себе, вона заспокоює себе. Зрештою ми схожі на два використані рушники. 

Він забрав замовлення на книги, що сусіди повкидали в його поштову скриньку. Вийшов із будинку і привітався з Тьєррі, який стирав росу зі столиків кав’ярні.

Месьє Одинак їв сирний омлет, не помічаючи і не відчуваючи його смаку, бо був дуже зайнятий вранішньою газетою.

– Як справи? – запитав Тьєррі і поклав руку йому на плече.

Цей жест був такий жартівливий та дружній, що месьє Одинак насилу втримався, щоб не схопити Тьєррі за барки й не трусонути.

Як вона вмерла? Від чого? Чи дуже їй боліло? Чи кликала мене? Чи дивилася вона щодня на двері? Чого я був таким надутим егоїстом? 

Чому все вийшло саме так? Якої кари я заслуговую? Може, краще накласти на себе руки, щоб хоч якийсь толк з мене був? 

Месьє Одинак утупився в книжкові огляди й читав їх із несамовитою зосередженістю, стараючись не пропустити жодного слова, думки чи уривка інформації. Він щось підкреслював, писав короткі замітки й забував, що читав.

Починав знову…

Чоловік навіть не підняв голови, коли Тьєррі сказав:

– Там якась машина. Вона простояла тут півночі. Може, у ній хтось спить? Хтось вистежує того письменника?

– Макса Джордана?

Той хлопчисько не міг, щоб не утнути якоїсь дурниці. 

Він швидко вислизнув з-за столу, коли Тьєррі пішов до машини.

Коли смерть постукала, вона злякалася. Вона хотіла, щоб я її захистив. Але мене не було поруч. Я, бачте, був дуже зайнятий – жалів себе. 

Месьє Одинакові стало зле.

Манон. Її руки. 

Її лист був наповнений життям, її запахом та її почерком. Як я сумую за нею. 

Я ненавиджу себе. Я ненавиджу її! 

Чому вона дозволила собі померти? Тут щось не так. Вона, мабуть, не померла і зараз десь живе. 

Він побіг до вбиральні і його знудило.

Месьє Одинак підмів трап і відніс книжки, які впродовж останніх кількох днів відмовився продавати, назад на полиці, де вони зайняли свої попередні місця. Заправив новий рулончик паперу в касовий апарат. Він не знав, чим би йому ще зайнятися.

Якщо я витримаю сьогоднішній день, то переживу й решту свого життя. 

Він обслужив якогось італійця, котрий запитав:

– Я нещодавно бачив книгу з вороном в окулярах на обкладинці. Її вже переклали?

Месьє Одинак сфотографувався з подружжям туристів, прийняв із Сирії замовлення на декілька книг, які містили критику Ісламу, продав компресійні панчохи пані з Іспанії та наповнив їжею мисочки Кафки і Ліндґрен.

Поки коти мандрували по баржі, месьє Одинак погортав каталог канцтоварів з рекламою серветок під столове приладдя, на яких були надруковані найзнаменитіші оповідання із шести слів від Хемінгуея до Муракамі. Поряд – сільнички і перечниці у вигляді голів Шіллера, Гете, Колет, Бальзака і Вірджинії Вулф, з яких сіль, перець чи цукор висипалися крізь отвори в зображеному волоссі.

Який у цьому сенс? 

«Неймовірний нелітературний бестселер: нові закладки для кожної книгарні. З ексклюзивною пропозицією – культові книготримачі для відділу поезії зі «Щаблями» Гессе».

А що? Непогана ідея. Напхати повно туалетного паперу з надрукованим на ньому кримінальним чтивом. А полицю прикрасити цитатою зі «Щаблів» Гессе: «Чарівна сила в починанні кожнім». Точно. Те, що треба! 

Книгар дививсь у вікно на Сену, на мерехтливі хвилі, на вигин неба.

Це справді прекрасно. 

Чи сердилась Манон, що їй довелося покинути мене ось так? Бо я – це я, й іншого вибору не було? Наприклад, поговорити зі мною. Попросити про допомогу. Розказати мені правду. 

– Невже я такий, що не заслуговую на це? То що ж я тоді за людина? – закричав він.

Жан Одинак вхопив закритий каталог, скрутив його в дудку й запхав у задню кишеню своїх сірих штанів.

Здавалося, що впродовж двадцяти одного року його життя йшло саме до цього моменту. Лиш тепер йому стало зрозуміло, що він має робити й що мав зробити від самого початку навіть без листа Манон.

Внизу, у машинному відділенні, месьє Одинак відчинив свій надзвичайно охайний ящик для інструментів, вийняв викрутку із живленням від батареї, засунув насадку в кишеню сорочки й попрямував до трапа. Там він поклав каталог на металеву планку, вставив насадку в інструмент і почав один за одним відкручувати великі гвинти, що кріпили трап до нижньої частини набережної.

Наостанок він від’єднав трубу, яка вела до цистерни з прісною водою для гавані, витяг роз’єм із розподільного щита пристані й віддав кінці, якими «Літературна аптека» була прив’язана до берега впродовж останніх двадцяти років.

Месьє Одинак кілька разів добряче вдарив по трапу, щоб звільнити його від землі. Підняв планку, заштовхнув її у вхід на книжкову баржу, стрибнув слідом і закрив люк.

Він пішов до рульової рубки на кормі, подумки звернувся в бік вулиці Монтаньяр – «Прости мене, Катрін» – і повернув ключ запалення в положення попереднього нагрівання.

Потім, нетерпляче відрахувавши десять секунд, месьє Одинак повернув ключ у наступне положення.

Двигун впевнено завівся.

– Месьє Одинак! Месьє Одинак! Агов! Зачекайте мене!

Він подивився через плече.

Джордан? Так, це справді був Джордан! Крім навушників, на ньому виблискували сонцезахисні окуляри, які він називав «риб’ячим оком мадам Бомм».

Джордан біг до книжкової баржі. Речовий мішок висів у нього на плечі й підстрибував на кожному кроці. Іще якісь сумки теліпалися в руках. За ним гналися двоє з фотоапаратами.

– Куди ви їдете? – крикнув Джордан панічним голосом.

– Геть звідси! – вигукнув месьє Одинак у відповідь.

– Чудово, я їду з вами!

Джордан швиргонув свій багаж на борт, коли «Lulu» була за метр від берега, здригаючись і тремтячи від незнайомих вібрацій. Половина сумок упала у воду, а також і Джорданова торбина з мобільним телефоном та гаманцем.

Двигун заторохтів, із вихлопної труби вирвалися клуби чорного диму. Частину річки заволокло сизим туманом. Чоловік побачив, що до них, лаючись, біжить начальник гавані.

Жан Одинак штовхнув ручку на «Повний вперед».

Письменник почав розганятися.

– Ні! – закричав месьє Одинак. – Ні, месьє Джордан, стійте! Я справді мушу…
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– …просити вас!

Жан Одинак дивився, як Макс Джордан підвівся, потер коліно, оглянувся на рештки своїх речей, які ще плавали на поверхні, щоб за секунду потонути, а потім пошкандибав із променистою усмішкою до рульової рубки.

– Привіт, – сказав переслідуваний автор весело. – Ви також подорожуєте цим човном?

Месьє Одинак закотив очі. Нічого, ось він надає йому по шиї, а потім культурно викине за борт. А зараз йому треба зосередитися на всіх отих штуках, що маячили прямо по курсу: екскурсійних суднах, навантажених баржах, плавучих будинках, птахах, мухах, бризках… Які тепер правила? Хто має пріоритет і з якою швидкістю він може рухатися? І що означають оті жовті ромбики на нижній частині моста?

Макс далі дивився на нього, ніби чогось чекав.

– Джордане, пригляньте за котами і книгами. І зробіть кави. А я тим часом постараюся нікого не вбити цією штуковиною.

– Що? Кого ви хочете вбити? Котів? – розгублено запитав автор.

– Та зніміть ви оті свої штукенції, – месьє Одинак вказав на Джорданові навушники, – і зробіть нам трохи кави.

Перш ніж Макс Джордан поставив горнятко, повне міцної кави, у тримач поряд зі штурвалом завбільшки з шину, месьє Одинак уже трохи призвичаївся до вібрацій і навігації вгору за течією. Він уже давно не управляв баржею. Тільки уявити – тягти річкою махину завбільшки як три вантажні причепи. Хоча збоку це не здавалось таким страшним: книжкова баржа плавно розрізала хвилі носом.

Він був дуже переляканий, але й схвильований. Йому хотілося співати й кричати. Пальці прикипіли до штурвала. Те, що він робив, було безумством. Це… фан-тас-тич-но! 

– Де ви навчилися управляти вантажним судном і всього цього? – запитав автор, благоговійно вказуючи на навігаційні прилади.

– Мені показав батько. Мені було дванадцять. А в шістнадцять я отримав сертифікат стернового з правом водіння суден внутрішніми водними шляхами, бо збирався возити вугілля на північ.

А став великим, незворушним чоловіком, який і пальцем не поворушив, щоб бути щасливим. 

– Правда? А мій батько не навчив мене робити навіть паперових човників.

Париж пропливав повз, наче в кіно. Міст Пон-Ньоф, собор Нотр-Дам, Порт Арсенал.

– Це була чудова втеча, у стилі 007. Молоко і цукор, містере Бонд? – запитав Джордан. – І що ж змусило вас це зробити?

– Що ви маєте на увазі? І без цукру, міс Маніпенні.

– Я маю на увазі – послати якнайдалі своє життя. Втекти. Зображати Гекльберрі Фінна на плоту, Форда Префекта і…

– Жінка.

– Жінка? Я не уявляв, що ви настільки цікавитеся жінками.

– Загалом ні. Лише однією. А в її випадку – аж занадто. Я хочу побачити її.

– Оце так. Здорово. А чому ж ви не поїхали автобусом?

– Ви вважаєте, що тільки в книгах люди здатні на божевільні вчинки?

– Ні. Просто думаю, що я ось не вмію плавати, а ви були ще дитиною, коли управляли подібним монстром. А ще ви розставили п’ять банок котячого корму в алфавітному порядку. Ви, мабуть, збожеволіли. Боже! Невже вам справді було колись дванадцять? І ви були маленьким хлопчиком? Неймовірно! Таке враження, що ви завжди були таким…

– Таким?

– Таким дорослим. Таким… стриманим. Таким упевненим.

Якби він лише знав, який я аматор. 

– Я б не дійшов до станції. У мене було б забагато часу, щоб усе обдумати дорогою до неї, месьє Джордан. Я знайшов би привід, щоб не їхати. І тоді б не наважився. Стояв би он там, – він показав на кількох дівчат, які їхали на велосипедах по одному з мостів над Сеною і махали їм руками, – і залишився б там, де завжди. Я і пальцем не поворухнув би, щоб щось змінити. Це лайно, але це безпечно.

– Ви сказали «лайно».

– То й що?

– Чудово. Тепер мене набагато менше лякає алфавіт у вашому холодильнику.

Месьє Одинак потягнувся за кавою. Чи не більше злякався би Макс Джордан, якби запідозрив, що жінка, заради якої Жан Одинак раптово кинув усе, уже двадцять один рік як померла. Месьє Одинак уявив, ніби розповідає про це Джордану. Хай згодом. Знати б тільки як.

– А ви? – запитав він. – Що вас спонукало до втечі?

– Я хотів… знайти сюжет, – нерішуче пояснив Джордан. – Бо… в мене всередині нічого не лишилося. Я не хочу повертатися додому, поки не знайду його. Насправді я прийшов на набережну, щоб попрощатися, а тут ви відпливаєте… Можна мені поїхати з вами, будь ласка? Можна?

Він дивився на месьє Одинака з такою надією в очах, що той вирішив поки не висаджувати Макса Джордана в найближчому порту з побажаннями удачі.

Попереду був увесь світ, за кормою – обридле життя. І несподівано він знову відчув себе хлопчиком, яким він колись був, хоча з юнацького погляду Макса Джордана це майже неможливо.

Жан відчув себе хлопчиком років дванадцяти. Тоді він рідко залишався самотнім, однак любив побути наодинці або з Віджаєм, довготелесим, незграбним сином індійського математика, сім’я якого жила по сусідству. Він настільки був дитиною, що вірив, наче його нічні мрії ставали альтернативою реальному життю й місцем випробувань. У той час він навіть вірив у те, що в його снах містяться завдання, після розв’язання яких він зійде на вищу сходинку наяву.

– Знайди вихід із лабіринту! Навчись літати! Перемагай Цербера! Досягни успіху, і коли ти прокинешся, мрія здійсниться.

Тоді він ще вірив у силу своїх бажань, що зазвичай супроводжувались відмовою від чогось дорогоцінного або важливого.

– Будь ласка, нехай мої батьки знову подивляться одне на одного за сніданком! Я віддам око за те, щоб це сталося, ліве. Праве око потрібне мені, щоб управляти баржею.

Ось такі угоди він укладав, коли був ще хлопчиком і ще не став таким… Як там Джордан це назвав? Таким стриманим? Більш того, він писав листи до Бога і запечатував їх кров’ю зі свого великого пальця на руці. Тепер, через, здається, тисячу років, він стоїть за штурвалом здоровенного човна й уперше за цей час відчуває, що в нього таки є бажання.

Месьє Одинак вигукнув «Ха!» і трохи випростався.

Джордан крутив ручки радіоприймача, поки не натрапив на УКХ-канал навігаційної радіослужби, яка стежила за рухом суден по Сені.

– …повторне оголошення для двох коміків, які зачадили порт Champs-Élysées. Вітання від начальника порту. Правий борт – це той бік, де ваш великий лівий палець.

– Це вони про нас? – спитав Джордан.

– А нам то що? – відказав месьє Одинак зневажливо.

Вони обмінялися іронічними посмішками.

– А ким ви хотіли стати, коли були хлопчиком, месьє… мм… Джордан?

– Коли був хлопчиком? Ви хочете сказати вчора? – Макс зухвало засміявся, потім глибоко замислився.

– Я хотів стати чоловіком, якого мій батько сприймав би всерйоз. А також тлумачем снів, які так чи інак цьому заважають, – додав він.

Месьє Одинак відкашлявся:

– Прокладіть-но для нас курс на Авіньйон, месьє. Знайдіть гарний шлях каналом на Південь, такий, що, можливо, подарує нам… важливі сни, – месьє Одинак вказав на стос мап. На них була зображена густа мережа судноплавних каналів блакитного кольору, пристаней для яхт, шлюзів.

Джордан кинув на нього запитальний погляд, і месьє Одинак сказав, не відводячи погляду від води:

– Санарі каже, що потрібно їхати на південь по воді, щоб знайти відповіді на свої сни. Він також стверджує, що там знову можна віднайти себе, але тільки якщо заблукати по дорозі, зовсім заблукати. Через кохання. Через поривання. Через страх. Там, на півдні, вони прислухаються до моря і розуміють, що сміх і плач звучать однаково, і що душа іноді повинна поплакати, аби бути щасливою.

Птах пробудився в його грудях, обережно розпростав крила, вражено усвідомлюючи, що він ще живий. Він рвався назовні. Хотів вирватися з його грудей разом із його серцем і полинути в небо.

– Я йду, – стиха проказав месьє Одинак. – Я йду, Манон.

Дорожній щоденник Манон

На моєму шляху в життя,
між Авіньйоном і Ліоном
30 липня 1986 року. 

Це просто якесь диво, що вони всі не піднялися на потяг разом зі мною. І так достатньо дратувало, що вони (мої батьки, тітка «жінкам-не-потрібні-чоловіки» Джулія, мої двоюрідні сестри «я-така-товста» Дафна і «я-завжди-так-заморююсь» Ніколет) спустилися до нас додому зі своїх пагорбів, пропахлих чебрецем, і приїхали зі мною в Авіньйон, аби переконатися, що я таки сіла у швидкий потяг з Марселя до Парижа. Думаю, що їм усім просто хотілося приїхати до справжнього міста, знову сходити в кіно й купити декілька платівок Принца.

Люк не поїхав зі мною. Він боявся, що я залишусь, якщо він буде на станції. Так воно й сталося б: я на відстані можу сказати про його самопочуття просто по тому, як він стоїть чи сидить, як тримає плечі й голову. Він типовий південний француз до самих кісток. Його душа – це полум’я й вино. Він ніколи не буває холоднокровним і байдужим, не може робити щось без почуття. Кажуть, що в Парижі люди апатичні майже до всього.

Я стою біля вікна швидкого потяга та відчуваю себе юною і дорослою водночас. Уперше я по-справжньому прощаюсь із землею, де народилася. І вперше я реально бачу її, віддаляючись усе далі й далі. Залите світлом небо, перегукування цикад серед столітніх дерев, вітри, що міряються силою з кожним мигдалевим листочком. Спека, наче лихоманка. Бринить та іскриться золотом повітря, коли сонце сідає і підфарбовує круті гори й села, що видерлися на них, рожевими й медовими відтінками. А земля й далі плодоносить і не перестає обдаровувати своїм багатством. Вона змушує розмарин і чебрець проростати крізь каміння, вишні – майже вириватися зі шкірки, а набрякле насіння липи пахнути сміхом дівчат, коли до них у тінь платанів приходять хлопці з урожайних полів. Річки виблискують, мов тонкі бірюзові нитки, що заплутались між крутими скелями, а далі на півдні іскриться море такої пронизливої синяви, ніби цяточки на шкірці чорних оливок, коли хтось кохається під одним із тих дерев…

Тут земля постійно тисне на людей. Вона безжально підступає все ближче. Колючки. Скелі. Запах. Тато каже, що Прованс створив людей із дерев, блискучих скель і джерел та й назвав їх французами. Вони дерев’яні й гнучкі, кам’яні й міцні. Вони говорять із глибин своєї натури й закипають швидко, немов горщик з водою на розпеченій плиті.

Я вже чую, як слабне жар, нижчає небо і втрачає свої кобальтові прожилки… Бачу, як обриси цієї землі м’якшають і розмиваються, що далі на північ ми їдемо. Холодна, цинічна північ! Чи здатна ти відчути любов?

Мама, природно, боїться, що в Парижі зі мною може щось трапитися. Ні, вона, певна річ, не думає, що мене розірве на шматки гранатою Ліванської революційної кліки де-небудь в універмазі «Галері Лафайєт» або на Єлисейських полях. Скоріше якийсь чоловік. Або, не доведи Господи, жінка. Одна з тих інтелектуалок із бульвару Сен-Жермен, яка має в голові все, що завгодно, але ні грама почуття. І яка може прищепити мені смак до богемного життя художників у їхніх холодних квартирах, що продуваються наскрізь протягами. Адже саме там осідають зрештою жінки, яким залишається лиш полоскати малярні пензлики для обдарованих джентльменів.

Мабуть, мама переживає, що я зустрінуся з чимось, зовсім не схожим на Боньйо, на його атлаські кедри, лози верментіно і рожевуваті сутінки, і що може поставити під удар усе моє подальше життя. Я чула, як вона вчора вночі плакала з відчаю в літній кухні. Вона хвилюється за мене.

Подейкують, що парижани жорстоко конкурують за все, а чоловіки принаджують жінок своєю холодністю. Будь-яка жінка хоче впіймати собі чоловіка й перетворити його крижаний опір у пристрасть. Кожна жінка, особливо з Півдня. Це так говорить Дафна, а я вважаю, що вона божевільна. Очевидно, дієти викликають галюцинації.

Тато – це незворушний провансалець. Та ще й який! Що можуть тобі дати люди з міста? Ось що він каже. Я люблю його, особливо коли в нього черговий п’ятихвилинний напад гуманізму й він уважає Прованс колискою французької національної культури. Він бурмоче свої оксітанські вислови й радіє з того, що кожен фермер, садівник і городник, вирощуючи свої оливки й помідори, уже впродовж чотирьохсот років розмовляє мовою художників, філософів, музикантів і молоді. Не те, що парижани, котрі думають, що творчими і космополітичними можна стати, хіба закінчивши якісь там навчальні курси…

О, тату! Платон з лопатою – і така нетерпимість до нетерпимості.

Мені не вистачатиме пряності його подиху й тепла його обіймів. І його голосу – гуркоту грому на обрії.

Знаю, що сумуватиму за горами і містралем, який розчісує та миє виноградники… Я взяла із собою торбинку землі й букетик трав. А також кісточку нектарина, облизану до блиску, і гладенький камінець, який я кладу під язик, коли мені хочеться напитися води з джерел батьківщини так само, як Паньоль.

Чи сумуватиму я за Люком? Він завжди був поряд. Я ще ніколи не скучала за ним, і мені буде цікаво це спробувати. Не знаю, про що таке говорить двоюрідна сестра «я-така-товста» Дафна, навмисне пропускаючи слова: «Це так, ніби чоловік встромив свій якір тобі в груди, у живіт, між ніг. І коли його немає поряд, то ланцюги тягнуть і сіпають». Це звучало жахливо, але вона усміхалася.

І як це можна закохатися в такого чоловіка? І що, я теж повинна встромляти в нього якісь колючки чи, може, простіше забути? Дафна, певно, вичитала це в отих гидких романах.

Я розумію все про людей, але не відаю нічого про чоловіків. Як це, коли чоловік разом із жінкою? Чи знає він у двадцять, як саме кохатиме її в шістдесят? Адже він точно знає, що думатиме, робитиме і як житиме в шістдесят з погляду кар’єри.

Я повернусь за рік, і ми з Люком поберемося, як птахи. А потім робитимемо вино й виховуватимемо дітей, рік за роком. Цьогоріч я вільна і в майбутньому також. Люк не ставитиме запитань, якщо час від часу я приходитиму додому пізно, а також якщо потім, у майбутньому, поїду в Париж чи деінде сама. Це був його подарунок мені на заручини: вільний шлюб. Ось він який.

Тато не зрозумів би його – свобода від вірності заради кохання? «Дощ не може напоїти всю землю», – сказав би він. Кохання – це дощ, чоловік – земля. А хто ж тоді ми, жінки? «Ви облагороджуєте чоловіка, і він розквітає у ваших руках. Ось у чому сила жінок».

Я ще не знаю, чи хочу від Люка дощ у подарунок. Він великий, а я, мабуть, замала для нього.

А чи хочу я відповісти взаємністю? Люк сказав, що не наполягає на цьому і не ставить умов.

Я дочка високого стрункого дерева.

З моєї деревини зроблений корабель, але він не має ні якоря, ні прапора. Я ставлю вітрило і для тіні, і для світла. П’ю вітер і забуваю всі порти. До біса свободу, подаровану чи захоплену. Якщо є сумнів, завжди терпи один.

О, я мушу відмітити ще одну річ, перш ніж моя внутрішня Маріанна зірве свою туніку й далі гуркотітиме про свободу. Я справді познайомилася з чоловіком, який бачив, що я плачу і пишу свій дорожній щоденник. У купе потяга. Він угледів мої сльози, тож я сховала їх і дитяче почуття «я-хочу-додому», що переповнило мене, щойно моя маленька долина залишилася позаду…

Він запитав, чи дуже я сумую за домом.

– Може, я сумую за любов’ю? – натомість спитала я.

– Туга за домом – це те саме, що й туга за любов’ю, тільки гірше.

Він зависокий для француза. Книгар. Його зуби білі, а очі зелені. Це зелень трав. Вони такого ж кольору, як кедр під вікном моєї спальні в Боньйо. Червоні, наче виноград, вуста, волосся густе й пружне, мов паростки розмарину.

Його звуть Жан. Він переобладнує фламандську робочу баржу – хоче там продавати (посадити, розвести, завести) книги. Як він каже, «паперові човники для душі». Жан пояснив, що хоче перетворити цю баржу на літературну аптеку, pharmacie littéraire, щоб лікувати почуття, для яких не існує жодних ліків.

Наприклад, туга за домом. На його думку, існує багато різновидів туги за домом: бажання захисту, ностальгія за сім’єю, страх розлуки або жадання любові.

«Бажання мати щось гарне, щоб полюбити: місце, особу, окреме ліжко».

Він говорив так, що це не здавалося дурницею. І звучало логічно.

Жан пообіцяв дати мені книги, що полегшать тугу за домом. Він так це говорив, наче йшлося про напівмагічну, але таки офіційну форму медицини.

Цей чоловік був схожий на білого ворона, розумного, сильного, що ширяє високо над реальністю. Він наче великий гордий птах, який наглядає за світом.

Ні, я висловилася не зовсім точно. Жан не пообіцяв дати мені книги – сказав, що не зносить обіцянок. Він просто запропонував.

– Я можу допомогти вам. Якщо хочете ще поплакати, або перестати, чи посміятися, щоб менше плакати, я допоможу вам.

Мені схотілося поцілувати його, аби побачити, чи може він ще щось, окрім говорити й розбиратися в різних речах. Чи може він також відчувати й вірити.

І наскільки високо він може злетіти, цей білий ворон, який бачить мене наскрізь.
(Далі буде)

