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СУЧАСНА УКРАЇНСЬКА ПРОЗА

Руслан Горовий

ГЕН ВОЇНА *)
(фантастична повість)

Глава 8

Андрій разом із Дяком уже майже пройшли запланований на сьогодні маршрут. Спочатку відвідали село Теренів, потім побігли лісом до залізничного полотна.

– Так, праворуч Іловиця, ліворуч Росоха, – проказав собі під ніс Андрій, розглядаючи карту. – Слухай, Дяк, тут річка Ілля, за нею вже наше урочище. Давай перебредемо, а на тому боці заночуємо, бо якщо підемо ночувати до Іловиці, то гак вийде порядний.

– Та мені, як солов’ю, – обізвався Дяк, – мені що крематорій, що профілакторій.

– Тоді – підйом!

Чоловіки швидко перебігли залізничний насип і зникли в лісі. Марш-кидок та переправа зайняли у них майже три години.

– Дивись, синку, як утопишся, додому не приходь, – пожартував Дяк. 

Він намагався вилізти зі штанів АЗК, в яких форсував річку, послизнувся і, як куль, упав на п’яту точку.

– Не вбийся, вояко, – Андрій також зняв костюм, склав його і примостив згори наплічника. – А ось тобі й ніч.

Темрява вкрила ліс, коли чоловіки підійшли до озера біля села Іванівське.
____________________

*)Продовження. Початок у «Заклику» №10, 2019 р.
– Все, тут падаємо, – Дяк присів на поламане дерево, – і так сьогодні добре гайнули. 

Андрій посміхнувся. Він відкрив наплічник, витягнув гамак. Те саме зробив і напарник. Чоловіки повісили їх разом між двома старими деревами: коли вночі вони ляжуть, то будуть спиною до спини, і кожен із них матиме майже сто вісімдесят градусів для огляду.

– А тут у лісі що водиться? – спитав Дяк, напинаючи світловідбивну тканину між кущами, де мав розвести багаття.

– Ну, собаки радіоактивні, мутанти, – обличчя Андрія було вкрай серйозне, та він таки не витримав і засміявся.

– От дурне, – і собі розсміявся Дяк, – я ж серйозно!

– Теоретично тут можуть водитися вовки та кабани, – Андрій витягнув баклажку, налив із неї трохи води у плескуватий військовий казанок, розчинив суповий пакет і підставив ближче до місця, де мав розпалити багаття, далі почав ламати сухі гілки.

Цієї миті з лісу почулося виття. Чоловіки відірвалися від своєї роботи.

– А от і вовки, – Андрій дістав запальничку. – Та зараз кінець літа, вони не голодні і, думаю, побояться підходити.

Чоловіки роздмухали багаття, посідали біля нього і чекали, доки звариться їжа. Про всяк випадок обидва поклали на коліна автомати. Несподівано рація, яку Андрій прикріпив до штурмівки, ожила, з неї почулося хрипіння.

– Здається, не час, – Дяк швидко глянув на циферблат наручного годинника, – до зв’язку ще двадцять хвилин.

Наступної миті рація ожила знову.

– Бойко, у нас проблеми! – це був голос Анісімова. – Ми у хаті лісника біля Новосілок!

Андрій із Дяком підхопилися на ноги.

– Анісімов, що там у вас? – Андрій кілька разів натиснув на тангенту, однак десь там, у Новосілках, Анісімов теж натиснув тангенту на передачу, а отже, не чув його.

– Бойко! Тут біда! Сомов мертвий, кацапа поки що не бачу, зараз...

Наступної миті почулася автоматна черга. Потім зойк і відбірні матюки Анісімова. Зв’язок урвався. Чоловіки підхопилися. Дяк залив водою вогнище.

– Гамаки знімаємо?

– Та які гамаки! – Андрій схопив карту, рукою показав Дяку напрямок їхнього руху: – Нам туди!

За мить стоянка вже була порожня.

– Анісімов, Анісімов! Відповідай, що там у вас? Відповідай, це Бойко!

Чоловіки продиралися крізь ліс на Новосілки. Рація мовчала. Село було ніби і недалеко, проте спецназівці розуміли, що вони навряд чи встигнуть на допомогу.

Згідно з картою, хата лісника мала бути десь за кілометр попереду.

– Стій, – Андрій потягнув Дяка за рукав, той опустився на землю поруч. – Далі обережно.

Він витяг із наплічника прилад нічого бачення, закріпив у себе на лобі. Те ж саме зробив і напарник.

– Якщо бачиш щось незрозуміле, стріляй без попередження. Зрозумів?

Дяк мотнув головою. Обидва помалу почали просуватися вперед. 

Метрів за двадцять від хати чоловіки знову залягли. Навколо було тихо. Андрій розгледів, що вікно і двері закриті тканиною. Що коїлося всередині, побачити неможливо. Андрій постукав по плечу Дяка і на мигах звелів йому рухатися і зайняти позицію біля вікна, а сам підкрався до дверей. За хвилину обидва були напоготові.

Три, два (Андрій підняв вгору руку і почав загинати пальці), один! 

Чоловіки увірвалися до хати...

Глава 9

Марічка сиділа за столом і вдивлялася в екран комп’ютера: «Коли ж усе могло піти не так, як планувалося?» Кімната, а радше бункер, у якому сиділа жінка, була схована під розваленим корпусом колишнього піонерського табору в урочищі Каменещина. Місце під схованку вона знайшла особисто – щоб і від станції недалеко, і від передавача, і щоб люди тут не тинялися.

До табору вела лише одна дорога, що було зручно. Нею можна було вийти на колишню Р-10, а далі праворуч – Чорнобиль, ліворуч – Прип’ять. 

Табір уже давно нікого не цікавив. Самосели і сталкери винесли все цінне, а те, що лишилося, згнило, заіржавіло та завалилося. Саме тому Марічка й обрала це місце.

Екран комп’ютера тим часом видавав різні документи. Отож: загиблий – Дмитро Кулик. Співробітник ФСБ. І не просто співробітник, він із групи «Альфа Д1», про існування якої не здогадується не лише більшість росіян, а й розвідки інших держав. 

Мета його приходу сюди у Марічки не викликала сумнівів. Отже, ФСБ таки зуміло розшифрувати сигнал передавача. Розшифрували і передали до Кремля. Далі – їхній хід: поява тут Кулика. Що він мав зробити? Знищити передавач? Убити Марічку? Невже вони там, у тій Москві, не розуміють, що це безглуздо? 

Час іде. Його залишилося геть мало, і ні Москва, ні Київ, ні жодне інше місто чи керівництво будь-якої країни не мають на це впливу. У грудні все скінчиться, настане епоха оновлення. Вже зовсім, зовсім скоро...

– Що ж ти встиг передати і кому? – Марічка дивилася на екран, де висвітилася фотографія чоловіка, якого вона сьогодні бачила мертвим.

Жінка встала з-за столу. Вона мала сама для себе ухвалити рішення – сповіщати старшого про те, що тут відбулося, чи самостійно знищити передавач і швидко переправитися до Мексики, де перебуватиме у цілковитій безпеці.

Загалом свою місію Марічка виконала. Тут, у зоні, від того, що вона шукала, вже нічого не лишилося. Все давно, майже від початку, перетягли до Росії, до спецлабораторій. За великим рахунком, вона просто мала переконатися у цьому. Проте Москва виявилася розвиненішою, ніж здавалося, – вона прорахувала все. Принаймні, їй так здається.

– Завтра, – стиха промовила жінка сама до себе, – завтра я знищу передавач і зникну.

Перед очима Марічки постав образ Василя. 

«Гарний чоловік, – посміхнулася. – Він точно заслуговує на оновлення. І такі, як він. Утім, Москва так не вважає».

Глава 10

– Й… твою!.. – картина, яку Андрій побачив всередині хати, жахала.

Підлога, стіни, стеля – все забризкане кров’ю. Андрій зняв прилад нічного бачення і увімкнув ліхтар. Стіна хатини прошита автоматною чергою. На одній із лежанок він побачив рештки людини. Що це людина, Андрій зрозумів лише за взутою у військовий тактичний черевик ногою – тіло було розшматоване. Мабуть, так виглядає людина після нападу на неї ведмедя.

– Дяче, обстеж все навколо, – прошепотів Андрій і підійшов ближче до лежанки.

Чоловік обережно схилився над купою м’яса, щоб усе оглянути. І тут відчув, що шлунок стиснувся, а його вміст стрімко піднімається вгору до горла. Він швидко зробив кілька кроків до виходу – в дверях його вирвало.

– Що тут в біса відбулося? – прошепотів Андрій.

Із темряви виринув Дяк.

– Андрію, я там Анісімова знайшов...

– Живий?

Дяк похитав головою і махнув рукою, мовляв, пішли покажу. 

Тіло Анісімова лежало біля дерева. В одній руці він затиснув свого Калашникова. Живіт чоловіка був розірваний, з-під штурмівки в різні боки стирчали рештки ребер.

– Хто це міг так зробити? – прошепотів вражено Дяк. – А в хаті тоді хто – Сомов чи кацап?

– Швидше за все, Сомов. Росіянин наче більшим був.

– А де ж він сам?

– Не знаю, доведеться чекати ранку, щоб усе тут оглянути.

– Мо’, його та тварюка з собою потягла?

– Яка тварюка? – Андрій почав нервувати.

– Яка?! Та, що з наших фаршу наробила!

– Не знаю, я вже нічого не розумію. Зробімо так. Сідай отам під деревом, поспи. Я дві години почергую, потім ти. Дочекаємося ранку, а там побачимо.

У цю хвилину линув дощ. Дяк подивився на хату, але вирішив спати на вулиці. Він накрився плащ-палаткою, пововтузився, вмощуючись, і затих. Андрій підійшов до тіла Анісімова і обережно намацав в одній із кишень його штанів телефон. Невеличкий, без екрана, під міцним металевим корпусом ховалися приймач і передавач, а також процесор, що кодував розмову і захищав лінію.

Андрій зупинився біля Дяка, який намагався заснути під плащ-палаткою, вдягнув прилад нічного бачення, щоб тримати все навколо під контролем, і набрав спеціальну комбінацію на телефоні...

Глава 11

Хоч і була ще ніч, генерал працював у себе в кабінеті. Він відчував, що треба залишитися, і додому не пішов. Тепер сидів за столом зі збілілим, наче крейда, обличчям. Він слухав те, що доповідав йому Бойко.

– Значить, так, Бойко, – генерал дістав із попільнички майже зітлілу сигарету, – насамперед потрібно знайти росіянина. Живим або мертвим, але знайти! У кожного з вас у черевиках маячок. Знайди планшет Анісімова – і побачиш, де наш зниклий. Далі продовжуй пошуки телевізійників і терористів. Із «Квітниками» – не церемонитися, в полон брати не обов’язково. Із цієї хвилини в ефір не виходити, аж до виконання усього завдання. А то, бачу, СБУшники засікли радіозв’язок у вашому регіоні і неабияк зацікавилися. Я їх стримаю поки що, розголос мені не потрібен. А ви дійте. На все максимум сорок вісім годин. По закінченні – зв’язок за цим же номером. Усе.

Генерал дав відбій і поклав апарат на стіл.

«Що далі? – майнуло у нього в голові. – ФСБ рано чи пізно прокинеться, треба буде щось пояснювати. Окрім того, не можна ж приховувати інформацію і від президента». 

Генерал подивився на стіну, де висів портрет гаранта. Врешті-решт свого часу президент сам створив Контору для розгрібання різних неочікуваних загрозливих ситуацій. До цього випадку генералові все вдавалося, але як буде тепер, спрогнозувати неможливо.

«Дурнуваті ФСБшники, – вилаявся генерал і відкрив сейф, – не могли від початку тримати мене в курсі справи. На біса було телевізійників приплітати? Вже давно своїх послав би і владнали би все, а то дочекалися, доки вибори на носі». Він дістав із сейфа пляшку коньяку, налив у фужер.

Ну, за все добре! – кивнув у бік портрета на стіні.

Глава 12

Андрієві вдалося поспати півтори години. І він знову бачив уві сні свою стару знайому. Жінка бігла через хащі, а за нею гналася величезна потвора. Розгледіти тварюку заважали дерева. Андрій цілився в неї, однак боявся вистрілити, щоб не влучити в жінку. Раптом незнайомка перечепилася об якусь повалену гілку і покотилася вниз у ярок. Андрій побачив сповнені жахом блакитні очі, а наступної миті потвора таки налетіла на жінку. Андрій натиснув на гачок, дав коротку чергу. Раптом істота перетворилася на росіянина. Росіянин завмер над жінкою, повернувся до Андрія і зареготав.

І саме в цю мить його розбудив Дяк. У лісі почало розвиднятися. «Добре, що хоч дощ закінчився», – Андрій зняв плащ-палатку.

– «Доброго» ранку, – Дяк простягнув йому електронний планшет Анісімова. – Він у нього в наплічнику лежав.

Андрій увімкнув планшет, завантажив навігацію – пристрій упіймав супутники і видав карту.

– Він рухається, – Андрій дивився на цятку на планшеті. – Отже, росіянин таки живий.

– А може, його хтось тягне? – обличчя Дяка було напруженим.

– Мо’, й тягне. Наздоженемо – побачимо.

Андрій сховав планшет. У лісі вже достатньо розвиднілося, щоб оглянути місце вечірньої різанини. Він ще раз обдивився тіло Анісімова, потім увійшов до хати лісника. Через деякий час повернувся назовні і завмер на порозі, про щось розмірковуючи. Опісля махнув рукою Дяку.

– От що я тобі скажу, – погляд у Андрія був дуже серйозний. – Я, звісно, не біолог, однак убила їх не тварина.

Він підійшов до тіла Анісімова, перевернув його на бік і потягнув за бронежилет.

– Дивись.

Із тильного боку в кевларі була чітка вм’ятина від кулі, що пройшла крізь тіло і вигнула броню.

– Я так і думав! – Андрій підвівся. – Усе це навколо просто інсценування для нас із тобою.

– І хто це зробив?

– Хто-хто, кінь у пальто! Виходить, наш новий товариш – Михайлов. Бери, Дяче, автомати, зайва зброя не завадить. Він пішов у бік села, тож нам – за ним.

Чоловіки зібрали зброю і набої.

– А хлопців що – так просто кинемо?

– Спершу знайдемо росіянина, – Андрій перевірив автомат, клацнув затвором, перевів на одиночний режим пострілів, – а потім повернемося і викличемо когось.

– А їх вовки не поїдять?

– Тут так порохом смердить, що жодна тварина не підійде. Хоча... – Андрій занервував, – я не впевнений. Та хай там як, часу в нас обмаль, тому немає про що й говорити.

Ех, вибачте, хлопці, – Дяк ще раз подивився у бік хати і пішов за Андрієм.

Глава 13

Михайлов обережно пробирався розваленим селом. Подекуди дерева підступили так щільно до хат, що доводилося робити зайві гаки. І все ж він не наважувався виходити на вулиці, тож ішов дворами. Десь далеко помекувала коза. Отож люди тут є. Керівництво не помилилося, коли визначило село Корогод як точку, звідки надійшов останній сигнал...

...Загалом усе пішло зовсім не так, як планувалося від початку. Коли група увійшла до зони, хохли розділилися, і у Михайлова не було можливості зробити все згідно з наказом. Довелося імпровізувати під час нічної зупинки. Із Сомовим проблем не виникло. Коли Анісімов звелів їм спати, а сам пішов чергувати, Михайлов дочекався, доки із сусіднього лежака почулося рівне дихання чоловіка, і вмить перерізав йому горло. Однак Анісімов виявився більш міцним горішком. Він чомусь повернувся. Михайлов встиг податися з хати буквально за мить. Росіянин вдягнув прилад нічного бачення і відійшов за найближчі кущі, націлив автомат на вхід сторожки.

Із будинку почулися матюки. За мить з’явився Анісімов із рацією в руках. Він викликав другу групу.

– Бойко! Тут біда!..

Михайлов націлив автомат у правий бік грудної клітки чоловіка ближче до плеча, туди, де кевлар бронежилета був найменш міцним. 

«Ну ж бо, давай, викликай їх...»

– Сомов мертвий, кацапа поки що не бачу, зараз...

«Все, час», – майнуло в голові Михайлова, і він дав коротку чергу. Кулі увійшли точно у щілину між кевларом. Анісімов матюкнувся, випустив рацію, підняв автомат у бік Михайлова, однак вистрілити вже не встиг – завалився набік.

Росіянин почекав хвилину і підійшов до вбитого.

– Анісімов! Анісімов! Відповідай, що там у вас? – із рації чувся голос командира другої групи.

– А у нас в квартирі газ, – пробурмотів Михайлов і зиркнув на рацію.

Він, про всяк випадок, нахилився і торкнувся пальцем шиї Анісімова. Пульсу не було.

– От і все, товаришу командире, а то понтів було більше, ніж треба: «Це моя територія, або як я сказав, або ніяк», – перекривив Анісімова Михайлов.

Перед тим як піти далі, Михайлов «зачистив» стоянку. Саме так він із колегами робив і в Чечні, Грузії та інших малоприємних місцях, коли треба було сховати сліди різанини.

Він витягнув із наплічника два спеціальні піропатрони – візуально схожі на імітатори гранат, однак менші, без запалу і зі спеціальним клапаном, який просто треба було пробити.

Чоловік розстебнув бронежилети на трупах, по черзі надрізав животи загиблим, натиснув на плівку клапана, заштовхав піропатрони всередину. «Тепер є п’ять хвилин, щоб зникнути», – Михайлов озирнувся навкруги. Він добре знав, як діють піропатрони. Спеціальний заряд і оболонка не залишали слідів. Тіло немов розривалося зсередини і ховало всі ознаки вбивства. Коли в гарячих точках знаходили такі рештки, ні у кого не викликало навіть сумнівів, що тіло розшматували тварини.

Михайлов відійшов від хати метрів на двісті і прислухався. Нарешті до нього долинули неголосні звуки – ніби чвакнула жаба, на яку наступили чоботом. Отже, заряди спрацювали...

Відстань до села Михайлов подолав швидко. «Ото морди будуть у другої групи, коли вони побачать тіла», – він навіть посміхнувся, коли уявив цю картину. 

Спецназівець заліг у бур’яні, просто біля пам’ятника солдату, і в бінокль почав розглядати хату в кінці вулиці. Із димаря йшов блідий димок, десь на подвір’ї чулося козяче мекання. «Це тут. Цікаво, хто ж тут такий жорстокий, що впорався з Куликом?» – у тому, що його колега з «Альфи» мертвий, сумнівів у Михайлова не виникало. Інакше керівництву не довелось би посилати ще й його сюди.

Глава 14

– Підйом, піхото!

Чужий голос, неначе постріл, увірвався в сон Василя. Він кліпнув очима і прокинувся. Навпроти нього за столом на лаві сидів військовий. На столі, спрямований дулом у бік Василя, лежав автомат.

– Ах ти ж!.. – Василь рвучко сів на ліжку і простяг руку до стіни, де зазвичай тримав карабін. Однак, замість сталі, рука наштовхнулася лише на стару ковдру.

– Ну-ну, – військовий поклав руку на спусковий гачок автомата і трохи підняв зброю над столом.

Василь побачив, що по його грудях вгору до голови поповзла червона цятка лазерного прицілу.

– Не треба, діду, нервувати. Невже ти думав, що я тобі твою пукалку залишу? – військовий хитнув головою убік.

Василь подивився туди і побачив свій карабін, що напіврозібраний стояв біля рукомийника. Поряд на підлозі купкою лежали набої.

– Як ти сюди зайшов? – запитав Василь.

– Не сміши. Теж мені, цитадель! – чоловік виглядав упевненим. Він так тихо потрапив у хату і так професійно роззброїв Василя, тож мав на це право. – То що, поговоримо?

– Нема мені про що з тобою теревенити.

– Немає? – військовий хижо посміхнувся. – А я так не вважаю. Запитання перше. Хто вбив Кулика?

– Кого?

– Військового, який гниє у сараї.

– Я, – зітхнув Василь. – Він до мене перший вдерся, я оборонявся.

Чоловік зосереджено розглядав діда.

– Насправді, в те, що ти його вбив, віриться важкувато, – нарешті похитав він головою.

– Та невже?

– Я його ще з першої чеченської знав. Ми таких, як ти, пачками клали.

– Значить, помилився твій дружок, недооцінив мене.

– Ну, припустимо. Питання номер два. Де ті, чий прилад стоїть у підвалі?

Обличчя Василя скам’яніло. Він відчував, що усередині закипає злість. «Марічко, не бійся, дитино, я тебе не здам, не здам».

– Я не буду розповідати щось людині, яка не розуміє й крихти того, що відбувається.

– Чому ж не розумію, – посміхнувся військовий, – добре розумію.

Вільною рукою він підняв із лави аркуш паперу формату А4 і показав діду.

Малюнок на папері був добре знайомий Василеві. Коло, всередині вісім променів, неначе вершини зірки. Внизу – два обличчя у шоломах з баранячими рогами. По центру – обличчя з висолопленим язиком. По всьому диску – купа пентаграм. Біля деяких – пояснення, записані рукою Марічки. «Знайшов таки...» – Василь почав швидко прокручувати в голові подальший напрям розмови.

– Чого мовчимо? – обізвався військовий.

– Якщо ти про все знаєш, тоді навіщо сюди прийшов?

– Я виконую наказ. Моє завдання – зупинити те, що ви тут замишляєте.

– Ми? – дід засміявся. – Ані ми, ані ти, ані ті, хто віддає накази, нічого не можуть замислити або спинити. У тебе в руках календар. Календар, створений тисячі років тому. Він ясно вказує на те, що має ось-ось відбутися. Невже ти не розумієш?

– Я розумію, – військовий підвівся з-за столу, тримаючи автомат націленим на діда, – вони добряче промили твій мозок. Переходимо в другу фазу нашої розмови.

Військовий кинув папір на стіл і дістав із кишені телефон.

– Це у тебе для зв’язку з ними?

«Ах ти ж!» Василь сіпнувся, бо впізнав мобілку, яку залишила йому Марічка.

– Ну-ну, спокійніше, – військовий ворухнув автоматом, і червона цятка прицілу знову опинилася на Василевому лобі, – не треба так нервувати.

Старий сів на ліжку. Він так стис кулаки, що вони аж побіліли.

Глава 15

Дзень! Телефон на столі ожив – екран замиготів блакитним світлом. Марічка розплющила очі і глянула на пристрій. «Як це я примудрилася заснути просто за столом?» – вона простягла руку і взяла телефон. Викликав Василь. «Щось таки сталося», – майнуло тривожне передчуття.

– Так, Василю. Що у тебе?

– Ну, це не зовсім Василь, – долинув зі слухавки чоловічий голос, – або, точніше, зовсім не Василь. Я так думаю, нам треба зустрітися.

– Хто це? – на лобі Марічки рясно виступив холодний піт.

Жінка заклякла, швидко вирішуючи, як продовжувати розмову і чи продовжувати її взагалі.

– Скажімо так, людина, у якої, як і у тебе, своя місія на цій землі.

– Василь живий?

– Ей, Василю! – чоловік у трубці відверто кепкував. – Дама запитує, чи ти живий?

Марічка вслухалася в звуки трубки. Мабуть, незнайомець добряче стусонув Василя, бо той аж крекнув. Потім здалеку долетіло:

– Марічко, він знає, хто ти, тікай!

Ізнов почувся голос чоловіка:

– Живий твій Василь. І якщо ти сюди прийдеш, то житиме й далі. Тож на твоєму місті я б не втікав. Хоча – у кожного є вибір.

– Мені потрібні дві години, – тихо промовила Марічка і дала відбій. 

Вона поклала телефон на стіл. В очах жінки стояли сльози.

«Це просто не реально! – Марічка намагалася вгамувати плач, однак нічого не виходило. – Мене ж попереджали, з ким я матиму справу».

Можливо, старший мав рацію, коли стверджував, що її візит сюди вже не потрібний, що все вказує на те, що їй чинитимуть опір. Однак її віра в людство, віра у зміни на краще примусила її прийти. Прийти, щоб з’ясувати все напевно.

Марічка пригадала свою першу зустріч із Василем. Вона саме шукала місце, де поставити передавач, коли зіштовхнулася з ним у Корогоді. Жінка була впевнена, що село порожнє, але коли на одному із подвір’їв помітила козу, неабияк здивувалася. Вона зайшла у хвіртку, розглядала молоду кізочку і посміхалася. Збоку почула приємний голос:

– Добридень! Оце так несподіванка. Дитино, чи ти заблукала?

Марічка знову і знову згадувала батьківський погляд Василя з-під сивого волосся. Вона відразу відчула, що йому можна довіритися.

– Та не те щоб заблукала...

– Тут у нас нечасто гості бувають, та ще й такі молоді та гарні. На самосела ти не схожа. Працюєш у Чорнобилі?

– Та ні.

– От тобі й маєш. А може, ти з тих... як їх... екологів? Вони тут останнім часом часто бувають, коней диких рахують, радіацію міряють.

Розмова зі старим відверто забавляла Марічку.

– Ні. Я радше засланий козачок.

– Шпигунка? – посміхнувся Василь. – Скільки живу, а живу я довго, шпигунів ще не бачив.

Через тиждень Марічці вже здавалося, що вона знає Василя усе життя. Окрім того, він міг допомогти їй із передавачем, який десь треба було встановити подалі від бункера.

Одного вечора вона вирішила йому все розповісти.

– Василю, ти знаєш, що це? – вони сиділи за столом, і Марічка подала чоловікові аркуш паперу з малюнком.

– Ну, – нахмурився той, – схоже на якусь чортівню. Не знаю.

За кілька хвилин Марічка на переносному комп’ютері показувала Василю піраміди Майя, календар і розповідала всю історію людської цивілізації від її початку. Василь слухав і не переривав. Спочатку в його очах було нерозуміння, потім – острах, а потім – задума.

– Тобто, виходить, усе це, – махнув рукою навколо Василь, – скоро скінчиться?

– Усе залежить багато від чого.

Василь замовк надовго. Він сидів на лаві і дивився просто перед собою. Потім обличчя його змінилося, він вирішив.

– Я допоможу тобі. І не тому, що до кінця розумію твою розповідь або вірю в неї. Те, що сталося тут, у зоні, найбільше знущання, яке могла вчинити влада зі своїми людьми. Стільки років вони знали і брехали нам. Викинули з домівок, закрили все це на замок і заради чого? Щоб відгородити нас від правди?

– Будь-яка влада у будь-якій країні і у будь-які часи спрямовує всі сили на те, щоб утримати свої позиції. Про це свідчить уся історія Землі.

– Тоді, якщо все всім відомо, то просто йди звідси.

– Я піду. Піду, тільки-но налаштую передавач, передам інформацію і отримаю дозвіл.

Василь не лише допоміг Марічці. Він ставився до неї, як до доньки. Він виконував усе, що вона просила, – розчистив у сараї підвал, знайшов старий візок, на якому вони потім привезли кілька ящиків з апаратурою.

– Може, допомогти? Потримати щось? – Василь згори заглядав у підвал, де Марічка збирала пристрій.

– Та тут усе просто, – Марічка підняла обличчя догори, – довше злазити сюди будеш.

Коли пристрій запрацював, Марічка попередила Василя, що сигнал можуть перехопити і прийти поцікавитися, що тут відбувається.

– Та хто там прийде? Може, пришлють дільничного, – заспокоював жінку старий. – Я йому покажу стару радіостанцію, що військові колись покинули. Скажу, що перевіряв.

Старий витягнув із кутка сіней величезну стару радіостанцію з довгою антеною.

– Ось. Колись я її у Копачах виміняв, хотів налагодити, щоб з Чорнобилем зв’язок тримати. Вона навіть вмикається, але не працює. А потім, коли мобільника купив, то плюнув на неї. А тут може й згодитися.

– Я думаю, якщо хтось сюди прийде, ти навряд чи його обдуриш цією цяцькою. Сподіваюся, я отримаю відповідь раніше, ніж хтось з’явиться.

Однак вона не встигла. Спершу прийшов один росіянин, а тепер і другий. Те, що людина, яка розмовляла з нею по телефону, була з ФСБ, вже не викликало сумнівів – комп’ютер автоматично відсканував розмову, перевірив усю наявну інформацію. Тепер на екрані перед Марічкою висвітились фото і особиста картка прибульця.

– Іван Михайлов. Підполковник ФСБ. Група «Альфа Д1», – Марічка зчитувала інформацію з екрана. – Отож Росія точно в курсі справи. Можливо, вони не лише перехопили сигнал, а й змогли його розшифрувати.

Вона підвелася з-за столу і підійшла до стіни, де також висів календар Майя, тільки не у вигляді схеми. Це було кольорове фото кам’яної пластини, знайденої у поселенні індіанців. Жінка провела долонею по фото.

– На жаль, занадто довгий період, занадто довгий. Не треба було відкладати все так надовго, – Марічка похитала головою. – Та тепер уже пізно щось говорити.

Вона підійшла до комп’ютера і активувала програму.

– Вибач, Василю, що так сталося, однак вибору у мене немає, – Марічка ввела код і натиснула кнопку підтвердження.

Глава 16

Андрій із Дяком залягли на узліссі біля в’їзду до села. На те, що попереду село, вказувала лише прошита тріщинами в асфальті дорога, що плутала серед лісу, та стара табличка із затертим написом «с. Корогод».

– Майже на місці, – Андрій роздивлявся дорогу в бінокль.

Він дістав планшет і подивився на цятку. Росіянин перебував кілометрів за п’ять попереду і трохи праворуч.

– Так, Дяку, ось тобі планшет, хай буде у тебе, я вже вивчив. Підемо з двох боків, – Андрій тицьнув у карту. – Я – прямо дорогою і зайду зліва. Ти шуруй отут чагарником і заходь з правого боку.

Дяк глянув на планшет і кивнув.

– Стріляй одразу. Живим його брати не будемо, – Андрій перевірив зброю, клацнув затвором.

– А якщо трапляться інші люди?

– З іншими важче, – замислився Андрій. – Їх «знімай» тільки тоді, коли будуть озброєні.

У цю мить з боку села пролунав потужний вибух. Вдалечині над деревами піднявся стовп пилу. Чоловіки перезирнулися.

– Плани міняються!

Вони зірвалися з місця, автомати тримали перед собою, і перебіжками кинулися в село.

Глава 17

Генерал сидів за столом у кабінеті. Його шалену напругу видавали зблідле обличчя та жилка, що шалено пульсувала на лобі ближче до скроні. Тридцять хвилин тому йому телефонували з Москви. Він добре знав цей голос. Голос, який, на відміну від голосів політиків із телевізора, дійсно ухвалював рішення, віддавав розпорядження і фактично керував у тій Москві. 

Перед тим як розпочати розмову, співрозмовник попросив увімкнути комп’ютер і переслав документи. Лише після цього генерал зрозумів, що серйозні проблеми матимуть усі.

– Ви розумієте, – сичав генерал у слухавку, – що вся ця історія – не просто приватні справи Росії? Ви приховали інформацію від керівників інших держав, а тепер обгидилися і намагаєтеся на мене тиснути.

– Я, як, до речі, тепер і ви, – спокійно відповів голос на іншому кінці дроту, – не мав вибору. Ми не можемо санкціонувати зміни політичної мапи світу. Тим паче не можемо спрогнозувати, як на все відреагують Сполучені Штати, Китай, а особливо, країни Близького Сходу. Почнеться хаос. Якщо за сорок вісім годин вам не вдасться виправити ситуацію в зоні, ми вимушені будемо втрутитися, – правив голос.

Генерал відірвав руку від комп’ютерної мишки і припалив цигарку.

– І що ви зробите? – він майже зірвався на крик. – Скинете бомбу на зону? Влаштуєте у нас тут нову Хіросіму, майже у центрі Європи?

– Ми не виключаємо і такої можливості. Все одно, зрештою, так буде краще всім. Отож сорок вісім годин. Я чекаю на ваш дзвінок.

У слухавці залунали короткі гудки. Генерал підхопився з крісла і щосили кинув слухавку у протилежний бік кабінету. Пластмасовий снаряд влучив у двері і розлетівся на друзки. 

Наступної миті у селекторі почувся голос секретарки Наді:

– Дмитре Сергійовичу, у вас усе гаразд?

Потрібно опанувати себе! Генерал натиснув кнопку на селекторі:

– Усе добре, гаразд. До мене нікого не пускати.

Генерал підійшов до сейфа, витягнув коньяк і налив майже повний фужер. Він випив напій великими ковтками, наче воду, поставив фужер назад до сейфа і дістав звідти телефон.

Він зробив півколо біля столу і підійшов до вікна. Між дахами будинків виднілася статуя жінки на Майдані Незалежності. Вона тримала над головою оберемок пшениці, ніби простягала його в небо.

Генералу на мить здалося, що статуя дивиться йому прямо в очі. Чоловік якось враз постарішав. Він відійшов від вікна і набрав номер на телефоні. Потяглися довгі секунди очікування. У слухавці клацало, щось перемикалося, і нарешті на іншому кінці почувся голос:

– Дмитре, вітаю. Давно не чув тебе. Як воно?

Генерал виструнчився, неначе солдат:

Пане Президенте, у мене вкрай погані новини...

Глава 18

Михайлов стояв на узліссі й дивився, як над вирвою кружляють і падають униз рештки землі, гілок і того, що кілька хвилин тому ще було хатою.

– От, стерво, – він дістав із кишені телефон і натиснув кнопку виклику.

На тому боці відповіли майже миттєво.

– Ти, сучко, невже думала, що я такий тупий і залишуся біля передавача? – Михайлов притискав до вуха телефон і говорив спокійно, навіть зверхньо. Відірвав від сосни шматочок кори і розім’яв його на порох. – Оскільки ти мене підманула і хотіла вбити, правила змінюються. Ти просто зараз називаєш мені місце, де ти ховаєшся, і я йду туди. У разі відмови перше, що я зроблю, це завалю дідугана.

– Я зрозуміла, – голос у слухавці був тихий і спокійний. – Я у піонерському таборі. Зараз увімкну маячок свого телефону, і ти побачиш його на дисплеї свого.

– Давай, чекаю, – Михайлов відвів телефон від вуха і глянув на екран.

Там дійсно з’явилася карта місцевості, потім загорілася червона цятка.

– Добре, – чоловік знову притис телефон до вуха. – Я сподіваюся, ти вже зрозуміла, що гратися зі мною не вийде. Я з дідуганом йду до тебе. Все, відбій.

Чоловік натиснув кнопку і перевів погляд на Василя, що непритомним лежав біля дерева. Там, у хаті, він таки зробив спробу кинутися на Михайлова, тому й довелося зламати старому кілька ребер. Потім, під час відходу, росіянин прикрився ним у момент вибуху. На нещастя, чимала гілляка влучила старому в голову, і тепер його сиве волосся змішалося з кров’ю, а від скроні й аж до потилиці прорізалася велика рана.

Військовий уважно подивився на старого.

Що ж, дядьку, настав твій зірковий час. Далі наші дороги розходяться...

Глава 19

Марічка вийшла нагору з бункера і роззирнулася довкола. Години за півтори-дві вояк із Василем прибудуть сюди. Потрібно щось вирішувати. Сигнал старшому пішов, але ж відповідь можна отримати і тут, а можна і з центрального бункера. Із досвіду Марічка знала, що відповідь прийде не раніше, ніж за добу.

«Підірвати бункер і тікати. Якомога далі, – жінка намагалася зібрати думки докупи. – А як же Василь?» 

Василь став для Марічки прообразом усіх тих, хто заслуговує на переродження. Переродження усіх тих, кого по світу гнобить купка можновладців. У Василя, як і у мільйонів таких василів по всьому світу, є шанс побачити геть інше життя. Головне, щоб старший обрав правильне рішення.

Треба лишитися, – Марічка погладила широченний стовбур сосни, яка завалилася на будівлю одного з корпусів піонерського табору, і розчавила його. – Як буде, так і буде.

Глава 20

Яма, що утворилася від вибуху, була чималою – діаметром метрів п’ятдесят і досить глибокою. У радіусі ще двадцяти метрів від епіцентру дерева просто лягли на землю і розтрощили рештки садиб.

– Чисто! – крикнув Андрій.

– І в мене чисто, – обізвався Дяк з іншого боку.

– Що ж тут, в біса, відбулося?

– Важко сказати, – Дяк підійшов до Андрія і почухав потилицю, – однак мені це надто не подобається.

Андрій витягнув планшет. Цятка, що вказувала на росіянина, була зовсім близько, кілометри за два.

– Треба йти, Дяче, – Андрій дістав із кишені телефон, який забрав у Анісімова: – Ось, про всяк випадок, хай буде в тебе. Наказ генерала: знищити росіянина, «Квітників» і дізнатися, що зі знімальною групою. Якщо зі мною щось трапиться, доведи справу до кінця, виходь із зони і відразу ж зателефонуй генералові. На все про все у нас десь тридцять годин. Решта – на те, щоб вибратись із зони і вийти на зв’язок. Зрозумів?

Дяк кивнув. Чоловіки подалися через зруйновану вулицю до лісу. Метрів за п’ятдесят від місця, де мав бути росіянин, вони розійшлися у різні боки. Дяк почав обходити з правого боку, а Андрій – з лівого.

Обережно, щоб не ламати гілок, Андрій продирався крізь ліс, час від часу завмирав і прислухався. Раптом попереду почулося специфічне клацання. Три звуки, пауза, потім знову три. Андрій клацнув пальцями і повторив позивний. Мабуть, Дяк щось знайшов і кликав його до себе. За хвилину Андрій уже був біля напарника, що лежав у кущах перед невеличкою галявиною.

– Дивись, – прошепотів напарник.

Андрій обережно визирнув і побачив на галявині людину. Сивий бородатий чоловік сидів під деревом. Він був лише в трусах. Голова, на якій виднілася кров, безсило схилилася на груди. Руки, викручені назад за спину, охоплювали стовбур сосни.

– Овва, це щось новеньке, – прошепотів Андрій. – Схоже на приманку. Давай по-тихому оглянемо все навколо.

Чоловіки методично обстежили ліс у діаметрі з півсотні метрів. Росіянина не було, щоправда, кілька зламаних гілок вказували, куди він пішов. Андрієві навіть здалося, що росіянин навмисне ламав гілки і цим указував їм напрямок.

– Гаразд, Дяче, я підійду. А ти поки що тримай усе під прицілом.

Андрій поволі вийшов на галявину, тримаючи автомат перед собою. Нічого не відбулося. Він присів перед старим.

– Гей, чоловіче, ти чуєш мене?

Сивоголовий розплющив одне око. Праворуч від скроні до потилиці під волоссям виднілася глибока рана. Праве око запливло кров’ю.

– Він сказав, що ви... що прийдете.

– Хто?

– Кацап, хто, – дід намагався посміхнутися. – Він скинув одяг, бо підозрював, що десь є жучок, і тому ви йдете за ним.

– Правильно думав, – Андрій аж тепер побачив купу військового одягу трохи збоку від бранця.

Військові черевики також валялися поруч, тож тепер вирахувати росіянина неможливо. Андрій махнув рукою, і Дяк вийшов на галявину.

– Ти знаєш, куди він пішов? – звернувся знов до діда.

Старий мотнув головою, зібрав докупи усі свої сили і ледве чутно відповів:

– Т-тут недалеко є покинутий піонерський табір, йдіть у напрямку Копачів, там дорога одна. Він пішов за Марічкою...

– Хто така Марічка?

– Вона не тутеш... …ня, – язик в діда заплітався, – вона прийшла, щоб розповісти правду.

– Яку правду?

– Правду про станцію, – дід трохи отямився, його погляд сконцентрувався на Андрієві. – Хлопче, ніякої аварії там не було.

Дяк ще раз ретельно оглянув галявину, обійшов сосну, біля якої сидів бранець.

– Бойко, тут наручники, зараз я відстібну.

– Добре, – Андрій знову переключився на діда.

– Ні! – раптом скрикнув старий. – Кайданок не чіпай!

Проте наручники вже розімкнулися, і дідові руки впали вниз, він за інерцією почав хилитися набік. Андрій навіть не почув, а радше відчув шостим чуттям, як десь поруч спрацьовує механізм.

– Дяче, лягай! – крикнув щосили і кинувся за дерево, до якого був прикутий дід.

Пролунав вибух.

Глава 21

У кабінеті генерала, крім нього, перебувало ще двоє: кремезний, років під шістдесят, чоловік у військовому, і значно молодший, років до п’ятдесяти, – у цивільному.

– Ситуація дуже складна і не прогнозована, – генерал говорив не голосно, однак чітко. – Я розмовляв із Президентом, він повністю в курсі справи і надав мені повноваження для вирішення проблеми.

– Мені дзвонив Президент і підтвердив ваші повноваження, – сказав чоловік у військовому. – І все ж я не розумію, чому я – міністр оборони – і досі не в курсі подій? Взагалі, я вас вперше бачу.

– Припиніть, – обізвався молодший, – я, як начальник Служби безпеки, теж чомусь не в курсі того, що відбувається, тож давайте не будемо сперечатися, якщо не хочемо завтра піти пасти корів.

– Я попросив би вас підбирати слова! – обурився міністр оборони.

– Досить! – генерал ляснув долонею по столу. – Наче баби на базарі! Якщо ми зараз не втрутимося, то ані ви, ані я вже не будемо сидіти у своїх кріслах. А, можливо, взагалі ніде сидіти не будемо, навіть у тюрмі.

Чоловіки, насуплені, замовкли. Військовий дістав із кишені портсигар і, навіть не спитавши дозволу, закурив.

– Починаю з початку. Прохання не перебивати, якою б нісенітницею все почуте вам не здалося, – генерал розвернув екран монітора у себе на столі так, щоб гості добре бачили, що на ньому. – Впізнаєте?

Чоловіки перезирнулися.

– Ну, звісно, це Чорнобильська АЕС, – відповів молодший. – Це урок з історії чи з географії?

– Я просив не перебивати! – гаркнув генерал. – Те, що я вам розповім, підтверджено документами ФСБ, які, в разі потреби, я покажу.

Генерал зібрався із силами і опанував себе. Він набрав у легені повітря, вирівняв голос і почав розповідати.

– Двадцять шостого квітня тисяча дев’ятсот вісімдесят шостого року на станції не було ніякої аварії, – він подивився в очі обом співрозмовникам, чи зрозуміли вони його слова. – Принаймні не було технічного збою, про який усі говорять.

Військовий завмер із цигаркою в роті, огорнутий хмаринкою диму. Цивільний теж закляк від подиву, однак він сприйняв інформацію спокійніше, бо в очах з’явилася цікавість.

– Отже, тієї ночі на станції сталося дещо інше – в неї влучив невідомий об’єкт із космосу.

– Метеорит?

– Ні, космічний човен неземного походження.

– Ну, це вже сміх та й годі! – не витримав військовий. – Я сам там був під час ліквідації аварії і нічого подібного й близько не бачив.

– Тихо! Я продовжую. Реактор дійсно вибухнув. Однак не від технічного збою, а від падіння з неба невідомо чого. Саме тому перші кілька днів керівництво СРСР мовчало – мали ухвалити рішення, що з цим робити. До того ж на місці падіння одразу ж запеленгували невідомий сигнал, що йшов із руїн ЧАЕС.

– Сигнал куди? – не витримав чоловік у цивільному.

– Тоді ніхто нічого не знав, але сигнал записали. Було сформовано спеціальну групу військових учених, які швидко втрутилися і вивезли рештки невідомого об’єкта на полігон за Уралом.

– Та це ж якась ахінея! – військовий підвівся. – Ви розумієте, що це маячня? Об’єкт, сигнал, учені... Та ви хоч розумієте, що таке не залишилося б у таємниці? Хтось обов’язково щось ляпнув би за цей час. Це ж вам не іграшки!

– Наскільки мені відомо, нікого з людей, які вивозили об’єкт, живими не залишили. Та й радіацію з реактора ніхто не відміняв. Хто міг ляпнути – того вона вже до цього часу в могилу поклала. Тому сядьте.

– Все одно – маячня, – військовий ображено сів. – Та той розтелепа Горбачов перший би розпатякав про все!

– Він ні про що й не здогадувався. Він знав тільки те, що йому доповіли. Знали про це лише голова першого управління КДБ Крючков і ще кілька людей із зовнішньої розвідки.

– Ну, звісно, – знову обізвався військовий, – ці мерці все знали. І про станцію, і про зелених чоловічків. Це тому вони владу в СРСР хотіли захопити?

– Цілком можливо, що події на станції у вісімдесят шостому та ГКЧП у дев’яносто першому так чи інакше пов’язані між собою. За документами ФСБ, приблизно саме тоді з’явилися перші розшифровки сигналу, який посилав об’єкт після падіння.

Військовий затих. Було видно, що генералові таки вдалося його зацікавити.

– Повністю розкодувати сигнал не вдалося. Однак аналітики впевнені, що то був автоматичний сигнал S.O.S., який увімкнувся під час падіння. З об’єктом щось сталося, і, на жаль, він влучив у ЧАЕС.

– Непогана історія, – нарешті заговорив голова СБУ, – та є зауваження. У будь-якому разі наше відомство хоч щось дізналося б про це. У нас теж є агентура в Росії.

– Не хотілося б вас ображати, колего, але тільки за останні десять років у вашому кріслі пересиділо народу більше, ніж депутатів у Раді. І я не думаю, що ви могли б знайти інформацію, тим паче ту, яку шукати не мали приводу.

Вилиці чоловіка у цивільному заграли, однак він змовчав.

– За великим рахунком, відкриття радянських військових вчених ні до чого серйозного не призвели. Балачки про інопланетян ходять роками у різних країнах, і навіть якби інформація просочилася, люди вважали б її черговою «сенсацією», яку не можна ані підтвердити, ані спростувати. Ішов час, Україна здобула незалежність, з’явилися інші проблеми. Нове керівництво країни навіть гадки не мало, що сталося на ЧАЕС.

– Чого це раптом усе спливло саме зараз, через стільки років? – Було видно, що військовий нарешті повірив генералові, наскільки це взагалі можливо. – І чого це раптом ФСБ розкрило вам свої секрети?

– Річ у тім, що кілька днів тому росіяни зафіксували кілька схожих сигналів знову ж таки з Чорнобильської зони.

– Нічого собі, – аж присвиснув СБУшник.

Він підвівся, зробив кілька кроків убік, ніби навмання, потім розвернувся до генерала:

– Мені ж доповідали спеціалісти, що це якісь ваші справи.

– Так і було, – підтвердив генерал. – Річ у тім, що спершу Росія не поінформувала нас, а послала туди свою людину. Зв’язок із агентом обірвався. Більше ризикувати ваші колеги з Москви не могли і прислали до нас ще одну людину із байкою про зниклих у зоні телевізійників.

– І що ви зробили? – військовий поставив лікті на стіл і втомлено охопив руками голову.

– Я послав туди своїх людей разом із росіянином. Вони не мають усієї інформації про те, що відбувається в зоні насправді. Останнє, що я знаю, пів групи вже загинуло.

– Ви розумієте, що накоїли? – СБУшник зробив крок у напрямку генерала.

– Та сядьте ви! – відмахнувся генерал, неначе від мухи. – Це ще не все. Зі мною знову зв’язалися росіяни. Вони поставили ультиматум: або ми владнаємо все по-тихому, або...

– Що «або»?

– Або вони завдадуть ядерного удару по тому місцю зони, звідки йде сигнал.

– Вони там, у своїй Москві, взагалі з глузду з’їхали?!

– Вони бояться, що про все провідають інші країни. Ніхто не знає, куди спрямовано сигнал і про що в ньому йдеться. Російські аналітики вирахували, що технологічно ті, хто передає сигнал, набагато розвиненіші від нас, а отже, існує реальна загроза вторгнення на Землю. Тому сигнал має бути припинено за будь-яку ціну.

У цей момент на столі біля генерала дзенькнув телефон. 

– Аж ось і друзі з ФСБ, – зморено сказав генерал і подивився на дисплей. 

Він натиснув клавішу «прийняти дзвінок» і перевів апарат на гучний режим. 

– Слухаю.

(Далі буде)

ТВОРИ ЗАРУБІЖНИХ АВТОРІВ

Ніна Джордж

МАЛЕНЬКА ПАРИЗЬКА КНИГАРНЯ *)
(роман)

Дорожній щоденник Манон

Боньйо, 24.12.1992 

Мама приготувала тринадцять десертів. Різні види горіхів, різноманітні фрукти, родзинки, нуга двох різних кольорів, коржики на оливковій олії, бісквіти з корицею й молоком.

Вікторія з рожевими щічками й сяючими допитливими оченятами лежить у своїй колисці. Вона схожа на свого батька.

Люк більше не лає мене за те, що я йду, а Вікторія лишається, і нічого з цим не вдієш.

Вона буде дуже променистим світлом півдня.

Я попросила Люка дати прочитати цей записник Жанові, якщо він коли-небудь приїде, коли б це не сталося.

У мене немає сили пояснювати все в прощальному листі.

Моє маленьке південне світло. У нас із Вікі було лише сорок вісім днів. Та все ж я мрію про багато років і бачу дуже багато життів, які чекають на мою донечку.

Мама записує ці останні слова за мене, бо в мене немає сили навіть тримати ручку. Я так довго боролася, щоб самій з’їсти тринадцять десертів, а не хліб мертвих.

Думки забирають у мене багато часу.

Слів майже не залишилося. Порозбігалися всі. У світ широкий.

Серед олівців багато кольорових грудочок крейди. У темряві безліч вогнів.
____________________

*)Закінчення. Початок у «Заклику» №1, 2019 р.
Усі люблять одне одного, і я теж. Усі чудово тримаються й усією душею упадають коло дитини.

(Моя дочка хоче потримати свою дитину. Манон і Вікторія лежать разом, у каміні потріскують гілочки. Підходить Люк і обіймає обох своїх дівчат. Манон робить мені знак, щоб я ще щось записала. Моя рука, у якій я тримаю ручку, крижана. 
Чоловік приносить мені трохи теплого бренді, але мої пальці не відчувають тепла.)

Дорога Вікторіє, моя доню, моя радосте! Мені так легко жертвувати собою для тебе. Це життя: смійся з нього, і тебе завжди любитимуть.

Що ж до всього іншого, доню, про моє життя в Парижі, прочитай це й не суди суворо.

(Манон робить паузи. Я записую лише те, що вона зараз шепоче. Вона здригається, коли десь відчиняються двері. Досі чекає його, того чоловіка з Парижа. Вона все ще сподівається.)

Чому Жан не приїхав?

Занадто боляче?

Так. Занадто боляче.

Біль робить людину дурною. А дурну людину легко злякати.

Рак життя. Ось що в мого ворона.

(Моя донька розпливається у мене перед очима. Я пишу й намагаюся не плакати. Вона запитує, чи переживе цю ніч. Я брешу їй і кажу: «Так». Вона каже, що я брешу, так само, як Люк.

Вона засинає. Люк бере дитину. Манон прокидається.)

Він отримав лист, каже стара добра мадам Розалет. Вона пригляне за ним, наскільки зможе, наскільки він дозволить їй. Я кажу їй: гордий! Дурний! Біль!

А вона додає, що він побив меблі й онімів. Німий до всього, майже мертвий, каже вона.

Так само, як і я.

(Моя дочка сміється.)

Мама нишком написала щось, чого не треба.

Не хоче мені показувати.

Ми й досі конкуруємо, навіть на фінішній прямій.

І що? Що ми ще можемо зробити? Одягти святкове вбрання і тихо чекати, поки прийде стара з косою?

(Вона знову сміється й кашляє. Надворі атлаські кедри вкрилися снігом, наче саваном. Дорогий Господи, Ти все, що я ненавиджу, бо Ти завчасно забираєш мою дочку, а мене лишаєш горювати з її дитиною. Ти вважаєш, що це правильно? Заміняти мертвих кішок кошенятами, а мертвих дочок онуками?)

Може, варто було б жити звичайним життям до цього самого дня, бо це те, що найбільше дратує смерть – бачити, як ми п’ємо життя до останку?

(Ось знову моя дочка кашляє і тільки за двадцять хвилин може говорити. Вона добирає слова.

Цукор, каже вона, але це не те. Вона нервується.

Танго, шепоче вона.

Друзі вікна, кричить вона.

Я знаю, що вона має на увазі: французькі вікна.)

Жане. Люку. Обидва. Ви, двоє.

Наостанок. Я йду недалеко.

До кінця коридору, в мою улюблену кімнату.

А звідти – в сад. А там я перетворюся на світло і полину, куди схочу.

Іноді, вечорами, я сиджу там і дивлюсь на будинок, де ми жили разом.

Я бачу тебе, Люку, мій дорогий чоловіче, як ти ходиш одними кімнатами, а тебе, Жане, – як ти переміщаєшся іншими.

Ви шукаєте мене.

Звичайно ж, мене вже немає в зачинених кімнатах.

Подивіться на мене! Ось сюди.

Зведіть очі, я тут!

Думайте про мене, кличте мене на ім’я!

Усе це стало не менш реальним лише тому, що я пішла.

Смерть нічого не важить.

Для життя вона нічого не вартує.

Ми завжди залишимося тим, чим були одне для одного.

Підпис Манон ледве видно. Більше ніж за двадцять років по тому Жан Одинак схилився над нерозбірливими літерами і поцілував їх.
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На третій день містраль несподівано стих. Так завжди бувало. Він пообдирав фіранки, поробив із розкиданих пластикових пакетів нові візерунки, змусив собак гавкати, довів людей до сліз.

А тепер він щез, прихопивши із собою порохняву, зайву спеку й втому. До всього тутешні жителі позбулися навали туристів, дуже метушливих, божевільних і занадто рішуче налаштованих наводнити собою навколишні містечка. Люберон повернувся до життя у звичному ритмі, який визначався лише циклами природи. Цвітіння, посів, дозрівання, чекання, терпіння, збирання врожаю і вчасне, безумовне виконання того, що треба виконати.

Тепло повернулось. Але це було м’яке, благодушне осіннє тепло, яке викликало ностальгійний щем за вечірніми грозами й холодними ранками, яких так не вистачало впродовж спекотних літніх місяців, що зневоднили спраглу землю.

Що вище піднімався Жан Одинак крутою, роз’їждженою дорогою з пісковику, то тихіше ставало. Супроводжували лише цвіркуни, цикади й легеньке квиління вітру, коли він видирався на величезний пагорб, де приліпилася церква Боньйо. Він ніс із собою щоденник Манон і відкорковану та знову злегка закупорену пляшку Люкового вина.

Месьє Одинак ішов саме такою ходою, якої й вимагав цей крутий, нерівний шлях – зігнутий, наче грішник під час каяття, маленькими кроками, перемагаючи біль, що від щиколоток повз уже по ногах, спині, голові. Проминувши церкву, східці якої хіба трохи нагадували кам’яні сходи, та кедри, він дістався вершини.

Від краєвиду, що відкрився, у нього запаморочилася голова. Ген-ген унизу розгорнувся віялом пейзаж. Яскравий після містралю день забрав у неба всі кольори, і обрій, де, як здавалося Жанові, мав бути Авіньйон, був зовсім білий. Жан Одинак бачив будинки пісочного кольору, розкидані, наче гральні кості, на зелено-червоно-жовтій клаптиковій ковдрі, як на старих картинах. Довгі ряди стиглих і соковитих виноградних лоз вишикувались, ніби солдати. Величезні вицвілі квадрати лаванди. Зелені, коричневі й кольору шафрану поля, а між ними майорить зелень дерев. Сільська місцевість така прекрасна, краєвид такий величний, що в усіх, у кого лиш була душа, вона завмирала від захвату.

Ця Голгофа з товстими стінами, масивними могильними плитами й кам’яними хрестами схожа на першу сходинку до небес. Господь, мабуть, сидів десь тут, розглядаючись навкруги із цієї сяючої вершини. Тільки в Нього і померлих був привілей насолоджуватися цією урочистою безмежною панорамою.

Похиливши голову, з калатаючим серцем Жан пройшов грубим гравієм до залізних воріт.

Огороджена територія була довга й вузька. Вона являла собою дві тераси по два ряди могил у кожній. Усипальниці з обвітреною охрою та могильні плити із сіро-чорного мармуру на верхній терасі, на нижньому рівні – те саме. Надгробки заввишки з двері і завширшки з ліжко, багато з них увінчані показними хрестами. Переважно сімейні склепи, глибокі останні прихистки з приміщенням для горювання протягом століть.

Обрізані стрункі кипариси стояли серед могил, не відкидаючи тіні. Усе відкрите, голе, ніде жодної травинки.

Повільно, із затамованим віддихом месьє Одинак ішов уздовж першого ряду й читав імена. На великих могильних плитах стояли порцелянові квіти і стилізовані кам’яні книги, відполіровані й прикрашені світлинами та невеликими віршованими написами. На деяких із них встановлено невеликі фігурки, що зображували прижиттєві захоплення покійних. Фігурка такого собі Бруно в мисливському вбранні, поряд – ірландський сеттер. На іншій могилі – рука з гральними картами. Наступна зображувала контур острова Гомера, мабуть, улюбленого місця померлого. Кам’яні шафи з фотографіями, карти та добре закріплені дрібнички. Живі мешканці Боньйо споряджають померлих у дорогу безліччю спогадів.

Ці прикраси нагадали месьє Одинакові Клару Віолет. Її рояль «Pleyel grand» заставлено всілякими дрібничками-цяцьками. Перед балконними концертами месьє Одинакові доводилося їх прибирати.

Жан раптом відчув, що йому не вистачає мешканців будинку номер двадцять сім на вулиці Монтаньяр. Невже протягом усіх цих років його оточували друзі, а він зовсім не цінував цього?

У середині другого ряду, звідки добре видно долину, Жан знайшов Манон. Вона лежала поряд із батьком Арно Морелло.

Зрештою, тут вона хоча б не одна. 

Він став на коліна, притулився щокою до каменя і поклав руки на його краї, наче хотів обійняти саркофаг.

Мармур був холодний, хоча сонце й виблискувало на ньому.

Тріщали цвіркуни.

Стогнав вітер.

Месьє Одинак спробував що-небудь відчути. Відчути її. Та його органи чуття змогли розрізнити лише піт, що тік по спині, болісні удари крові у вухах і гострий гравій, що вп’явся в його коліна.

Він знову розплющив очі й подивився на її ім’я – Манон Бассет (уроджена Морелло), на дати – 1967 – 1992, на її чорно-білу світлину в рамці.

Але нічого не сталося.

Її тут немає. 

Порив вітру скуйовдив кипарис.

Її тут немає! 

Він звівся на ноги, спантеличений і розчарований.

– Де ти? – пошепки запитав він у вітру.

Сімейну могилу завалено порцеляновими квітами, статуетками котів. Була тут і скульптура у вигляді розкритої книги. На деяких скульптурах містились фотографії, багато фотографій Манон, яких месьє Одинак ніколи не бачив.

Її весільні фото з написом унизу: «З любов’ю та без жалю – Люк».

Інша світлина, на якій Манон тримає кота, промовляла: «Двері на терасу завжди відкриті – Мама».

І ще одна: «Я прийшла, бо ти пішла – Вікторія».

Жан обережно нахилився над скульптурою у вигляді розкритої книги і прочитав напис: «Смерть не має жодного значення. Ми завжди залишимося тим, чим були одне для одного».

Жан прочитав ці рядки ще раз, тепер уголос. Ці слова Манон сказала в Бюу, коли вони шукали свою зірку в темних горах.

Він провів рукою по могилі.

Але тут її немає. 

Манон не було там, під замком у камені, в оточенні землі й похмурої самотності. Ні на мить не спустилася б вона до склепу, до покинутого тіла.

– Де ти? – знову запитав він.

Месьє Одинак підійшов до кам’яного парапету й подивився вниз на широку, прекрасну долину Калавон. Усе було таке крихітне. Він відчув себе одним із канюків, що ширяли в небі. Удихнув повітря, кожну його молекулу. Знову видихнув. Відчув тепло і почув, як вітер грається в атлаських кедрах. Йому видно навіть виноградник Манон.

Поряд з одним із кипарисів, недалеко від шлангів для поливання квітів, широкі сходи вели на верхню терасу. Жан сів на них, відкоркував пляшку білого вина Манон XV і налив трохи в склянку, яку приніс із собою. Зробив пробний ковток, вдихнув запах вина. Він мав підбадьорливий, звеселяючий аромат. У вина Манон був смак меду і світлих, блідих, фруктів, аромат ніжного зітхання перед тим, як полинути в сон. Яскраве, суперечливе вино. Вино, наповнене любов’ю.

Чудова робота, Люку. 

Месьє Одинак поставив склянку поруч із собою на кам’яних сходах і розгорнув щоденник Манон. Він знову й знову занурювався в нього протягом попередніх днів і ночей, поки Макс, Катрін і Вікторія працювали у винограднику. Деякі уривки він знав напам’ять, інші ж здивували його. Від певних записів йому стало боляче, але більшість написаного наповнила його вдячністю. Жан навіть не уявляв, як багато значив для Манон. Він звик прагнути цього, однак лиш тепер, коли примирився із собою і знову закохався, дізнався правду. І вона зцілила старі рани.

Але зараз він шукав записи, які вона робила під час чекання.

«Я вже прожила досить довго, – писала Манон пізньої осені, такого ж осіннього дня, як тепер. – Я жила й кохала, пізнала найкраще, що є в цьому світі. Чи ж варто оплакувати кінець? Навіщо чіплятися за решту? Перевага вмирання в тому, що ти перестаєш його боятися. Натомість відчуваєш умиротворення». 

Жан перегортав сторінки. Він натрапив на записи, які наповнили його серце глибоким співчуттям. Там, де вона пише про свій страх, який хвилями перекочувався по її тілу, про ночі, коли Манон прокидалася в німій темряві й чула, як смерть підповзає ближче. Про одну з ночей, коли вона вже була на пізньому терміні вагітності. Тоді вона побігла в кімнату до Люка, і він тримав її в обіймах до ранку, намагаючись не плакати.

А потім таки плакав у ванній, думаючи, що там вона не почує.

Звичайно ж, вона чула.

Вона увесь час боїться за Люка, переживає, чи стане йому сили. Він годував, купав її і бачив, як вона худне й марніє, крім вагітного живота.

Месьє Одинак випив ще склянку вина, перш ніж читати далі.

«Моє дитя живиться мною. Це забирає мою здорову плоть. Мій живіт рожевий, пухкий і живий. Там, мабуть, повно кошенят – такий він жвавий. Решта мене на тисячу років старіша: сіра, зіпсована і крихка, як ті хрумкі хлібці, що їх їдять на Півночі. Моя дівчинка їстиме ніжні, блискучі, золоті круасани. Вона буде переможцем – переможцем над смертю. Ми з моєю дівчинкою ще втремо їй носа. Я б хотіла назвати її Вікторія».
Як Манон любила своє ще ненароджене дитя! Як вона наповнювала його любов’ю, що надзвичайно яскраво палала в ній.

Нічого дивного, що Вікторія така сильна, подумав Жан. Манон віддала їй себе всю.

Він полинув думками в ту серпневу ніч, коли Манон вирішила покинути його.

«Тепер ти лежиш у такій позі, ніби танцюрист у піруеті. Одна нога випрямлена, друга підігнута. Одна рука над головою, друга майже впирається в бік. 

Ти завжди дивився на мене, наче я була винятковою. За п’ять років ти жодного разу не подивився на мене сердито або байдуже. Як це тобі вдавалося? 

Кастор дивиться на мене. Ми, двоногі створіння, мабуть, здаємося котам дуже чудними. 

Я відчуваю себе розчавленою вічністю, що чекає на мене. 

Іноді – і це насправді дуже погана думка – дуже рідко мені хочеться, щоб хтось, кого я люблю, пішов поперед мене. Щоб показати мені, що я теж зможу. 

Іноді я хочу, щоб ти пішов першим, щоб я теж змогла, знаючи, що ти мене там чекаєш… 

Прощавай, Жане Одинак. 

Я заздрю тобі за всі роки, які в тебе є, щоб жити. 

Я ввійду в свою останню кімнату, а з неї – в сад. Авжеж, так воно й буде. Я пройду крізь високі, гостинні французькі вікна і піду прямо в захід сонця. А потім… потім я стану світлом, а далі – я буду скрізь. 

Це буде моя природа. Я буду там завжди, кожного вечора». 

Жан Одинак налив собі ще склянку вина.

Сонце повільно сідало. Його рожевувате світло впало на землю, підфарбувало будинки золотом і змусило його склянку й вікна садиб там, унизу, заблищати діамантами.

І тоді це сталося: повітря почало світитися.

Наче зіткана з мільярдів розсіяних крапель, іскристих, танцюючих, вуаль світла спустилась на долину, гори, на нього. Здавалося, що світло сміється. Ніколи в житті, жодного разу до цього Жан Одинак не бачив такого заходу сонця.

Він відпив ще трохи вина, коли хмари розцвіли безліччю кольорів: від вишневого й малинового до персикового й медового. Тоді, нарешті, Жан Одинак збагнув.

Вона тут. 

Тут! 

Душа Манон, енергія Манон, уся безплотна сутність Манон наповнювала землю й вітер. Так, вона була скрізь і в усьому, іскрилась і мінилась перед ним безліччю форм…

…Бо все існує в нас. І нічого не щезає. 

Жан Одинак засміявся, та серце так заболіло йому, що він вмовк і заглибився в себе, де його сміх витанцьовував далі.

Так і є, Манон. 

Усе ще тут. Час, який ми провели разом, безсмертний, невмирущий, але й життя ніколи не зупиниться. 

Смерть наших коханих – це лише перехід між кінцем і початком нового. 

Жан глибоко вдихнув і повільно видихнув.

Він запросить Катрін випробувати цей новий щабель разом із ним – новий, яскравий день після довгої, темної ночі, що почалася двадцять один рік тому.

– Прощавай, Манон Морелло, прощавай, – шепотів Жан Одинак. – Яке це було щастя – знати тебе.

Сонце сіло за пагорби Воклюза, а небо освітилося розплавленим полум’ям.

Аж тоді, коли кольори зблідли й увесь світ перетворився на тінь, месьє Одинак допив свою склянку Манон до останньої краплі.

Епілог

Уже вдруге вони разом їли тринадцять десертів на Святвечір, у переддень Різдва, залишаючи три вільні місця для померлих, живих і удачі в прийдешньому році. Ці місця завжди залишалися вільними за довгим столом у домі Люка Бассета.

Вони прослухали «Ритуал Праху», Окситанську молитву мертвих, яку Вікторія читала їм біля відкритого вогню на кухні. Вона попросила дозволити їй прочитати молитву на цю річницю від імені її матері Манон і від себе: це було послання від померлої жінки до тих, кого вона любила.

– Я човен, який приносить вас до мене, – почала Вік чистим голосом. – Я сіль на ваших занімілих вустах, я аромат і сутність кожного наїдку… Я трепетний світанок і галасливий захід. Я незнищенний острів, недосяжний для моря. Я те, що ви шукаєте, і те, що повільно відпускає мене. Я надійна межа вашої самотності.

На цих словах Вік почала плакати. Заплакали також Жан і Катрін, тримаючись за руки. І Хоакін Альберт Одинак із Лірабель Берньє, колишньою Одинак, які перебували у випробувальному стані перемир’я як коханці і як друзі тут у Боньйо. Суворі мешканці Півночі, яких важко довести до сліз – і вже ж не словами.

Вони дуже полюбили Макса, їхнього так званого «прийомного» внука, і сім’ю Бассетів, з якою їхнє життя пов’язане любов’ю, смертю й горем. Декілька днів на Різдво, повних найрізноманітніших емоцій, звели разом батьків Одинака – в ліжку, за столом і під час спільної подорожі автомобілем. Упродовж решти року Жан, як і раніше, вислуховував по телефону стогони матері про її колишнього чоловіка – цього «соціального дислексика» – і ущипливі скарги батька на «професоршу».

Катрін здогадувалась, що така «перестрілка» немолодого подружжя – своєрідний «розігрів» перед тим, як упасти в обійми одне одного на День взяття Бастилії, на Різдво і навіть останнім часом на день народження месьє Одинака.

Старші Одинаки разом із Жаном і Катрін провели час у Боньйо від 23 грудня до свята Дванадцятої Ночі. У ці дні між роками вони їли, сміялися, гомоніли, між тим вирушали в довгі прогулянки, куштували вино, жінки щебетали, чоловіки поважно мовчали. Наближалася нова ера – знову.

Цвітіння персикових дерев пізньої зими, коли наближається весна і заквітчує фруктові дерева вздовж Рони, є ознакою нових починань у Провансі. Макс і Вік вибрали цю пору білого й червоного цвітіння для весілля. Вона таки змусила його впродовж дванадцяти місяців пошукати дорогу до її серця, перш ніж дозволила себе поцілувати. Проте відтоді все значно пришвидшилось.

Згодом побачила світ перша Максова дитяча книга: «Чарівник у саду – Героїчна книга для дітей».

Вона шокувала критиків, засмутила батьків і викликала захват у дітей та підлітків, які потішалися з того, як поважні люди казяться через цю книгу. І все тому, що вона закликала молодь кидати виклик усьому, на що дорослі реагували словами: «Не можна цього робити!»
Катрін і Жан прочесали весь Прованс у пошуках місця для майстерні, аж поки, нарешті, знайшли. Основним каменем спотикання було не саме приміщення, а бажання Катрін, аби місцевість довкола точно відповідала її із Жаном внутрішнім пейзажам. Зрештою вони знайшли сарай, що прилягав до чарівного, трохи занедбаного прованського будинку між Со і Мазаном, де праворуч лежало лавандове поле, ліворуч – гора, а попереду – безмежжя виноградників і гора Ванту. За будинком простягся фруктовий сад – царство їхніх двох котів – Родена і Немировського.

– Наче повернулася додому, – оголосила Катрін Жану після того, як із великим задоволенням оплатила витрати майже на всі процедури з отримання своєї частки при розлученні, яку їй передав юрист.

Її скульптури були майже вдвічі вищі від людини. Здавалося, що Катрін уміє знаходити істот, замурованих у камені, ніби вона могла зазирнути крізь необтесаний блок каменя в їхні душі, почути їхні крики, відчути биття їхніх сердець. Тоді вона просто визволяла їх, висікаючи з каменя.

Не всі її творіння радували око.

Ненависть. Страждання. Терпіння. Читання душ.

Зачекай!

Так і було. Із блока каменя розміром із ящик для бананів Катрін звільнила дві руки, які саме були в процесі роботи. Що робили ці руки, ці нетерплячі пальці? Читали, пестили когось, торкалися слів? Кому вони належали? Чи вони щось тягли, чи самі кудись тяглися?

Якщо притулитися обличчям до каменя, можна відчути, як прихована цегляна стіна відсувається десь усередині. Вхід… до кімнати?

– У кожного є внутрішня кімната, де ховаються демони. Тільки відчинивши її і сміливо зустрівшись із тим, що там знаходиться, ми стаємо вільними, – сказала Катрін.

Жан Одинак приглядав за нею в Провансі та Парижі, де вони зупинялися в його старій квартирі на вулиці Монтаньяр. Він упевнився, що Катрін добре їсть і спить, зустрічається з подругами і позбулася павутини нічних жахіть уранці.

Вони часто любилися з тією ж зосередженою повільністю. Він знав кожен сантиметр її тіла, всі досконалі й недосконалі місця. Він гладив і пестив кожне таке місце, поки її тіло починало вірити, що для нього вона – найпрекрасніша жінка серед живих.

Якщо месьє Одинак не працював неповний день у книгарні в Баноні, він ішов на полювання.

Коли Катрін була в Парижі, ліпила на самоті на фермі, вела курси, продавала витвори мистецтва, пиляла, шліфувала, виправляла, він вирушав на пошуки найцікавіших книг у світі – у шкільних бібліотеках, де вони ховалися між настановами старих висохлих учителів і балаканиною садівників, у забутих печерах Аладдіна та в необладнаних, саморобних бункерах часів Холодної війни.

Месьє Одинак розпочав власну торгівлю унікальними книгами з факсиміле рукописного оригіналу Санарі, який потрапив до нього обхідними шляхами. Семі наполягала, щоб її псевдонім залишився таємницею.

З допомогою Клодін Гулівер, реєстратора аукціонних домів із третього поверху будинку номер 27 на вулиці Монтаньяр, месьє Одинак скоро знайшов багатого колекціонера на цей єдиний примірник. Одначе саме те, що Жан Одинак піддавав потенційного покупця емоційному випробуванню, перш ніж продати йому книгу, створило йому репутацію ексцентричного книголюба, якого навіть солідна сума не зможе переконати продати книгу не тій людині. Іноді десятки колекціонерів вимагали продати їм ту чи ту книгу, та месьє Одинак вибирав людину, яка, на його думку, найбільше пасувала цій книзі як ідеальний друг, коханець чи пацієнт. Гроші були вторинні.

Месьє Одинак мандрував зі Стамбула до Стокгольма, із Лісабона до Гонконгу, вишукуючи найдорогоцінніші, найрозумніші та найнебезпечніші книги, а також особливі книги для читання перед сном.

Часто, ось саме так, як тепер, Жан Одинак сидить у літній кухні фермерського будинку із заплющеними очима, общипуючи квіти розмарину й лаванди, вдихаючи цей найбільш «корінний» аромат Провансу. Він пише свою «Велику Енциклопедію помірних емоцій. Інструкція для книготорговців, закоханих та інших літературних фармацевтів». 

Зараз він робить запис під літерою «К»: «Кухонна втіха – відчуття, що на плиті тушкується смачна їжа, вікна запітніли і що будь-якої миті ваша кохана людина сяде за стіл разом із вами і, смакуючи запашні страви, щасливо дивитиметься у ваші очі. (Інша назва: «Життя»)».

Рецепти

Кухня Провансу так само різноманітна, як і його природа: риба на узбережжі, овочі в сільській місцевості, а в горах – баранина та страви з головного продукту того чи того регіону з додаванням бобових. На кулінарію одного регіону впливає оливкова олія, в іншому регіоні в її основі біле вино, а страви з макаронів характерні вздовж кордону з Італією. Поцілунок сходу і заходу в Марселі має присмак м’яти, шафрану й кмину, а Воклюз – це рай для любителів трюфелів і кондитерських виробів.

Між тим, багато інгредієнтів об’єднують кулінарні традиції жителів долини Рони та Лазурового берега: густа, запашна оливкова олія, часник, різні види помідорів (в’ялені, для салатів, соусів, супів, пирогів, піц, начинок тощо), козячий сир із Банону і свіжа зелень. Прованські кухарі ніколи не кладуть більше трьох таких інгредієнтів у свої печені та інші страви, натомість вони широко використовують шавлію або лаванду, кмин чи розмарин, фенхель або зимовий чабер.

Наступні рецепти типові для цього регіону, а їхні аромати й кольори залишили свій слід у його історії.

Циганське овочеве рагу

Ця страва схожа на рататуй, але з додаванням баклажанів, базиліку і томатного соусу. Зазвичай готується з дрібно порізаних овочів одного кольору. Смак цієї прованської страви залежить від якості та яскравості інгредієнтів. Овочі мають бути стиглі, «поціловані сонцем». Великі, без запаху, соковиті помідори нададуть страві ніжності. Не менш важливим є аромат свіжої зелені.

Інгредієнти (на 6 порцій):
2 міцні баклажани, 2 великі цибулини, 2 маленькі, смачні кабачки, 3 червоні перчини, 3 – 6 гострих, з фруктовим присмаком помідорів (або одна банка помідорів, порізаних шматочками), сіль, перець, часник, свіжий кмин, розмарин і лавровий лист – за бажанням.

Для томатного соусу:
500 г стиглих, солодко-пряних помідорів, чебрець і базилік за бажанням, 3 столові ложки м’якої оливкової олії.

Приготування:

Підготуйте овочі (видаліть насіння з перчин і почистіть їх картоплечисткою; потримайте помідори в гарячій воді й зніміть із них шкірку) та наріжте їх маленькими кубиками. Спочатку обсмажуйте баклажани в киплячій олії на великій сковороді протягом 10 – 15 хвилин, постійно перемішуючи. Поступово додавайте інші овочі. Коли овочі стануть м’якими, посоліть і поперчіть їх, додайте дрібно порізаний часник і чебрець. Щільно викладіть у форму.

Поки овочі тушкуються, можна приготувати смачний соус. Зніміть із помідорів шкірку, видаліть насіння та обсмажуйте їх разом із зеленню в олії, доводячи до пастоподібного стану. Посоліть за смаком і добре перемішайте.

Побризкайте овочевий террін оливковою олією й заправте томатним соусом. До цієї страви можна подати свіжий багет і сметану.

Пісту (Суп із часником і базиліком)

Такий суп готують у Провансі. Він може повернути тепло кінцівкам Семі й будь-кому підняти настрій. Утім, для романтичної вечері це не найкращий варіант. Читайте далі – зрозумієте чому.

Майже кожен провансалець має свій рецепт цього супу. Основні інгредієнти цієї страви: боби (зелені, білі або червоні), кабачки, помідори, базилік і часник. Та кожен додає в цей суп свої нотки за допомогою свіжих сезонних овочів з городу чи базару, наприклад, гарбуза, ріпи чи селери. Хтось любить готувати суп пісту як суп мінестроне, а інші залюбки додають у нього коротеньку товсту локшину – гобеті, маленькі макарони або рігате. Мешканці Ніцци люблять присмачувати суп невеликою кількістю бекону. Але головний магічний інгредієнт цієї страви – пісту (що означає провансальською мовою «товчений»), гострий зелений соус, схожий на песто, але без кедрових горішків.

Типові інгредієнти для супу (на 4 порції):

1 банка (250 г) білих італійських бобів, 200 г моркви, 200 г кабачків, 1 цибуля-порей (або свіжа зелена цибуля), 500 г помідорів, 1 цибулина, 4 міцні, солодкі помідори (або пів банки помідорів без шкірки), оливкова олія, 200 г зелених бобів, томатна паста за смаком, сіль і перець, по 3 – 4 гілочки чебрецю, чаберу гірського і розмарину.

Для пасти:

2 – 3 зубчики часнику, 0,5 чайної ложки морської солі, 3 – 4 пучки свіжого базиліку, 50 г свіжого пармезану (або пекоріно за смаком), 5 столових ложок найкращої м’якої оливкової олії.

Приготування:
Помийте овочі й наріжте шматочками, кільцями або кубиками. Потримайте помідори в гарячій воді, зніміть із них шкірку та наріжте маленькими кубиками (або, за бажання, можете використати банку якісних помідорів). У великій каструлі нагрійте олію. Покладіть овочі й трави та протягом 10 хвилин постійно перемішуйте їх на маленькому вогні. Посоліть за смаком.

Сполосніть боби холодною водою, дайте воді стекти й додайте до овочів. Влийте в каструлю 1,5 – 2 літри води, накрийте покришкою і залиште тушкуватися протягом 30 – 45 хвилин (або доки боби стануть м’якими). Посоліть і поперчіть.

Для пасти: почистіть часник і розітріть його до пастоподібного стану разом із сіллю, листям базиліку й пармезаном. Додайте оливкову олію і добре перемішайте.

Покладіть ложку пісту в тарілку. Додайте гарячий овочевий суп і подавайте на стіл. Кому подобається, може потім розмішати суп із пастою і зверху посипати тертим пармезаном для прикрашання.

Котлети з баранини з часниковим фланом

Успіх страв із баранини значною мірою залежить від якості м’яса й маринаду. Якщо ваш м’ясник не готує маринади, то нижче ви знайдете кілька ідей для самостійного приготування смачного маринаду. М’ясо слід маринувати всю ніч.

2 – 3 котлети на одну людину.

Інгредієнти для маринаду:

2 – 3 зубчики часнику, трохи томатного соку, 1 столова ложка свіжого розмарину, 1 столова ложка сухого кмину, 2 – 3 столові ложки рідкого меду, перець, оливкова олія високої якості (ароматизована розмарином, часником, лавандою або лимоном, ось!).

Додатково: діжонська гірчиця, солодкий перець чилі, солодкий херес, бальзамічний оцет або трохи червоного вина. Усе, що вам підказує фантазія!

Для часникового флану (гарнір для 2 – 4 осіб):
100 г часнику, 125 мл молока або вершків, 3 яйця (збити), оливкова олія, сіль, перець, мускатний горіх.

Приготування:

Маринад: почистіть часник, подрібніть його й змішайте з томатним соком, зеленню, медом, перцем, оливковою олією та іншими інгредієнтами за смаком. Налийте маринад у трилітровий пакет для заморожування, помістіть туди котлети. Пакет закрийте й покладіть у миску. Котлети слід маринувати кілька годин, а то й усю ніч.

Смажте на сковороді на великому вогні по одній хвилині з кожного боку. Зніміть сковороду з вогню, відставте вбік хвилин на 5 для охолодження. Котлети мають бути рожеві всередині. 
Якщо комусь цікаво, то автор любить смажити котлети на грилі – виходить чудово!

Часниковий флан: почистіть кілька зубчиків часнику, покладіть їх у молоко або вершки, на маленькому вогні нагрівайте, поки часник не стане м’яким. Протріть через сито, посоліть, додайте збиті яйця і дрібку мускатного горіха за смаком. При використанні сухого часнику рекомендується спочатку бланшувати його в киплячій воді протягом 5 хвилин, потім почавити виделкою і класти в молоко.

Вилийте суміш у добре змащену жиром форму для суфле й уварюйте її на водяній бані протягом 20 хвилин. Охолодіть упродовж 10 хвилин, накрийте форму тарілкою і переверніть.

Подавайте з картоплею, змащеною олією, засмаженою в духовці і посипаною розмарином та морською сіллю.

Лавандове морозиво

Лавандове морозиво, яке продається в кафе-морозиво в Русільйоні, справді має фіолетовий колір квітів лаванди. Його часто підфарбовують кількома краплями соку чорниці. Місцеве морозиво виготовляється без чорниці. Воно біле з фіолетовими цяточками.

Інгредієнти:
1 – 2 чайні ложки сухої лаванди або 2 – 4 чайні ложки квітів лаванди (свіжих чи органічних), 200 г цукру, 8 столових ложок свіжого молока, 8 яєчних жовтків (краще органічних), 250 мл вершків (або йогурту, якщо ви хочете, щоб морозиво не було занадто жирним). 

Додатково: 1 пригорща чорниці для кольору.

Приготування:

Подрібніть лаванду разом із цукром до отримання порошку, просійте. Залийте цей порошок молоком і перемішуйте до повного розчинення цукру (можливо, доведеться трохи нагріти суміш, але не кип’ятити). Збивайте яєчні жовтки і вершки (або йогурт) до отримання рівномірної густої маси. З’єднайте лавандове молоко з яєчним кремом і старанно перемішайте. Почавіть ягоди чорниці і підфарбуйте суміш за смаком. 
Влийте суміш у морозивницю або помістіть у морозилку холодильника і періодично перемішуйте. Залиште кілька квіток лаванди для оздоблення.

Альтернативний рецепт лавандового морозива

З лавандовим сиропом або лавандовим медом

Інгредієнти:
5 столових ложок лавандового сиропу, 500 г грецького йогурту, 8 столових ложок свіжого молока, 200 г вершків. 

Додатково: 1 пригорща чорниці для кольору, лавандовий мед, сироп або квіти.

Приготування:
Змішайте лавандовий сироп з йогуртом, додайте молоко і вершки. Перемішуйте до отримання рівномірної густої маси.

Почавіть ягоди чорниці, потроху додавайте до суміші, щоб отримати потрібний колір.

Влийте суміш у морозивницю або помістіть у морозилку холодильника. Перед подачею прикрасьте сиропом, квітами або лавандовим медом.

Тринадцять десертів

Ці «тринадцять десертів» походять з Провансу, де вже понад 100 років існує традиція їсти їх на Різдво. Вони символізують тринадцятьох учасників Таємної вечері (Ісуса і дванадцятьох апостолів) і подаються після всеношної або наприкінці святкової вечері le gros souper, коли на столі мають стояти сім вегетаріанських страв.

Ось що входить до тринадцяти десертів, lei tretze dessèrts, як їх називають у Провансі:
– родзинки (висушені вдома); 
– сушений інжир (домашній);

– обов’язковий набір горіхів: мигдаль, лісові, волоські горіхи;

– фініки, що символізують краї, де жив і помер Ісус;

– чотири види свіжих фруктів, наприклад, сливи (зазвичай з Бріньйоля), зимові груші, дині, яблука, апельсини, виноград і мандарини;

– цукати;

– світлий і темний турецький мед, біла і чорна нуга. Білу нугу готують із лісових горіхів, кедрових горіхів і фісташок. Вона символізує добро і чистоту. Темна або чорна нуга символізує зло й скверну;

– fougasse (або fouace) – плаский коржик на оливковій олії (його треба ламати, а не різати!);

– oreillettes — легкі хрусткі вафлі з лимонною цедрою;

– roulés — рулети-бріоші з корицею;

– ratafia — мигдальний лікер, суміш соку й коньяку, або   cartagène — солодке кріплене вино;

– calissons d’Aix — цукерки, схожі на марципани, виготовлені з мигдальної пасти з додаванням цукатів із дині;

– biscotins — сухарики;

–маринований козячий сир.

Літературна аптека Жана Одинака

для невідкладної допомоги:

від Адамса до фон Арнім

Швидкодійні препарати для умів і сердець, уражених легкими або помірними емоційними потрясіннями.

Приймати в легкозасвоюваних дозах (від 5 до 50 сторінок), якщо не зазначено інше, по можливості тримати ноги в теплі, а кицьку – на колінах.

Адамс Дуглас: «Автостопом по Галактиці». Трилогія в п’яти частинах. 

Ефективна у великих дозах для лікування патологічного оптимізму або порушень почуття гумору. Ідеальна для любителів сауни з ексгібіціоністськими схильностями.

Побічні ефекти: відраза до володіння речами; потенційно хронічне бажання носити халат увесь день.

Барбері Мюріель: «Елегантність їжачка».

Ефективна у великих дозах для лікування «якщо-станеться-те-чи-інше»-ізму. Рекомендовано для невизнаних геніїв, любителів інтелектуальних фільмів і людей, які ненавидять водіїв автобусів.

Де Сервантес Мігель: «Дон Кіхот».

Приймати, коли ваші ідеали стикаються з реальністю.

Побічні ефекти: страх перед сучасними технологіями та руйнівними ефектами машин, з якими ми боремось, ніби з вітряками.

Форстер E. M.: «Машина зупиняється» (оповідання вперше надруковане в «The Oxford and Cambridge Review», 1909).

Поводитися з обережністю! Високоефективний антидот проти Інтернет-технократії та сліпої віри в айфони. Також лікує від пристрасті до Фейсбука і залежності від «Матриці».

Спосіб застосування: маленькі дози тільки для членів Партії Піратів і вебактивістів!

Гарі Ромен: «Обіцяння на світанку». 

Для кращого розуміння материнської любові, а також проти ностальгійних марень про дитячі роки.

Побічні ефекти: мрійливість; любовна туга.

Герлах Гюнтер: «Скидання жінок з мостів».

Для авторів у письменницькому ступорі, а також людей, які вважають, що в кримінальних романах значення вбивств перебільшене.

Побічні ефекти: втрата відчуття реальності; розширення свідомості.

Гессе Герман: «Щаблі». Вірш із роману «Гра в бісер».

Допомагає в горі, пробуджує віру.

Кафка Франц: «Дослідження одного собаки», з оповідання «Як будувалася Китайська стіна». Новели та притчі. 
Засіб від неприємного відчуття, ніби тебе ніхто не розуміє.

Побічні ефекти: песимізм; бажання погладити кота.

Кестнер Еріх: «Лірична домашня аптечка Доктора Еріха Кестнера». Поезії.

На думку поетичного доктора Кестнера, збірка лікує різні нездужання й відхилення, наприклад, всезнайство, бажання порвати з кимось, повсякденне роздратування та осінні депресії.

Ліндґрен Астрід: «Пеппі Довгапанчоха». 

Ефективна проти набутого (а не вродженого) песимізму та остраху перед дивами.

Побічні ефекти: зменшення схильності до математики; спів у ванній.

Мартін Джордж Р. Р: «Гра престолів». Перший роман циклу з п’яти романів.

Допомагає боротися зі звичкою дивитися телевізор, рятує від любовної туги, нудної повсякденності й надокучливих мрій.

Побічні ефекти: безсоння; тривожні сни.

Мелвілл Герман: «Мобі-Дік, або Білий Кит».

Для вегетаріанців.

Побічні ефекти: гідрофобія.

Мілле Катрін: «Сексуальне життя Катрін М.».

Допомагає дати відповідь на важливе запитання: чи не занадто швидко ви вступили в стосунки. NB: Насправді все може бути ще гірше.

Музіль Роберт: «Людина без якостей».

Книга для чоловіків, які забули, що вони хотіли від життя. Засіб від безцільності.

Побічні ефекти: діє поступово. Через два роки ваше життя зміниться назавжди. Головна небезпека в тому, що ви уникатимете всіх своїх друзів, з’явиться схильність до соціальної сатири, потерпатимете від надокучливих сновидінь.

Нін Анаіс: «Дельта Венери».

Вилікує апатію і відновить чуттєвість через кілька днів після прийому.

Оруел Джордж: «1984».

Допомагає при довірливості й апатії. Перевірений «домашній» засіб від хронічного оптимізму, але застарілий.

Пірс, Філіппа: «Том і опівнічний сад».

Допомагає тим, хто нещасливий у коханні. (PS: Хворі на цю особливу хворобу можуть читати що завгодно, аби там не було згадок про кохання, наприклад, фантастику, трилери, романи в стилі стімпанк).

Пратчетт Террі: «Плаский світ». Романи.

Террі Пратчетт опублікував уже 40 романів. Першим був «Колір магії», а останній – «На всіх парах».

Для тих, хто втратив смак до життя, і для загрозливо наївних. Виносить мозок, навіть у новачків.

Пулман Філіп: «Темні начала». Трилогія. 

Для тих, хто час від часу чує уявні голоси, і хто вважає, що його душа споріднена з душею тварин.

Рінгельнатц Йоахім: «Маленькі молитви на сон прийдешній».
Для агностиків, які від глибокого зворушення вирішили помолитися.

Побічні ефекти: раптові спогади про вечори дитинства.

Сарамаго Джозе: «Сліпота». 
Допомагає побороти перевтому, окреслити пріоритети і знайти свою мету в житті.

Стокер Брем: «Дракула».

Рекомендовано для тих, кого мучать надокучливі сновидіння, а також для тих, хто вкляк біля телефону («Коли ж він, нарешті, зателефонує?»).

Сурре-Гарсіа Алем і Франсуаза Мюріель. «Ритуал попелу».

Окситанське замовляння для пробудження мертвих. Оригінал був опублікований під назвою «Lo libre dels rituals», 2002.

Допомагає у випадках постійної туги за коханим, використовується як нецерковне надгробне заклинання для тих, хто не вірить у силу молитви.

Тоу Жак: «Вільний чоловік». 
Для танцюристів танго між мілонгами, а також для чоловіків, які бояться кохання.

Побічні ефекти: змушує відновити стосунки.

Твен Марк: «Пригоди Тома Сойєра».

Допомагає подолати дорослі турботи і відчути себе дитиною.

Фон Арнім Елізабет: «Чарівний квітень». 

Для подолання нерішучості та встановлення довіри між друзями.

Побічні ефекти: небезпека по вуха закохатися в Італію; туга за Півднем; загострене почуття справедливості.

NB: Автори Санарі («Вогні Півдня»), П. Д. Олсон і Макс Джордан («Ніч») – це вигадані дійові особи цього роману.

Слова подяки

Від початкової ідеї та перших нарисів (9 серпня 2010 року) до публікації (початок квітня 2013 року) цей роман пройшов багато етапів: дослідження й розпач; написання кількох сторінок із подальшим їхнім жмаканням; численні чернетки й фонтани креативності; і вимушена перерва протягом одного року через хворобу.

Люди, які були поруч зі мною протягом цього нелегкого процесу, залишили свій відбиток на моїй роботі. Десять, а то й більше професіоналів (більшості яких читач не бачить) беруть участь у перетворенні книги на витвір мистецтва, що розважає, приносить задоволення, зачаровує. Деяких я згадаю на ім’я; інші, кого я ніколи не бачила, відповідали за дизайн, редагування, створення й продаж книги, – вони також заслужили мою вдячність. Культура – це результат командної роботи, і письменник-одинак ніколи не досягне того успіху, як разом із командою підтримки. Я відчуваю історію і вирощую її в письмовій формі, але саме ця команда безпечно виводить її у світ і робить чимось, вартим читання.

Читачі також відіграють свою роль. Я була надзвичайно зворушена величезною кількістю чудових листів, які отримувала під час писання. Повідомлення для деяких таких читачів уплетені в роман.

Отже, величезна подяка:

…моєму чоловікові та автору Дж. На жаль, я не можу розповісти детально, за що саме, але частково за їжу, затишок і любов. Твоя власна пристрасть до письма дає мені можливість проводити так багато часу разом із моїми вигаданими героями і водночас не віддаляє мене від тебе;

…Хансу-Петеру за те, що терпів мене цілий рік;

…Адріану й Нане, котрі «вимішували» біль з мого тіла протягом восьми місяців і завдяки старанням яких я можу знову сидіти й далі творити; а також моїм «інструкторам зі стройової підготовки» Бернхарду і Клаудії за болісний вишкіл у гімнастичному залі;

…Ангеліці за нашу дружбу, що зав’язалася так просто і швидко;

…пані К., прекрасній редакторці, яка не просто розставила коми в потрібних місцях, а й тримала в шорах мій творчий правопис;

…Брігіті, чарівній господині моєї голуб’ятні, та Деде, власникові пансіону в Санарі-сюр-Мер;

…Патриції, за твою довіру й ентузіазм;

…працівникам кав’ярень в Ельбголд: ця книга працює на каві;

…Доріс Ж., за те, що ви дозволили мені провести у вашому саду всі ті тижні, що я писала щоденники Манон. Згадки про ці щедрі, родючі місця проходять через увесь текст.

Та передусім мені хочеться подякувати моїй редакторці, Андреа Мюллер, яка робить гарні книги найкращими. Маючи гостре око, вона безпомилково відбраковує зайвий текст і підсилює драматизм жахливих сцен. Вона ставить каверзні запитання й ніколи «не дрімає». Такі професіонали перетворюють добрих письменників у майстерних оповідачів.

Ніна Джордж 

Січень 2013 року 

PS: Також я дуже вдячна всім книгарям, які змусили магію працювати на мене. Книги допомагають мені краще дихати – це так просто.

