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Глава 1

«Слався, Отєчество наше свободноє!» – гімн увірвав сон несподівано й голосно. Іван розплющив очі й глянув на тумбочку біля ліжка, на якій дзеленчав мобільник. Потім повернув голову і подивився у вікно. Було дуже рано, сонце ще не зійшло. Москва, яка, здавалося, не спить ніколи, принишкла. Вона забула, що вже пора зустрічати недільний ранок.

– Вашу ж мать, – тихо лайнувся Іван.

Він обережно скинув із себе ногу рудої дівчини, яка не зважала на волання телефону і безтурботно спала наче вбита, дотягнувся до тумбочки і натиснув кнопку на апараті.

– Михайлов, терміновий збір на базі, – почулося зі слухавки. – Машина чекає під парадним. Десять хвилин на збори.

– Що за... – почав обурюватися Іван, та в слухавці вже лунали короткі гудки.

Чоловік підвівся, потер скроні і пішов у душ.

За роки служби він звик, що його можуть викликати будь-якої миті. Дзвінок міг пролунати і серед дня, і ось, як зараз, посеред ночі. Де б Іван не був – у ресторані з друзями, чи у спортзалі, або ж у ліжку, він завжди чекав на дзвінок. І коли телефон озивався, Іван кидав усе.

Таку долю він обрав несподівано, проте свідомо. На першому курсі інституту раптом відчув, що в його житті не вистачає яскравих фарб. Іван кинув навчання та пішов до армії. Батьки-геологи були шоковані, однак не втручалися. У війську високого, накачаного і до того ж розумного хлопця помітили відразу. Через три місяці, ще у навчальний період, його викликали до командира частини.

Хвилину, коли Іван вперше побачив свого куратора, запам’ятав назавжди. Його зустрів невисокий, однак міцно збитий, коротко стрижений чоловік. На вигляд йому було близько сорока. Він простягнув Івану руку, і той відразу відчув її силу. Юнак зрозумів, що перед ним стояла людина, яка володіє не тільки неабиякою фізичною силою, а й має залізну волю.

Чоловік запросив Івана сісти і взяв зі столу теку з паперами.

– Рядовий Михайлов, я переглянув твою справу, і у мене до тебе є пропозиція. Тобі відомо щось про загони спеціального призначення?..

Від того дня, коли відбулася та розмова, спливло немало часу. Іван уже розміняв свої тридцять років. Батьки і досі не розуміли, чому син, замість нормального життя, став військовим, чому обрав погони. Проте він ніколи не шкодував про свій вибір.

Іван вийшов із душу, глянув у дзеркало. Звідти до нього придивлявся світловолосий богатир.

«Добре, що поголився звечора, – Іван провів долонею по підборіддю. – Цікаво, і куди тепер? Грозний? Навряд. Може, Сухумі?»

За п’ять хвилин Іван, вбраний у чорну водолазку і військові брюки, вже стояв біля вікна і дивився на Волгоградський проспект. Небо почало сірішати, машин майже не було.

– Звісно, тільки ж четверта ранку, – буркнув Іван і підійшов до ліжка. – Тіно, агов! Прокинься.

Із Тіною він познайомився десь із рік тому. Просто замовив дівчину для ескорту. І вже з першої зустрічі між ними виник дивний взаємовигідний зв’язок. Іванові подобалося, що Тіна ні про що не розпитувала, а головне – її можна було викликати у будь-який зручний час. Своєю чергою, Тіна отримувала те, що любила найбільше, – чудовий секс і чималі гроші.

– Що, жеребчику, знову зголоднів? – зазвичай воркотіла дівчина у трубку, коли він набирав її номер. – Зараз приїду, подивлюся, наскільки ти голодненький.

Дівчина завовтузилася у ліжку і перевернулася на інший бік.

– Тіно!

– Чого тобі? – вона розплющила очі, піднялася і сперлася на лікті.

Коли ж побачила, що Іван вдягнутий, кілька разів струснула головою, таки відігнала від себе сон.

– Куди це ти серед ночі?

– Слухай, часу обмаль. Я пішов. Коли виспишся, залишиш ключі унизу на вахті. Зрозуміла?

– Зрозуміла. І що, це все?

Дівчина підтягнулася і вхопила Івана за водолазку.

– Ні, – чоловік відкрив гаманець, дістав кілька стодоларових купюр і кинув на ліжко. – Я зателефоную.

– Фу-у-у, який ти! Ну, як хочеш.

Тіна відпустила Івана і відкинулася на ліжку. Її засмагле тіло оголилося повністю.

– Усе! Без дурниць тут. Нічого в квартирі не займай, – Іван натягнув легкі штурмові черевики.

– Та в курсі я, жеребчику.

За мить чоловік уже виходив із парадного. На подвір’ї стояла чорна із тонованим склом «Тойота Секвоя». Він стрибнув на переднє сидіння.

– Дві хвилини запізнення, – буркнув водій і включив проблискові маячки на даху. 

Машина рушила. Іван зручно сперся на спинку крісла і заплющив очі. Вже кілька днів поспіль йому снився незвичний сон. Чоловік, обличчя якого він ніяк не міг роздивитися, лежав на землі і тримався рукою за скривавлену шию. Він щось говорив Іванові, але слів розібрати не вдавалося. Потім чоловік відривав руку від рани на своїй шиї і тягнув п’ятірню до Івана. І саме в цьому моменті сну він завжди прокидався.

«Що б це могло означати? Старієш, Михайлов, чи що?»

Убивати людей Іван звик. Жахи не снилися йому навіть після першого разу, коли у Чечні довелося впритул розстріляти батька і сина, що тримали оборону будинку. І ось тепер маєш. Чоловік розплющив очі. Машина вже виїхала на Рублівське шосе.

Саме тут, на Рублівці, за чотириметровим парканом ховалася «база», про існування якої не знали навіть сусіди-олігархи. Серед сусідів ходили чутки, що будинок за парканом належить чи то Пугачовій, чи то Лепсу. Керівництво Івана не лише не спростовувало пліток, а навпаки, час від часу підкидало «жовтій» пресі для обсмоктування нові «цікавинки».

Величезні ворота розчахнулися, і «Тойота» заїхала до невеличкого дворика. Далі були ще одні ворота, які відчинялися лише тоді, коли зачинялися перші. Черговий виглянув із дверей свого приміщення і махнув рукою водієві, мовляв, не затримуйся. Другі ворота відчинилися, і машина прошурхотіла колесами по дрібному гравію. Метрова ділянка на зразок контрольно-слідової смуги була насипана по всьому внутрішньому периметру бази. Проїхали між деревами у бік чималої двоповерхової будівлі.

Куратор чекав Івана в кабінеті.

– Заходь, – почув він, коли стукав у двері, а як зайшов, то побачив куратора, який стояв біля вікна спиною до нього. – Сідай, Михайлов, – чоловік навіть не повернув голови, – у нас позаштатна ситуація.

Кабінет куратора, на відміну від будинку в цілому, виглядав украй аскетично. Із меблів у ньому були лише стіл, три стільці і шафа на всю стіну, в якій зберігалися папери. На столі стояв ноутбук, лежало кілька телефонів та блокнот, от і все.

Куратор нарешті повернувся. Звісно, роки взяли своє, однак і досі відчувалася шалена сила волі, а його руки були, як і багато років тому, сталевими. А ось голова була голена, а на лобі з’явилося кілька глибоких зморщок. А от очі не змінилися. Це були очі мудрої людини, яка добре знає, що і як належить робити у кожен момент життя.

– Відколи я тебе знаю, – куратор обійшов стіл і зупинився навпроти Михайлова, – ти не провалив жодної місії. І тому я обрав саме тебе. Проте мушу попередити, що досі нічого схожого ми тобі не доручали.

Іванові не дуже сподобалося почуте. «Щось куратор нагнітає, – подумав він. – Це геть не схоже на нього».

– У будь-якому разі у нас із тобою немає вибору. Йди до себе, все необхідне знайдеш у комп’ютері.

Іван підвівся, бо зрозумів, що більше нічого не почує.

– І ще, – куратор пильно подивився Іванові в очі, – я хочу, щоб ти знав: у тебе немає права на помилку.

Іван витримав погляд куратора, той відвів очі першим.
Глава 2

– Бойко, до генерала, терміново!

Від несподіванки Андрій, який сидів у кабінеті і дивився в інеті новини, аж сіпнувся. Черговий без стуку відчинив двері, гаркнув і зник, залишивши двері розчиненими.

– Твою дивізію! Пів години до кінця чергування, – буркнув Андрій.

Він підвівся, поправив піджак і вийшов у коридор.

Пізній виклик до генерала означав, як мінімум, що плани на вечір доведеться змінити.

Не те щоби він планував щось грандіозне, однак міг би, наприклад, провідати маму.

– Мамо, мамо, вічна і кохана... – муркотів собі під ніс Андрій.

Андрієва мама вже була на пенсії. Усе своє життя вона провела по військових гарнізонах, супроводжувала чоловіка. Спочатку сама, а потім і з сином. Здавалося, не було жодного військового містечка від Бреста до Уфи, де родині не довелося б жити, доки чоловік робив кар’єру. По кілька років вони провели навіть у Німеччині та Лаосі. Жінка трималася, вчителювала у тамтешніх школах для дітей військових – і все заради сина. А коли той закінчував восьмий клас, запротестувала:

– Або ти шукаєш пристойне місце служби, і не десь за горами, за долами, а там, де твій син зможе продовжити навчання, або я йду від тебе, – поставила вона ультиматум чоловікові.

Той відступився, бо й сам уже розумів, що має поважний вік і повинен думати про посаду. Родина перебралася до Києва, де чоловік здобув призначення до сто першої окремої бригади. Андрій закінчив школу і збирався вступати до авіаційного училища в Чернігові, коли несподівано всі плани довелося змінити. Батько раптово помер. Уві сні. Чомусь не витримало серце. Андрій вирішив не залишати маму саму і вступити до інституту в Києві. Однак екзамени завалив і пішов в армію. Хлопець відслужив пів року, коли розпався СРСР. Дослужував після присяги вже незалежній Україні.

Далі Андрієва історія була дуже схожа на історії його теперішніх колег. Новостворена Служба безпеки потребувала кадрів, багато і на різні пости. Андрій закінчив академію. Потім його кілька разів перекидали з відділу до відділу СБУ. Далі – «Альфа», і ось тепер вищий щабель – Контора.

Контора, а саме так поміж собою називали місце своєї служби Андрієві колеги, була схована від сторонніх очей у самому центрі Києва, в двоповерховій будівлі на території СБУ. Робітники Контори ходили в цивільному і зовні нічим не відрізнялися від СБУшників. Вивіска «Управління інформаційного контролю» теж не привертала уваги. Контроль, то й контроль – у службі тих управлінь із незрозумілими назвами вистачало. Насправді ж робітники управління до СБУ мали таку ж причетність, як тролейбус до прядки.

Андрій підійнявся на другий поверх. У приймальні генерала вже чекало троє. Здоровань Олексій Анісімов, якого Андрій знав ще з інституту, Володя Дяченко, або Дяк, як його називали у Конторі, спеціаліст з вибухівки, і Микола Сомов, професійний пірнальник та дігер.

– Привіт, народе, – Андрій потиснув руки хлопцям, кивнув до секретарки Наді. – Бачу, що не одного мене викликали. Олексо, ти, часом, не знаєш навіщо?

Анісімов знизав плечима. У цю мить двері з кабінету генерала відчинилися, і виглянув він сам.

– Зібралися? Заходьте.

На вигляд генералові було трохи за шістдесят. Якщо відверто, то Андрій точно й не знав, яке саме у того звання. Знав лише, що він служив в Афганістані та Лівії. Вийшов на пенсію, а потім несподівано очолив новостворену контору. Офіційно посада Дмитра Сергійовича Савченка називалася «керівник управління інформаційного контролю». А неофіційно всі підлеглі називали його просто «генерал».

– Сідайте, знайомтеся, – генерал кивнув у бік столу, за яким сидів білявий здоровань, – це Іван Михайлов, наш колега з Росії. 

Просторий кабінет генерала міг спокійно вмістити чоловік із тридцять. Сам генерал, зазвичай, сидів на чолі довгого столу у вигляді літери «Т». Над ним, за спиною, з фотографії посміхався президент. Трохи праворуч, в бік вікна, висіла величезна «плазма», під якою на тумбочці розмістилося багато апаратури. З іншого боку у стіну був вмурований сейф, який усім своїм виглядом показував, що бачити його – це ще не означає зуміти відчинити. Підлогу кабінету вкривав товстий темно-зелений килим, що стишував звуки кроків.

Чоловіки розсілися, генерал оглянув усіх, узяв зі столу пульт, увімкнув телевізор і встромив у гніздо флешку.

– Для початку я вам дещо покажу. Після цього вам буде легше зрозуміти завдання.

На екрані з’явилося дівоче обличчя. Дівчина стояла в просторій кімнаті. За спиною було видно кілька моніторів, якісь пульти. Повз дівчину пробігали люди. Глибше хтось встановлював на штатив відеокамеру.

– Надзвичайна пригода спіткала знімальну групу телеканалу «Моя планета» під час зйомки документального проекту «Нічия земля». Уже два дні четверо працівників каналу, які знімали матеріал у Чорнобильській зоні, не виходять на зв’язок»...

На екрані пішли кадри із зони відчуження. Старі, часів ліквідації, потім нові, зняті не так давно. Якийсь чоловік стояв у Прип’яті біля чортового колеса і щось розповідав, потім з’явилася білява дівчинка біля пам’ятника пожежникам у Чорнобилі. Вона ворушила губами, та все перекривав голос дівчини-диктора:

– Добре відомі телеглядачам журналісти Настя Чорноброва та Марк Жадан, а також оператор Олександр Лєсін і водій Дмитро Кулик таємниче зникли. Пізніше з робочого телефону групи на номер координатора телеканалу прийшло СМС із одним словом «допоможіть». Керівництво каналу, міліція і ФСБ поки що ніяк не коментують зникнення журналістів.

Генерал натиснув ґудзик паузи і кинув пульт на стіл.

– Ця інформація просочилася у російські ЗМІ. Колеги з ФСБ поки що контролюють ситуацію. Наші журналісти взагалі ще не в курсі, однак скоро будуть. Ви розумієте, що це означає?

Генерал знову оглянув усіх присутніх. Чоловіки сиділи мовчки, на мить кабінет заполонила гнітюча тиша.

«Усе, мамо, тепер точно не заїду, – Андрій не відривав очей від генерала. – І з якого дива взагалі тих телевізійників у зону пускати? Попридумували: відкритість для преси, позитивний імідж держави. Їдьте, дивіться, розповідайте іншим, як у нас тут чудово. Кажуть, ніби вже екскурсії на Прип’ять возять. От і догралися».

– Отже, в зоні зникає група журналістів, – провадив далі генерал, – причому, з іншої держави. А на носі – вибори до Верховної Ради. Кому це потрібно? Мені так точно не потрібно. Або це провокація, або там насправді неприємності. Саме тому я тут вас і зібрав. Наш колега знає трохи більше, тому його й прислали. Отож слухайте. Говоріть, пане Михайлов.

Здоровань підвівся, розкрив електронний планшет і поклав його перед чоловіками.

– Я буду розповідати, а ви зможете переглянути деякі документи. Зрозуміло, що інформація дуже секретна. Ситуація патова, тому ФСБ вирішила відкрити її вам попри те, що вона може бути розцінена неоднозначно. Росії не потрібні скандали під ваші вибори і звинувачення у тиску на існуючу владу. Отож: на планшеті ви бачите деякі повідомлення, перехоплені нами на початку року.

Володя Дяченко тицьнув пальцем у планшет. Усі, окрім генерала, який розслабився у кріслі і запалив цигарку, зігнулися над столом і роздивлялися документи.

– Якщо коротко, – вів далі росіянин, – то ФСБ отримала інформацію про терористичну групу. Це націоналістично налаштована група. Вони називають себе «Квітники», з наголосом на «і».

– Ви отримали інформацію про терористичну групу на нашій території і тримали все це в таємниці? – обізвався Дяк.

Генерал нетерпляче підняв угору палець, мовляв, не переривай, і Дяк замовк.

– По-перше, спочатку нічим було ділитися, – поновив розмову росіянин. – Доки все обмежувалося лише антиросійськими лозунгами, ми просто тримали це на контролі. Та близько місяця тому перехопили кодоване листування. Дивіться документ вісім. Так от, згідно з ним «Квітники» збираються влаштувати теракт на Чорнобильській станції і перекласти відповідальність на нас.

– На кого це «на нас»? – не витримав Андрій, якого рівновага гостя дратувала.

– На російські спецслужби, – спокійно відповів той. – План у них простий. Бабахнути перед виборами і поширити дезу, що нібито ваша влада дозволила Росії в зоні випробовувати якусь зброю. Щось пішло не так – і все злетіло в повітря.

– Дурня якась, – Андрій потер лоба.

– Може, й дурня, та в результаті влада буде змушена виправдовуватися, опозиція отримає козирі і можливість маніпуляцій із народом, який, і вам це добре відомо, недолюблює теперішню владу. Причому і вашу, і нашу. Як наслідок можливий черговий переворот.

Росіянин завмер посеред кабінету. Дістав цигарку і глянув на генерала. Той мовчки дозволив. Чоловік закурив, підійшов ближче до столу і скинув попіл у попільничку.

– Моє керівництво вирішило не здіймати бучі й перевірити інформацію. У чорнобильську зону направили нашого співробітника.

– Що? – всі чоловіки одночасно відірвалися від планшета.

– Ви вирішили проводити операцію на території іншої держави? – Андрій кліпнув очима і недоброзичливо глянув у бік генерала.

Той сидів мовчки і дивився на чужу цигарку. Росіянин на мить замовк, він явно обдумував свою відповідь.

– У нас не було вибору. Саме в зону їхала знімальна група. Ми змогли включити до неї водія, який уже кілька років на нас працював.

– Оце вже взагалі, – протяг Сомов, який до цього часу не озивався. – Товаришу генерал, оце сиджу і думаю: ФСБ у нас під носом слідкує за терористами, потім кидає до режимного об’єкта свого головоріза, а Контора не в курсі?

Росіянин хотів щось сказати, та врешті передумав.

– Контора в курсі, а тепер і всі ви, – генерал загасив цигарку і підвівся з крісла. – Із моменту зникнення телевізійників скільки вже часу минуло?

– Три з половиною доби, – відповів росіянин.

– Ваша людина так і не встигла нічого передати?

– Ні.

– Швидше за все вони мертві, – генерал налив води і випив. – А якщо мертві, то «Квітники», чи як ви їх там охрестили, вже знають, що їх вирахували. І радше за все, доки історія не спливла на поверхню, завдадуть удару.

У кабінеті знову залягла тиша – всі обдумували слова генерала.

– Збирайтеся. Ви всі, і Михайлов теж, підете у зону. Треба дізнатися, що сталося із телевізійниками, та знешкодити організацію. Старший групи – Анісімов.

Генерал розвернувся до росіянина:

– Іване! Я вимагаю від вас чітко виконувати накази старшого. Інакше ви в зону не підете. Я розмовляв із вашим прямим керівництвом, і це моя тверда умова.

– Мене попередили, без проблем, – посміхнувся здоровань.

Посмішка росіянина Андрієві не сподобалася. «Із таким, як ти, навряд чи вийде без проблем», – подумав він, однак змовчав. 
Усі встали.

– Усе, хлопці, – генерал по черзі потис чоловікам руки, – отримуйте зброю і все необхідне. Анісімов, у тебе в кабінеті вже лежать деякі документи, карти та інформація про транспортування вас до зони.

Усі вийшли з генеральського кабінету. Андрій зупинився трохи збоку і набрав мамин номер. Пішов виклик, краєм вуха він слухав інших.

– Усі – у мене за дві години, – Анісімов подивився на циферблат наручного годинника і повернувся до росіянина. – Іване, зброю та уніформу ми тобі дамо. Щось специфічне потрібне?

– Ні, дещо у мене є в посольстві – я заберу і повернуся.

– Добре, не спізнюйся, чекати не будемо, – Анісімов повернувся до Андрія. – Бойко, ти кому це наярюєш?

Андрій приклав палець до губ, бо у цю мить мати взяла трубку.

– Мам, це я. Вибач, я не зможу сьогодні під’їхати, нас відсилають на навчання.

– Ото ще, – тихо промовив Дяк і посміхнувся, – понабирають маминих синків, і воюй з ними.

Андрій показав йому кулака, однак той посміхнувся у відповідь. 

– Я тільки повернуся, мам, одразу зателефоную, обіцяю...
Глава 3

Василь стояв біля рогу хати, курив і дивився на дорогу. У селі Корогод він народився, а до того тут народилися його батьки, а до них – їхні батьки, і нібито ще кілька поколінь його роду. І ось зараз це село зникало з лиця землі.

Трава давно проросла крізь порепаний асфальт. Хати з одного боку вулиці повністю потонули в деревах. Кинуті напризволяще багато років тому, будівлі потроху розвалювалися і, неначе решето воду, пропускали крізь себе рослини. Дерева повиростали скрізь – повилазили з хат через дахи, а подекуди і через забиті господарями навхрест вікна. З іншого боку вулиці, там, де колись малий Василь на лузі пас череду, до дороги підступала рудувата, майже у зріст людини трава.

«Отакий він – світ без людей, – Василь задер голову, примружився і глянув на білі хмарки, що поволі пливли над селом. – І нікого не цікавить, що он там, під хатою баби Лесі, ти вперше у своєму житті цілувався з дівчиною, а там далі, за рогом, у клубі бився з хлопцями з іншого села. Ані деревам, ані хмарам, ані сонцю чи вітру не цікаво, чи є тут люди, чи ні. Природі байдуже, вона поволі забирає назад те, що колись у неї відібрала людина».

Позаду почулося мекання. Молода кізочка підбігла і тицьнулася головою в ногу.

– Що, – дід нахилився і погладив тварину, – сумно тут зі мною?

Крізь дерева вдалечині ледь виднівся пам’ятник мешканцям села, які воювали і загинули під час Другої світової. Величезний бетонний солдат тримав автомат і дивився собі під ноги. Прізвища на плитах унизу вже давно закрив бур’ян. Здавалося, солдат відстав від своїх, заблукав і тепер посеред чагарника стояв і гадав, як таке з ним могло трапитися.

– Ой-йо, – сам до себе мугикнув Василь, кинув самокрутку під ноги і затоптав її.

Василеві, себто Василеві Михайловичу, було під сімдесят. Попри роки, тіло його не здавалося виснаженим. Як і колись у юності, він виглядав кремезним, хіба що сиві борода та волосся і дрібне павутиння зморщок свідчили, що він таки довгенько пожив на світі.

– Тебе, Василю, мабуть, радіація законсервувала: більше п’ятдесяти і не даси, – сміялися знайомі баби, з якими він щороку зустрічався тут, у зоні відчуження, на річницю аварії.

– Заздрите? То повертайтеся, я вам тієї радіації відсиплю, будете знов молодими, як дівки. А то повтікали у свою Бородянку, – постійно відповідав Василь.

Повертатися ніхто не хотів. Коли після вибуху станції село евакуювали, Василь теж поїхав з усіма. Навіть одержав хату в селі, яке на честь старого назвали Новий Корогод. Розумів, що минулого не повернути. Навіть сім’ю спробував створити, бо роки йшли і не хотілося на старість одному бурлакувати. «Гарна така була Тетяна, – в уяві раптом сплила жінчина постать. – Та й пасинок уже татком почав називати». Однак із родиною не склалося. Василя тягнуло назад, у батьківську хату. Одного дня нікому нічого не сказав і повернувся додому. Спершу зайшов на кладовище до батьків – повидирав бур’ян, підправив огорожу могил, випив за упокій, посидів, розповів про своє життя-буття, про аварію на станції.

Коли на початку сімдесятих почали зводити станцію, а разом із нею і Прип’ять, Василеві батьки дуже раділи.

– Ото, Василю, поїдеш у місто. Прип’ять – це тобі не Чорнобиль, там усі розумні люди – атомники, чи як їх там, – повчала сина мати. – Влаштуєшся там, а що? Робота в місті завжди є. Квартиру отримаєш, одружишся. А то ми зі старим вже не дочекаємося, коли малих поняньчимо. Дуже вже ти розмірковуєш – і та не така, і ця погана.

Василь лише посміхався. Щоправда, десь із пів року таки працював на будівництві станції – заливав бетон у фундаменти. А потім захворіла мати. Василь повернувся до села і зрозумів, що це – кінець.

– А що я можу, – бідкався фельдшер, – стара людина, воно і є стара людина, легені слабкі. А їй же не доведеш, що берегтися треба, – з ранку до ночі на городі топчеться...

Через пів року мати померла. Батько якось враз постарів, його скрутило. Так, з ключкою, прошкандибав він по життю ще три роки і пішов за дружиною.

– Васю, синку. Ти ж дивись, хазяйство не занапасти, – були останні слова батька перед смертю.

Занапастити все, а не лише господарство, допомогла станція. Коли всіх вивозили, худобу взяти не дозволили, тож Василь повипускав усе, що було в хліві. Порізати домашню живність і кинути згнивати просто неба Василь не зміг.

Уже потім, коли повернувся, Василь потроху привів садибу до ладу: розчистив город, завів козу і навіть полагодив велосипеда, щоб їздити до Чорнобиля продавати рибу та дичину і купувати хліб.

Попервах жити одному у Корогоді було важко. Навіть не фізично важко, бо до роботи Василь був звичний, було самотньо, а іноді навіть страшно. Поночі у селі чулося виття вовків. А інколи з’являлася небезпека й гірша від них. Мародери, які блукали у пошуках чогось цінного, часто розкладали і не гасили багаття в хатах. Або просто кидали бички в траву. Одного разу пожежа розходилася не на жарт – вигоріла десь третина села. Добре, що на іншому боці. Наступного дня після пожежі у селі з’явилася міліція. Василя забрали до Чорнобиля, довго допитували, а потім вивезли в Дитятки на кордон зони, мовляв, шуруй звідси. Та він знову повернувся додому.

Минав час, самоселів у зоні щороку більшало, і поступово міліція припинила до них доскіпуватись.

– Такі, як ви, діду, поводитеся дико, – говорив Василю дільничний, що відповідав аж за п’ять сіл одразу. – То селіться ж в одному селі всі, так ні – поховалися по кутках, наче звірі, і живуть одинаками.

– Та куди ж я зі своєї хати, – відбивався Василь. – А за могилами хто доглядати буде?

– Та що, могили вкрадуть? Чи ти там щодня у почесному караулі стоятимеш?

– Дурний ти, Стьопо, хоча й при погонах. От ти де народився?

– Ну, нехай у Лубнах.

– І що, додому не тягне?

– Та, – дільничний запалював сам і ділився цигаркою з дідом, – якщо чесно, то ні. У мене тут трикімнатна квартира у Чорнобилі, посада. Оно «Уазик» дали робочий. Галька в кафе «Привітне», знову ж таки. Тут моє місце.

– От бачиш, ти ж не хочеш кидати те, що тобі дороге, і їхати у Лубни, хоча й там дільничні потрібні. І я не хочу.

– Щось ви мене геть, діду, заплутали. Ладно, поїду інших провідаю, бувайте. Карабін у нормі?

– Та що з ним буде? Набоїв, щоправда, небагато.

– Я подивлюся, може, чим і допоможу, як буду знову їхати.

Карабін з’явився у Василя випадково. Він знайшов його в підвалі розваленої хати на хуторі. Скільки зброя пролежала у схованці і хто її туди поклав, Василь так і не дізнався. Припускав, що карабін сховали налякані патрулем мародери. Утім, з рушницею жилося якось спокійніше. І хоча реєстрації на зброю у Василя не було, дільничний про неї не питав. І дурню зрозуміло, що жити в селі одному, без захисту, неможливо.

Проте нещодавно розмірене Василеве буття змінилося – у його житті з’явилася дивна жінка на ім’я Марічка. Навіть не дивна, а дивовижна. Вона змогла зробити те, чого ніхто не зміг зробити із Василем за все його життя, – вона відкрила йому очі на навколишній світ.

Із її появою усе навкруги стало на свої місця. Василь дуже радів, що дожив до часу, коли на всі або майже на всі питання, які не давали йому спокою впродовж життя, знайшлися чіткі і зрозумілі відповіді.

– Знаєте, дядьку Василю, – голос у Марічки був дзвінкий, як у дитини.

– Дитино, я тебе благаю, давай без «дядьку», га?

– Гаразд, – посміхалася жінка і вже серйозніше продовжувала. – Знаєш, Василю, може статися так, що через мене матимеш неприємності.

– Неприємності? – Василь роззирнувся навколо. – Неприємності – це те, що було в моєму житті до того, як ти з’явилася. А зараз навпаки, все, що навколо, – то одні тільки приємності! Он і ліс приємність, і хата стара також, а про козеня я взагалі мовчу.

Марічка голосно сміялася. Її сміх був легкий, неначе спів жайворонка, і плив далеко-далеко.

Одначе Марічка мала рацію. Неприємності таки сталися. Та ще й які. Ось уже кілька днів Василь виходив, ставав біля хати і чекав на жінку, щоб усе розповісти їй.

– Марічко, та де ж ти? – тихенько, наче молитву, бубонів він собі під ніс. – Біда у мене, велика біда. Допомога потрібна...

Аж раптом старий відчув, що Марічка таки прийде, – у голові, немовби самі собою, склалися слова: «Я вже поруч». Він на мить завмер і посміхнувся.
– От і добре, дитино. Зараз картопельки накопаю, зваримо та поїмо, як годиться...
Глава 4

Нічим не примітний білий мікроавтобус «Мерседес Спринтер», схожий на інші міжміські бусики, що бігають Київщиною, стояв обабіч дороги кілометрів за п’ять від Дитятків – пропускного пункту до зони відчуження. Вікна автобуса були щільно занавішені шторками. Всередині сиділи хлопці з Контори. Усі п’ятеро вбрані у камуфляж. На головах завернуті, як звичайно, шапочки-балаклави, які при потребі вмить перетворювалися на маски і ховали обличчя власників. Між коліньми у кожного стояв чималий наплічник із усім необхідним, на колінах лежали модернізовані скоротшені автомати Калашникова з лазерними прицілами.

– Ось, беріть кожен, – Анісімов простягнув парубкам карти, на яких було відмічено маршрут.

Від Києва до зони група дісталася швидко. Щоб не привертати зайвої уваги, вантажилися в гаражі на території СБУ. Росіянина таки довелося трохи почекати.

– Що за?.. – матюкнувся Анісімов, коли той нарешті з’явився.

– Мав розмову з керівництвом, – спокійно знизав плечима Михайлов. – Та й на речі деякі чекав.

– Ось твій наплічник і зброя. Все необхідне: сухпай, набої, прилад нічного бачення – все є. Якщо ще хочеш брати щось своє, нема питань, тобі ж і тягнути на своєму горбі.

За хвилину росіянин вже спакував принесені речі у наплічник. Той вийшов значно більшим, ніж в інших.

– Усьо свайо нашу с сабой? – підморгнув росіянину Дяк.

– Ще з дитинства мама привчила, – пробурчав росіянин, поставив наплічник біля сидіння і заскочив до буса.

Дорогою всі мовчали. Водій увімкнув якусь легку музику. Росіянин відвернувся до вікна і через щілину між завісами розглядав дорогу. Дяк із Сомовим дрімали, відкинувшись на спинки крісел, Анісімов переносив якісь позначки з електронного планшета на паперові карти. Андрій і собі обіперся на спинку і дивився вперед. «Уже й осінь на носі, а відпустки й не було, – Андрій заплющив очі. – Ото б зараз на море. В Судак... Або в Одесу...»

У напівсні Андрій напрочуд явно відчув запах моря. Потім до нього долинув звук хвиль, які набігали на берег. А ще за мить Андрій побачив затиснуту між гірськими валунами смужку піску і берег моря. Поміж камінням на вологому піску виднівся ланцюжок слідів, які вели кудись за найближчу скелю, – жіночих слідів. Андрієве серце забилося швидше, він уже знав, чиї це сліди.

Уперше цю дівчину Андрій побачив уві сні, коли ще перебував у війську. Невисоке, тендітне, темноволосе дівча нібито прийшло під ворота частини, де він стояв на посту, і спитало, чи, бува, не прибився тут песик, мовляв, відв’язався і втік. Андрій хотів щось відповісти дівчині, та чомусь не міг промовити ані слова, а лише дивився у її величезні блакитні очі. А потім прокинувся. Виявилося, він задрімав у будці біля воріт частини. Кліпнув очима і побачив малого песика, який саме пробігав повз у бік села. Образ дівчини був настільки реальним, що Андрій засумнівався: а чи був то сон.

– Дівки сняться, то нормально, Андрію, – поляпав його по плечі старшина, якому він розповів свою історію, – гірше, коли лише самі цуцики, ги-ги.

Ця дівчина з’являлася в Андрієвих снах і надалі. Величезні блакитні очі неначе переслідували його. Здавалося, дівча живе у снах паралельно з Андрієм. Дорослішає, змінює зачіски і місця появи.

Ось і зараз, Андрій ступав по вологому піску і відчував, що побачить її знову. Скільки разів він хотів заговорити з нею, та це не вдавалося ніколи. Може, цього разу? 
Андрій обійшов каменюку і справді побачив жінку. Цього разу вона була вдягнута у військову форму. Темне волосся закривала бандана. Жінка сиділа на камені в профіль до Андрія і вдивлялася у морський горизонт.

І знову язик Андрія ніби прилип до піднебіння. Не в змозі нічого сказати, чоловік простягнув руку і спробував доторкнутися до жінки. Вона ж повернула до нього обличчя і піднесла палець до вуст, мовляв: мовчи. У цей момент земля навколо здригнулася, немов від вибуху, і дівчина розсипалася, неначе була з піску.

Від несподіванки Андрій кліпнув очима і прокинувся. Виявилося, що це сіпнувся бус. Сіпнувся і спинився.

Анісімов звірив точку зупинки за GPS-навігатором, наніс її на папір і повернувся до групи.

– Дивіться, – він був зосереджений, як і належить старшому, – ми тут, біля Дитятків. Увіходимо в зону, а потім, щоб не шурувати табуном і не привертати зайвої уваги, розділимося.

– А навіщо розділятися? – обізвався росіянин. – Ми так не домовлялися.

– А ми з тобою, Ваню, взагалі ніяк не домовлялися, – у голосі Анісімова відчувалася сталь. – То керівництво домовлялося, а не ми. Зараз ти на моїй території і маєш виконувати мої накази, інакше можеш лишатися в бусі.

Росіянин лише мовчки знизав плечима, втупившись у карту.

– Тож група номер один – я і Сомов. Група номер два – Бойко і Дяченко. Бойко – старший. Рації увімкнені постійно, але зберігаємо мовчання.

– Вони ж кодовані, ніхто все одно не підслухає, – озвався Дяченко.

– Дяк, ти не бубни, а слухай, – обірвав Анісімов. – Я не знаю, які ще специ тут у зоні зараз із нами, отож ризикувати не хочу. Щогодини я притискатиму тангенту, ви будете чути звук, отже все в нормі. Якщо станеться щось справді неординарне, тоді виходимо на нормальний зв’язок, ясно?

Чоловіки кивнули.

– А я? – росіянин вороже дивився на Анісімова.

Той витримав погляд.

– А ти, Ваню, зі мною підеш. Я ж за тебе відповідаю. Ще раз дивимося на карту. Зустрічаємося завтра о 13:00 біля села Корогод в урочищі Роз’їжджі Гори. Там на околиці – колишнє виробництво добрив. Ось, я позначив точку збору на карті. Перевіримо село. За даними мобільного оператора, СМС надійшло десь звідти. Наразі все. Пішли.

Дверцята бусика тихо ковзнули вбік, п’ятеро людей у камуфляжі перетнули дорогу і зникли у лісі. Кілометрів зо три усі йшли разом. Попереду з’явилася неширока галявинка. Посеред неї стояли бетонні стовпи із натягнутим на них у кілька рядів колючим дротом і розділяли ліс на дві половини. На одному зі стовпів було прикручено металеву поіржавлену табличку з написом: «Зона відчуження. Прохід заборонено». Якраз біля нього два верхні ряди дроту було зрізано, а на нижні кинуто чималу сосну.

– Кордон на надійному замку, – реготнув Михайлов.

– Такі дірки не латають, – не підтримав глузування росіянина Анісімов, – їх не так багато, а отже, легко контролюються. Зазвичай патрулі ховаються десь поблизу таких місць і ловлять тих, хто не вміє читати табличок.

Чоловіки перейшли по стовбуру сосни на інший бік галявини. Ліс тут був не такий, як перед зоною. Андрій попервах не міг збагнути, у чому річ. Однак почув чавкання під ногами росіянина і все зрозумів. Гриби. Трава навколо всіяна грибами. Вони росли так щільно, що здавалося: ступаєш не по траві, а по килиму з грибів.

– Ось так і має виглядати справжній ліс, – перехопив Андріїв погляд Анісімов.

– Я таке колись раз в житті у Карелії бачив, – захоплено додав росіянин.

– Їх тут ніхто не збирає, бо тягнуть усю погань із землі. Їх можна їсти лише два рази в житті. Перший і він же останній, – засміявся Анісімов. – Гаразд, урок краєзнавства вважаю закінченим. Ми – праворуч, а ви – трохи лівіше по стежці. Бойко, питання є?

Андрій хитнув головою. Три фігури відділилися і за мить розчинилися в лісі.

– Ох, не подобається мені, що ми розділилися, – буркнув Дяк і подивився у той бік, куди пішла перша група.

– Не бурчи, – Андрієві і самому це не дуже подобалося. – Будеш командиром, отоді й будеш командувати. Давай за мною.
Глава 5

Казан у пічці зашипів, окріп вирвався з-під кришки і полився на вугілля.

– От трясця, – Василь схопив ганчірку і трохи відсунув кришку на бік.

У казані булькала картопля, хату наповнив аромат зайчатини, у якій вона тушкувалася.

Старий кинув ганчірку на припічок, підійшов до вікна і визирнув на вулицю. На дорозі було порожньо. Чоловік оглянув хату і заходився прибирати. Відсунув лаву, закинув під неї старий деркач, від чого здійнялася курява.

– Та що ж це таке? – забідкався Василь. – Усе з рук валиться.

Він прочинив кватирку. І знову заметушився по хаті. Навіщось підійшов до старого, ще повоєнного рукомийника. Проста, однак дієва конструкція з’явилась у хаті ще за батьків. Бачок, щось на зразок крана, який подавав воду, коли на нього натискали знизу, порепана емальована раковина на тумбі, всередині якої стояло відро. Ламатися не було чому, і такі речі у теперішньому Василевому житті мали неабияку цінність. Старий перевірив, чи є в бачку вода. Потім зазирнув у тумбу, чи, бува, не повне відро. Потім підійшов до шафи і відчинив дверцята. У дзеркалі відбилася кімната і Василева постать.

– Е-е, руки тремтять, як у алкаша, – Василь зачинив шафу.

У цю мить зовнішні хатні двері скрипнули.

– Ну, нарешті, дитино, – Василь зробив крок у напрямку до сіней.

Сінешні двері розчинилися – і до хати увійшла жінка.

На вигляд гості було трохи за тридцять. Невисока, однак із гарною фігуркою, вона мала великі блакитні очі і коротке темне волосся, яке прикривала бандана. Постава жінки свідчила про її натренованість. За інших обставин можна було б подумати, що вона спортсменка, яка довго і виснажливо працювала над своїм тілом. Жінка була вдягнута у сірий, схожий на льотний, комбінезон, що виглядав досить незвично для зони. На її боці з чималої кобури стирчав пістолет, на ремені висіли ще якість військові цяцьки.

– Марічко, – руки старого знов підступно затремтіли, – я чекав! Сідай, поснідаємо, я тобі дещо розкажу.

– Таки хтось прийшов? – стурбовано запитала дівчина.

– П-прийшов, – старий махнув головою. – Так якось вийшло, розумієш, він мертвий!

Обличчя жінки посерйознішало, вона роззирнулася по кімнаті, немов щось шукала.

– Де він?

– Там, у сараї, – Василь розвів руками, неначе вибачався. – Таке горе, навіть не знаю, що й сказати...

– Заспокойтеся, все гаразд, – жінка взяла Василя за руку і спробувала посміхнутися, що вдалося їй не дуже добре. – Пішли подивимося.

Обоє вийшли з хати, перетнули подвір’я і зникли у хліві.

– Зараз, я трохи двері прочиню, – Василь почав відводити убік величезну браму, – щоб видніше було.

– Не треба, – Марічка зняла з ременя ліхтарик. – Де?

– Там, у сіні.

Жінка зробила кілька кроків до кутка, на який вказав Василь. На постеленому поверх сіна рядні лежав чоловік. На вигляд йому – за тридцять. Русявий, добре збитий. На обличчі застигла маска болю. В агонії він, мабуть, відкинув голову назад, від чого жили на шиї натяглися. Чоловік був у військовій формі, однак без будь-яких шевронів чи знаків приналежності. Куртка на грудях розстебнута, під нею виднілася бурого кольору перев’язка.

Василь топтався позаду жінки. Марічка присіла біля військового.

– Я намагався спинити кров, та у мене ж нічого окрім бинта не було. Нічого не зміг зробити. Він дві доби пролежав і так до тями й не прийшов.

– Коли це сталося? – жінка методично оглядала одяг мерця.

– Десь чотири доби тому. Он там його речі.

Дівчина підвелася і пішла до закутку, де знайшла заплямований кров’ю військовий наплічник. Поруч лежав короткостволий автомат із лазерним наведенням.

– Документи у нього якісь були? – Марічка почала перебирати речі у наплічнику.

– Ні, у нього тільки якесь незвичне татуювання на руці з тильного боку.

Жінка кинула речі, повернулася до тіла і засукала рукав куртки. На руці дійсно було татуювання, що віддалено нагадувало штрих-код, які ставлять на продуктах.

– Гаразд, – жінка дістала мобільник, зробила знімок і натиснула кілька кнопок, – з’ясуємо, хто це. Час є.

Вона повернулася до наплічника. Нічого дивного у ньому не було. Консерви, набої, карта, одяг.

– Це його телефон? – Марічка підняла із землі заплямований кров’ю апарат, у якому посередині зяяла дірка від кулі.

– Його, – підтвердив Василь. – Телефон був у нагрудній кишені.

– Так, – дівчина встала. – Вже нічого не змінити. Пішли розкажеш, як це сталося.

Старий із шумом видихнув із легенів повітря.

– Чого ти, Василю, припини, – Марічка взяла долоні старого в свої. – На війні, як на війні. Я ж попереджала.

– Попереджала, та слова – то одне, а це... – старий хитнув головою в бік мерця, – зовсім інше. Я в житті нікого не побив навіть так, щоб сильно, а тут...

– Будемо сподіватися, що він у тебе перший і останній.

Вони вийшли із сараю і пішли у бік хати.

– А ти впевнений, що він сам був? – жінка завмерла і глянула на старого. 

– Сам. Я пройшов його дорогою аж до лісу. Якби не сам, гадаю, мене уже живого точно не було б.
Глава 6

– Усе, поночі далі не підемо, – Анісімов притулився до дерева і глянув на карту. – Ось Новосілки, там ніхто не живе, однак іти туди про всяк випадок не будемо, а ось ми. Сомов, тут десь за кілометр праворуч має бути хата лісника, йди перевір, там і заночуємо.

Сомов кивнув і зник у лісових сутінках. Анісімов запалив цигарку, щільно прикрив полум’я запальнички рукою.

– Будеш? – простягнув цигарку Михайлову.

Той узяв цигарку, присів і теж прикурив.

– Перший раз у зоні?

– Звісно, перший, дурницю питаєш, – тихо відповів Михайлов, – це ж не моя земля.

– І то правда. А де бувати довелося?

– Майже всюди, куди посилали. Це у вас конфліктів немає, а у нас Росія велика.

– Ясно.

У цю мить повернувся Сомов.

– Можемо йти. Нікого там немає, хоча люди час від часу заходять – буржуйка стоїть, і аж чотири лежанки.

– От сталкери бісові! – Анісімов загасив цигарку. – Лізуть сюди, як сарана, не сидиться їм вдома.

Чоловіки пішли в бік хати.

– Про кого це він? – на вухо спитав у Сомова Михайлов.

– Та, лізе у зону всяка малеча. Граються в сталкерів і чудять. Із хат різний мотлох виносять, а потім хизуються один перед одним, міняються, продають ці свої «артефакти».

– А-а, зрозумів, – протягнув росіянин, – у нас такі ж у метрополітені у Москві є: «Метро-2» шукають.

– І знайшли? – реготнув Сомов.

– Поки що ні, – тихо відповів Михайлов.

– Тобто – поки що?

– Та тихше ви, – шугнув спереду Анісімов, – як баби на базарі!

Чоловіки підійшли до похиленої хатини. Анісімов із Сомовим швидко розтягли на вікні та дверях світловідбивну тканину.

– Усе, тепер не попалять. Обидва – за дровами. Я вийду на зв’язок із другою групою і розпалю буржуйку. За годину буде темно, давайте швидше.
Глава 7

Надворі сутеніло. Сонце, яке й так майже сховалося за лісом, прикривала чимала хмара. Дмухнув вітерець, і здалося, що село на мить ожило, – десь скрипнула надривно хата, десь заскреготіла іржавою завісою стара хвіртка.

– Я у хаті був, – Василь бігав біля столу, виставляючи зі старого трюмо тарілки та ложки, – чую, у сараї щось шарудить. Ти ж попереджала бути обережним, то я потихеньку взяв карабіна і туди.

Василь зняв з пічки торбину, дістав хлібину і почав нарізати. 
Марічка сиділа на лаві біля столу і не втручалася у приготування вечері, уважно слухала.

– Дивлюся, а там він. Із автоматом і, головне, вже біля підвалу, де твій пристрій. Відчинив підвал, посвітив ліхтарем і – вниз. Я по-тихому до сараю. Зайшов і за огорожею присів. Бачу, наплічник його нагорі, а зброю він із собою забрав. Я, про всяк випадок, карабін на підвал навів і чекаю. Довго він там був, хвилин десять. Здається, навіть телефонував комусь. А потім почав підніматися. Бачу – рука з’явилася з автоматом, голова. Думаю: якщо зараз нічого не зроблю, то потім пізно буде. Він саме на автомат зіперся, повністю вилізти хотів, а я: «Стій на місці!»

Дід наклав собі в миску картоплі, додав шмат заячого м’яса.

– А чого це ти, Марічко, сидиш? Їсти давай!

– Потім, – нетерпляче перебила жінка. – І що далі?

– Далі, – ложка, яку Василь саме підносив до рота, на мить завмерла, – далі він вмить, я навіть не зрозумів як, кинувся вбік і дав чергу в мій бік. Я також натиснув на курок і впав.

Дід відкинув сиве пасмо від правого вуха.

– Ось.

Самий кінчик вуха був неначе зрізаний, кров вже запеклася.

– То чого ж ти не сказав, що він тебе поранив! – Марічка підвелася і підійшла ближче, щоб оглянути вухо.

– Ой, поранив, називається, – дід посміхнувся, було видно, що йому приємна увага жінки. – Подряпав просто. А от я поцілив. І треба ж було... Одна куля – і десь під серце, мабуть. Я, може, з пів години лежав, не вставав, боявся. Тоді підійшов, а він вже хрипить.

Дівчина оглянула вухо Василя, дістала з кишені якийсь спрей і побризкала. Дід умисне скривився, а потім посміхнувся.

– Та залиш ти, правда, дряпнуло тільки.

– Отож він бачив передавач, – Марічка знов сіла на лаву.

Вона відламала невеличкий шматок хліба і почала жувати скоринку.

– Точно, бачив. І навіть комусь дзвонив.

– Значить, часу у нас обмаль, – жінка встала. – Зробимо так. Я маю з’ясувати, хто він. Передавач поки не вимикай.

Василь також підвівся.

– Мерця поховати, чи як?..

– Поховаємо. Не проти ночі ж… Давай завтра, я повернуся під вечір, і відтягнемо його до цвинтаря. А ти, може, зрання яму там десь вирий, ближче до лісу, щоб уваги менше привертала.

Старий хитнув головою, мовляв, зроблю як годиться.

– Ось, – жінка простягла Василеві свій телефон, – я вийду на зв’язок сама. Якщо ще щось трапиться, просто натисни на кнопку, вона тут одна. В разі чого я зможу дистанційно підірвати передавач. Однак при цьому тут усе зникне в радіусі метрів п’ятиста.

– Ого! – Василь здивовано прицмокнув. – Таке маленьке, а так гахне?

Жінка мотнула головою і підійшла до сінешніх дверей.

– Вибач, Василю, що втягла тебе в це.

– Не вигадуй, дитино, я ж розумію, що ти не мала іншого вибору. Все одно, таке життя, як у мене, – не життя.

Старий подивився на телефон у своїй руці. Прилад не був схожий на звичну мобілку. Широченький, з темним екраном на всю площину, із одною кнопкою унизу.

– От же ж техніка пішла, і не розбереш, що до чого.

– Та й не треба нічого розбирати. Засвітиться – натисни кнопку, це я дзвоню. Щось станеться – ти натисни кнопку. Побачимось.

Жінка вискочила на двір, і за мить її постать розчинилася у сутінках.

Хмара майже цілком накрила село, повіви вітру посильнішали.

– Дощу ще бракувало до повного щастя, – пробурчав старий, прикрив двері і накинув клямку.

(Далі буде)

ТВОРИ ЗАРУБІЖНИХ АВТОРІВ

Ніна Джордж

МАЛЕНЬКА ПАРИЗЬКА КНИГАРНЯ *)
(роман)
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Наприкінці серпня месьє Одинак помітив, що його тіло в гарній формі. Йому вже доводилось на дві дірочки тугіше затягати пасок, а сорочка напиналася на біцепсах.

____________________

*)Продовження. Початок у «Заклику» №1, 2019 р.
Одягаючись, він розглядав себе в дзеркалі і бачив там зовсім іншого чоловіка, ніж був у Парижі. Засмаглий, міцний, стрункий, посріблене волосся трохи довше і вільно зачесане назад. Піратська борідка. Не до кінця застебнута випрана льняна сорочка. Йому було п’ятдесят.

Майже п’ятдесят один. 

Жан підійшов до дзеркала. На обличчі побільшало зморщок від перебування на сонці й сміху. Він помітив, що деяке ластовиння було не ластовинням, а віковими плямами. Але це не мало значення – він був живим. Лише це мало значення.

Сонце надало його тілу здоровий, з полиском, відтінок коричневого, від чого зелені очі засяяли ще яскравіше. Його начальниця ММ вважала, що триденний заріст робив його схожим на шляхетного розбійника. Цей образ порушували тільки окуляри для читання.

Якось суботнього вечора ММ відвела його вбік. Бізнес просувався мляво. Чергова хвиля відпочивальників-квартировинаймачів уже прибула. Вони були засліплені солодкими принадами пізнього літа. І найменше прагнули ходити по книгарнях. Прийдуть вони через тиждень-другий, щоб накупити обов’язкових листівок перед від’їздом додому.

– А як ваші справи? – запитала ММ. – Яка на смак ваша улюблена книга? Яка книга для вас є порятунком у цьому жорстокому світі? – вона говорила це з усмішкою: її подружки були зачаровані «книгурманом» і бажали побільше про нього дізнатися.

У нього ніколи не було проблем із засинанням в Санарі. Його улюблена книга мала смак молодої картоплі з розмарином – їхньої першої страви з Катрін.

У чому моє спасіння? Він мало не розреготався, коли знайшов відповідь.

– Книги можуть багато, але не все. Ми маємо переживати щось важливе, а не читати про це. Я мушу… випробувати свою книгу на власній шкірі.

ММ сяйнула до нього широкою усмішкою.

– Це ганьба, що ваше серце закрите для таких жінок, як я.

– І для інших теж, мадам.

– Так, хоч якась розрада, – сказала вона. – Але зовсім маленька.

У післяобідню пору, коли спека досягала загрозливого рівня, месьє Одинак нерухомо лежав на ліжку в одних шортах, з вологими рушниками на лобі, грудях і ногах. Двері на терасу були відчинені, і фіранки ледь ворушились од вітру. Він дрімав, підставляючи тіло під пестощі вітру.

Було добре повернутись у своє тіло. Він відчував, як воно знову ставало чутливим, живим. Ніякого оніміння, кульгавості, скутості – навпаки. Месьє Одинак звик думати тілом, наче міг бродити всередині своєї душі й заглядати до кожної кімнати.

Так, горе досі жило в його грудях. Коли воно навалювалося на нього, легені стискалися, дух забивало і всесвіт зсихався в тонку стрічку. Але він цього вже не боявся. Просто пропускав крізь себе.

Страх теж стискав його горло, та якщо він дихав повільно й спокійно, його було майже не чутно. З кожним віддихом страх зменшувався. Месьє Одинак жмакав його і подумки кидав котові, щоб той погрався ним і викинув із дому.

Радість танцювала у сонячному сплетінні, і він не заважав їй. Думав про Сальво Кунео, про веселі Максові листи, у яких дедалі частіше з’являлось одне ім’я: Вік. Дівчина з трактора. Він уявляв, як Макс гасає по Люберону за винно-червоним трактором, і не міг втриматися від сміху.

Дивовижно, але кохання оселилося на Жановому язиці. У нього був смак западинки біля основи шиї Катрін.

Усмішка мимоволі раз у раз з’являлась на Жановому обличчі. Тут, на Півдні, у морі світла й тепла повернулося ще щось. Бажання жити. Чуттєвість. Жага.

Іноді, коли він просто милувався морем або читав, сидячи на стіні поряд із гаванню, від самого сонячного тепла його тіло сповнювалося приємним, стрімким, нестримним напруженням. Внизу тіло також звільнялося від скорботи.

Він не був із жінкою двадцять років. І тепер все його єство прагнуло цього.

Жан не заважав думкам линути до Катрін. Він і досі відчував її у своїх руках – знайоме відчуття доторку до її волосся, шкіри, м’язів. Уявляв, як він торкається її стегон. Її грудей. Як вона дивитиметься на нього, задихаючись. Як зустрінуться їхня шкіра, їхні єства, як притиснуться живіт до живота, насолода до насолоди. Він бачив кожну деталь.

– Я повернувся, – прошепотів він.

Він жив своїм звичним життям, їв, купався, продавав книги й віджимав прання новою пральною машиною. А потім, зовсім несподівано, щось усередині нього зрушило з місця.

Ось так. Наприкінці свят, двадцять восьмого серпня.

Він їв на обід свій звичний салат і роздумував, чи не поставити свічку за Манон у каплиці Notre-Dame-de-la-Pitiе’, чи скупатись в Портісолі, як завжди. Та раптом відчув, як його внутрішнє сум’яття припинилося. Зникло пекуче відчуття і все інше, від чого на очі наверталися сльози тривоги і втрати.

Він встав і, стривожений, вийшов на терасу. Невже це сталося? Чи це можливо? Чи горе грає з ним у піжмурки й зараз знову вскочить у двері?

Він досяг дна своїх жахливих душевних мук. Копав, і копав, і копав. І раптом – промінь світла.

Жан кинувся до кімнати, до серванта, де в нього завжди були папір і ручка. Він написав:

«Катрін, я не знаю, чи все буде добре, чи зможемо ми не ранити одне одного. Мабуть, не зможемо, бо ми люди. 

Та я точно знаю тепер, коли настав цей довгожданий момент, що найлегше в житті для мене – це засинати з тобою. І прокидатися. І кохати. 

Я хочу готувати для тебе, коли голод затьмарить твій настрій. Будь-який голод: голод життя, голод кохання, голод світла, моря, подорожей, читання і сну також. 

Я хочу втирати крем у твої долоні, коли ти пораниш їх об грубе каміння. 

У моїх снах ти – рятувальниця каменів, здатна бачити крізь товщу каменя і знаходити річки серця, що течуть усередині. 

Я хочу бачити, як ти йдеш піщаною стежкою, обертаєшся і чекаєш мене. 

Бажаю дрібниць і важливих речей. Прагну сперечатися з тобою, а потім зненацька розсміятися. Волію наливати какао у твою улюблену чашку в спекотний день, а після вечірки з добрими друзями – відчинити і притримувати дверцята автомобіля, коли ти, щаслива, сідатимеш у нього. 

Я хочу тримати тебе вночі й відчувати, як твої маленькі сідниці притискаються до мого теплого живота. 

Прагну робити тисячі дрібних і великих справ із тобою, з нами – тобою, мною, разом, з тобою як частиною мене, і зі мною як частиною тебе. 

Катрін, будь ласка. Приїжджай! Приїжджай швидше! 

Приїжджай до мене! 

Реальність кохання краща, ніж розмови про нього. 

Жан»
P.S. Правда!»
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Четвертого вересня Жан рано вийшов із дому, щоб, як зазвичай, пройтися вздовж вулиці Rue de la Colline, обійти кругом рибного порту і вчасно прийти до книгарні.

Наближалась осінь. Вона приводила із собою відвідувачів, котрі з більшим задоволенням будували замки з книг, аніж із піску. Це завжди була найулюбленіша пора року месьє Одинака: нові публікації, нові друзі, нові думки і нові пригоди.

Сліпуче світло середини літа з приходом осені м’якшає, спілішає. Осінь наче екраном захищає Санарі від пересохлих внутрішніх районів.

Він снідав у різних кав’ярнях на набережній гавані: то в «Lyon», то в «Nautique», а то й у «Marine». Санарі вже зовсім не нагадувало міста, у якому Брехт колись виконував свої глузливі пісні про нацистів. Та запах вигнання і досі витав тут. Ці кав’ярні – привітні острівці розради в його самітницькому житті разом із Псст; це – якась подоба сім’ї, натяк на Париж. Вони як сповідальні й відділи новин, де можна дізнатися, що відбувається за межами Санарі: як ловиться риба під час цвітіння водоростей; як гравці в кулі готуються до своїх осінніх турнірів. Гравці з набережної Quai Wilson запросили Жана бути запасним «покажчиком». Це велика честь – отримати запрошення на участь у турнірі. У цих кав’ярнях месьє Одинак перебував у гущі подій міста, хоча при цьому сидів мовчки та спостерігав збоку – ніхто на це не звертав уваги.

Іноді він сидів десь у куточку за дальнім столиком і розмовляв із батьком Хоакіном по телефону. Ось так, як сьогодні вранці. Коли Хоакін почув про турнір у Ла-Сьйоті, то зібрався начистити свої кулі boules і приїхати.

– Будь ласка, не треба, – благав месьє Одинак.

– Не треба, еге? Ну, добре. То як її звуть?

– Невже завжди справа в жінці?

– Та сама, що й раніше?

Месьє Одинак засміявся. Обидва Одинаки засміялися.

– Ти розумівся на тракторах у дитинстві? – спитав Жан.

– Жане, хлопчику мій, я обожнюю трактори! А чому ти цікавишся?

– Макс зустрів декого. Дівчину-трактористку.

– Дівчину-трактористку? Фантастика. Коли ми знову побачимося з Максом? Він тобі дуже подобається, правда?

– Зачекай, ми – це хто? Та твоя нова подружка, яка не любить готувати?

– От же ж, хобгоблін! Твоя мати. Мадам Берньє і я. І що? Говоріть негайно або мовчіть до кінця своїх днів. Мені не заборонено зустрічатися зі своєю колишньою дружиною, так? Насправді, ми з чотирнадцятого липня… ми більше ніж зустрілися. Звичайно, вона все це сприймає інакше. Каже, що в нас просто був роман і щоб я не плекав ніяких надій, – сміх курця Хоакіна Одинака перейшов у жваве лепетання. – То й що? – спитав він. – Лірабель – мій найкращий друг. Мені подобається її запах, і вона ніколи не намагалася змінити мене. Крім того, вона чудово готує. І я завжди почуваюся там набагато щасливішим. Знаєш, Жане, що старішим ти стаєш, то більше хочеться бути з тим, з ким можеш поговорити і посміятися.

Його батько точно підписався би, не вагаючись, під трьома речами, які роблять людину по-справжньому щасливою відповідно до світогляду Кунео.

Перше: добре їсти. Ніякої неповноцінної, «помийної» їжі, бо вона робить людину нещасливою, лінивою і товстою.

Друге: спати всю ніч (завдяки збільшенню фізичних навантажень, зменшенню алкоголю і позитивним думкам).

Третє: проводити час із доброзичливими людьми, котрі прагнуть зрозуміти тебе, хоча, можливо, і якось по-своєму.

Четверте: побільше сексу. Але це – доповнення Семі, і месьє Одинак подумав, що не обов’язково говорити про нього батькові.

Часто дорогою з кав’ярні до книгарні він розмовляв із матір’ю. Месьє Одинак завжди високо піднімав телефон, аби вона могла почути шум моря і крики чайок. Того вересневого ранку море було спокійне, і Жан запитав її:

– Я чув, що останнім часом батько часто ходить до тебе їсти.

– Ну, так. Чоловіки не вміють готувати, то що мені лишається робити?

– Вечеря і навіть сніданок? І на ніч залишається? Чи в бідолашного чоловіка хоч є де лягти?

– Ти так говориш, наче ми робимо щось непристойне.

– Я ніколи не казав, що люблю тебе, мамо!
– О, моя дорога, дорога дитино…

Месьє Одинак почув, як вона відкрила і закрила коробочку. Він упізнав цей звук і коробочку також. У ній були серветки Kleenex. Стильна, як завжди, мадам Берньє, навіть у моменти сентиментальності.

– Я теж тебе люблю, Жане. Мені здається, що я ніколи не говорила тобі цього, тільки думала. Це правда?

Так воно й було, але він сказав:

– Я це й так знаю. Тобі не треба говорити мені цього кожні кілька років.

Вона засміялась і назвала його нахабою і таким-сяким.

Здорово. Майже п’ятдесят один, а досі дитина. 

Лірабель ще трохи поскаржилася на колишнього чоловіка, але тон її був ласкавий. Вона побурчала про осінні випуски книг, але тільки так, за звичкою.

Все було таке, як завжди, – і все ж зовсім інше.

Коли Жан ішов набережною до книгарні, ММ уже викочувала на вулицю стелажі з листівками.

– Здається, буде чудовий день, – сказала йому начальниця. 
Він вручив мадам Монфрер пакунок із круасанами.

– Так, мені теж так здається.

Незадовго до заходу сонця він звично заховався у своєму улюбленому п’ятачку в куточку магазину. Там, де йому видно двері, а в них – віддзеркалення неба й клаптика моря.

І тут, занурений у свої думки, він побачив її. Помітив її віддзеркалення. Здавалось, вона вийшла просто з хмар і води.

Нестримна радість шугнула його венами.

Жан Одинак встав. Його пульс скажено бився. Таким готовим він ще не був ніколи.

Зараз! – думав він. Тепер час зійшовся в одній точці. Нарешті він виходив із періоду оніміння, непорушності, болю. Зараз.

Катрін була вбрана в блакитно-сіру сукню, яка дуже пасувала до її очей. Вона йшла, погойдуючись, пряма, ступаючи впевненіше, ніж раніше…

Раніше?

Вона також пройшла свій шлях від кінця до початку. 

Жінка трохи постояла біля прилавка, наче хотіла краще розглянутись.

ММ запитала:

– Ви шукаєте щось особливе, мадам?

– Так. Я довго шукала, але тепер знайшла. Це особливе щось, – сказала Катрін і через усю кімнату широко усміхнулась Жанові. 
Вона прямувала просто до нього, а він, із калатаючим серцем, пішов їй назустріч.

– Ти навіть не уявляєш, як довго я чекала, поки ти, нарешті, покличеш мене.

– Чесно?

– Авжеж. І я дуже голодна, – промовила Катрін.

Жан Одинак прекрасно зрозумів, що вона мала на увазі.

Цього вечора вони вперше поцілувалися – після обіду і чудової прогулянки вздовж моря, після того, як нагомонілися в гібіскусовому саду біля веранди, попиваючи не так вино, як воду, і понад усе насолоджуючись присутністю одне одного.

– Це тепле повітря таке затишне, – вимовила Катрін.

І справді: сонце Санарі витягло з нього весь холод і висушило всі його сльози.

– І воно надає сміливості, – прошепотів він. – Воно надає сміливості довіряти.

У вечірньому бризі, збентежені й зачаровані своєю безоглядною вірою в життя, вони поцілувалися.

Жанові здалося, що це був його перший поцілунок у житті.

М’які вуста Катрін злилися з його вустами. Було просто чудово їсти, пити, відчувати і нарешті пестити її… і так захопливо!
Він обіймав цю жінку, цілував та ніжно кусав її вуста. Губами знайшов куточки її рота. Укрив поцілунками щоки й ніжні скроні. Він пригорнув Катрін, переповнений ніжністю і спокоєм. Поки ця жінка поряд, його більше не мучитимуть погані сни – ніколи. Більше не гризтиме самотність. Його врятовано. 
Вони стояли, тримаючи одне одного в обіймах.

– Ей? – раптом промовила вона.

– Так?

– Я зважила, і виявилось, що останній раз спала з моїм колишнім чоловіком у дві тисячі третьому році. Мені було тридцять вісім. Я думала, це нещасний випадок.

– Чудово. Виходить, що з нас обох ти найдосвідченіша.

Вони засміялись.

Як дивно, думав месьє Одинак, що просто засміявшись, можна відкинути стільки труднощів і страждань. Просто засміявшись. А роки все спливають… у нікуди.

– Однак і я дещо знаю, – сказав він. – Любощі на пляжі занадто переоцінені.

– Пісок лізе в усі місця.

– Найгірше – це комарі.

– На пляжі – це зовсім не те, правда ж?

– Ти знаєш, Катрін, навіть не уявляю.

– Тоді я покажу тобі, – промурмотіла вона. 
Її обличчя сяяло молодістю і безрозсудством, коли вона тягла його до порожньої спальні.

Він побачив, як чотирилапа тінь кудись тікає в місячному сяйві. Псст сидів на терасі, ввічливо повернувшись до них своєю рудо-білою смугастою спиною.

Сподіваюсь, їй подобається моє тіло. Надіюсь, я не втратив своєї колишньої сили. Гадаю, що доторкнувся до неї так, як вона хотіла, і сподіваюсь… 

– Припини думати, Жане Одинак! – ніжно наказала Катрін.

– Як це?

– Ти все аналізуєш, милий, – прошепотіла вона. – Мій коханий. О, я так хочу тебе… а ти…

Вони продовжували, шепочучись, та їхні речення не мали ні початку, ні кінця.

Він повільно зняв сукню з Катрін. Під нею не було нічого, крім простих білих трусиків.

Вона розстебнула його сорочку, сховала обличчя у нього на шиї і грудях, вдихаючи його запах. Її дихання лоскотало його. Жанові не треба турбуватися про свою життєву силу, адже вона була на місці, коли він побачив спалах білого, бавовняного трикутника у темряві й відчув, як її тіло рухається у його руках.

Вони з насолодою провели весь вересень у Санарі-сюр-Мер. Нарешті Жан напився південного світла. Він втратив себе і знову знайшов. Час страждання минув.

Тепер месьє Одинак готовий вирушити до Боньйо і здолати цей щабель.
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Доки Катрін і Жан Одинак не залишили Санарі, це рибальське містечко стало їхнім найкращим домом. Досить маленьке, щоб йому було затишно в їхніх серцях, достатньо велике, щоб захистити їх, і прекрасне, аби стати пробним каменем на той час, поки вони пізнавали одне одного. Санарі було символом щастя, миру й спокою; символом першого збурення почуттів до когось, хто досі був незнайомцем, до когось, кого любиш, сам не знаючи чому. Хто ти? Який ти? Як ти почуваєшся? Як змінюється крива твого настрою протягом години, дня, кількох тижнів? Відповіді на ці запитання вони з легкістю знаходили у своєму домі завбільшки із серце. Саме в ці тихі, спокійні години Жан і Катрін ставали ближчими одне до одного, тому всіляко уникали галасливих, метушливих місць, таких як ярмарки, базар, театр і лекції.

Вересень плавно розмальовував їхній тихий, напружений період звикання кохати одне одного всіма відтінками осінніх кольорів: від жовтого до лавандово-лілового, від золотого до фіолетового. Бугенвілії, бурхливе море, пофарбовані будиночки в гавані, що з почуттям власної гідності зберігали загадкове минуле, хрусткий золотий гравій майданчика для гри в кулі: саме на тлі таких пейзажів розквітало їхнє кохання, дружба і глибоке розуміння.

Вони не поспішали і не квапили одне одного.

Що важливіша справа, то повільніше треба її робити, часто думав Жан, коли вони починали пестити одне одного. Вони протяжно цілувались, повільно роздягалися, певний час лежали поряд або в обіймах одне в одного. Ця обережна зосередженість, спрямована одне на одного, викликала особливо інтенсивну фізичну, духовну й емоційну пристрасть у їхніх тілах, відчуття доторку до всього тіла відразу.

Щоразу, коли він спав із Катрін, Жан Одинак ставав дедалі ближчим до потоку життя. Він провів двадцять років на дальньому березі цієї річки, уникаючи кольорів і ніжності, запахів і музики – закам’янілий, самотній і демонстративно відсторонений.

А тепер… він купався знову.

Жан відроджувався, бо був закоханий. Він дізнався безліч нових дрібничок про цю жінку. Наприклад, прокидаючись уранці, Катрін наполовину була ще у своїх снах. Іноді вона борсалася в тумані смутку; те, що ввижалося їй у тінях ночі, то дратувало її, то присоромлювало, то надокучало, а то й надовго псувало їй настрій. Це була її щоденна боротьба з перебуванням між світами сну й реальності. Жан виявив, що може проганяти ці примари сну – він приводив Катрін до моря і приносив їй горнятко гарячої кави.

– Завдяки твоєму коханню я навчаюся любити себе також, – сказала вона якось уранці, коли море було ще сонного сіро-блакитного кольору. – Я завжди брала лише те, що життя пропонувало мені, але ніколи не пропонувала нічого собі. Ніколи особливо не звертала на себе уваги.

Ніжно пригортаючи її, Жан думав, що відчуває те саме: він може любити себе, бо його любить Катрін.

Коли настала ніч, уже вона пригорнула його міцніше, бо друга велика хвиля гніву накрила чоловіка. Цього разу він розлютився на себе. Жорстоко й розпачливо сипав прокльони вже на свою голову, гніваючись від посталого перед ним жорсткого усвідомлення безповоротності втраченої частини свого життя і занадто короткого часу, що лишився. Катрін не зупиняла його, не заспокоювала і не відверталася.

Та скоро запанував спокій. Адже цього короткого часу достатньо. Бо кілька днів можуть вмістити все життя.

Тепер – до Боньйо – у край його далекого минулого, минулого, що й досі глибоко корінилося в ньому. Та більше воно не було єдиною кімнатою в його емоційному домі. Нарешті з’явилося теперішнє, щоб йому протистояти.

Ось чому було легше вертатися, думав Жан, поки вони з Катрін добиралися через вузький скелястий перевал із Лурмарена – це місто, на думку месьє Одинака, схоже на п’явку, яка висмоктує кров із туристів, – до Боньйо. Дорогою вони обігнали велосипедистів, чули постріли мисливських рушниць у скелястих горах. Випадкові, майже безлисті дерева кидали діряву тінь. А навкруги сонце випалило всі кольори. Після невтомного руху моря непорушна маса гір Люберон справила на Жана гнітюче враження. Він із нетерпінням чекав зустрічі з Максом. Справді з нетерпінням. Макс забронював їм велику кімнату під дахом оповитого плющем будинку мадам Бонне, колишнього притулку для учасників руху опору.

Коли Катрін і Жан занесли багаж до своєї кімнати, прийшов Макс і повів їх до свого голубника. На широкій стіні біля фонтана він приготував освіжний сніданок із вина, фруктів, шинки й багетів. Був сезон трюфелів і літератури. Уся місцевість дихала ароматом диких трав і сяяла осінніми кольорами – іржаво-червоними і винно-жовтими.

Макс добряче засмаг, подумав Жан. Засмаг і дуже змужнів. Проживши в Любероні два з половиною місяці, він зовсім одомашнів тут, наче в душі завжди був південцем. Проте месьє Одинак зауважив, що хлопець дуже втомлений. У відповідь Макс пробурмотів загадково:

– Хто ж спить, коли земля танцює?

Макс розповів йому, що мадам без зайвих церемоній найняла його звичайним чорноробом – на час його «хвороби». Їм обом із чоловіком Жераром сягнуло за шістдесят, а їхнє господарство – зокрема три будинки для відпочивальників і кімнати – було завелике, щоб і далі самим його доглядати. Вони вирощували овочі, фрукти, кілька кущів винограду. Макс запропонував допомогу в обмін на їжу й дах над головою. Його голубник був напхом напханий замітками, оповіданнями і чернетками. Хлопець писав уночі й уранці до полудня.

Пополудні Макс допомагав у цій щедрій на врожай садибі, виконуючи все, про що просив Жерар: обрізав виноград, полов, збирав фрукти, ремонтував дахи, сіяв і збирав урожай, завантажував фургон для доставки, їздив із Жераром на ринок, шукав мармурові гриби, чистив трюфелі, обтрушував фігові дерева, обрізав кипариси й робив із них живі менгіри, чистив басейни, ходив по хліб для гостей міні-готелів.

– А ще я навчився водити трактор і впізнаю по голосу всіх жаб у басейні, – розповідав він Жану, іронічно посміхаючись.

Сонце, вітер і фізична праця на прованській землі змінили Максове юнацьке обличчя міського жителя на обличчя чоловіка.

– Хвороба? – перепитав Жан, коли Макс відзвітував і налив їм по склянці білого вина Ventoux. – Яка хвороба? Ви нічого не писали у своїх листах.

Макс почервонів під засмагою і трохи занервувавсь.

– Хвороба, яку підхоплює чоловік, закоханий по вуха, – зізнався він. – Поганий сон, нічні жахіття, неможливість раціонально мислити. Незмога читати, писати або їсти. Бріжіт і Жерар, мабуть, не могли вже цього витримувати й прописали мені трохи фізичної активності, аби зовсім не здурів. Ось чому я на них працюю. Мені це теж допомагає. Про гроші не йдеться, і мене це якраз влаштовує.

– Жінка на червоному тракторі? – запитав Жан.

Макс кивнув, потім набрав побільше повітря, наче зібрався про щось оголосити.

– Точно. Жінка на червоному тракторі. Добре, що ви про це заговорили, бо мені треба вам про неї щось ска…

– Містраль починається! – стривожено гукнула їм мадам Бонне, перебивши Максове зізнання. 
У шортах і чоловічій сорочці, як завжди, з кошиком фруктів у руках, маленька, жилава жінка підійшла до них і вказала на ожилі вітряки, вриті в землю біля лавандової гряди. Тепер це був просто бриз, який сіпав траву, та небо вже заяскравіло темно-синім чорнилом. Хмари поздувало й позакидало геть за обрій. Гори Ванту і Севен різали око неймовірно чіткими і ясними обрисами – типова ознака того, що здіймається сильний північно-західний вітер.

Вони привіталися, і Бріжіт запитала:

– Ви чули що-небудь про вплив містралю?

Катрін, Жан і Макс здивовано перезирнулися.

– Ми називаємо його maestrale, правитель. Або vent du fada – вітер, що зводить з розуму. Наші будиночки невисокі, – вона вказала на гостьові будиночки, – їхні торці направлені назустріч вітрам, щоб вони їх не бачили. Стає не просто холодніше – кожен звук посилюється, рухатися важче. Кілька днів поспіль ми самі не свої. Тому в цей період найкраще не розмовляти про важливе – ви тільки полаєтесь.

– Що? – стиха запитав Макс.

Мадам Бонне подивилася на нього з доброю усмішкою на обличчі кольору горіха.

– О, так. Під впливом vent du fada ви стаєте дурним, тупим і роздратованим, як тоді, коли не впевнені, що ваше кохання взаємне. Та коли він вщухає, всієї цієї павутини як і не було, ні надворі, ні в голові. Усе сяє, мов нова копійка, і можна починати жити заново.

Вона пішла, промовляючи:

– Я згорну парасолі й поприв’язую стільці.

Жан повернувся до Макса й запитав:

– Що ви хотіли мені сказати перед тим?

– Мм… Я забув, – відповів Макс сквапно. – Зголодніли?

Вони провели вечір у маленькому ресторані в Боньйо під назвою «Маленький кухонний закапелок», з якого відкривався чудовий вид на долину і червоно-золотий захід, слідом за яким виднілося яскраве нічне небо, всіяне зорями, що блищали, наче лід. Том, привітний офіціант, подавав їм прованську піцу на дощечках і рагу з баранини. Тут, за червоним хитким столом, у затишній кімнаті з кам’яним склепінням, Катрін додавала новий, позитивний елемент до хімічної сполуки, що пов’язувала Жана і Макса. Її присутність вносила гармонію й тепло. Катрін дивилася на людей так, наче вірила кожному слову, сказаному ними. Макс розповідав про себе, своє дитинство, невдачі з дівчатами і причини, через які втік від шуму. Те, що він не розказував Жанові та й, мабуть, нікому іншому.

Поки вони були захоплені розмовою, Жан заглибився у свої думки. Кладовище було за якусь сотню метрів над ним, на пагорбі, біля церкви. Їх розділяли тільки кілька тисяч тонн каменю й нерішучості.

Лишень коли вони почали спускатися в долину крізь уже помітно сильніший вітер, Жанові здалося, що Макс так детально описував своє дитинство, аби приховати небажання говорити про дівчину на тракторі.

Макс провів їх до кімнати.

– Ми тебе наздоженемо, – сказав Жан Катрін.

Вони з Максом стояли в тіні між будинком і сараєм. Вітер гуркотів і завивав поза кутами, м’яко, але невпинно.

– Ну ж бо, Максе. Що ви хотіли мені повідомити? – обережно запитав Жан.

Джордан мовчав.

– Може, почекаємо, поки вщухне вітер? – промовив він нарешті.

– Це щось погане?

– Погано було мені, коли я чекав на ваш приїзд, аби розказати. Утім, ні… нічого такого непоправного. Сподіваюсь.

– Та кажіть уже, Максе. Кажіть, а то я бозна-що собі нафантазую. Ради Бога.

Подумаю, наприклад, що Манон жива, і все це був просто якийсь жарт. 
Макс кивнув. Містраль розійшовся.

– Чоловік Манон, Люк Бассет, знову одружився через три роки після смерті Манон. Міла, тутешня знаменита куховарка, – почав Макс. – Батько Манон віддав йому виноградник як весільний дарунок. Вони виробляють білі й червоні вина. Ці вина… мають великий попит. Як і ресторан Міли.

Жан Одинак раптом відчув укол заздрощів.

Удвох Люк і Міла мають виноградник, маєток, відомий ресторан, можливо, сад. У них є сонячний, потопаючий у квітах, Прованс, хтось, кому вони можуть звіряти всі свої негаразди. Щастя Люка просто повторилося. Хоча, може, й не просто, але в цей момент у Жана не було сил на більш виважену думку.

– Як мило, – промурмотів він трохи саркастичніше, ніж хотів.

Макс пирхнув.

– А що ви чекали? Що Люк гризтиме себе, ніколи більше не гляне на іншу жінку й чекатиме смерті, давлячись сухим хлібом, зморщеними оливками і часником?

– Що ви хочете цим сказати?

– Це ви мені скажіть, – прошипів Макс у відповідь. – Кожен страждає по-своєму. Цей виноградар вибрав опцію «нова жінка». То й що? Звинувачуватимемо? Йому що, треба було чинити… так, як ви?

Спалах обурення засліпив месьє Одинака.

– Я тобі зараз вріжу, Максе.

– Знаю, – відповів Макс. – Та я також знаю, що потім ми разом і постаріємо, пришелепкуватий ви чоловіче.

– Це все містраль, – сказала мадам Бонне, яка почула їхню суперечку, і похмуро пройшла повз них у будинок, хрускотячи гравієм.

– Вибачте, – пробурмотів Жан.

– І ви мені. Чортів вітер.

Вони знову замовкли. Добре, що можна все звалити на вітер.

– Ви й досі хочете навідатися до Люка?

– Так, звичайно.

– Усе збираюся вам сказати, відколи ви приїхали.

І коли Макс нарешті розповів про те, що так мучило його останні кілька тижнів, Жан подумав, що, мабуть, не розчув сказаного у гуркоті й свисті вітру. Очевидно, так воно й було, бо почуте – таке чудове і водночас настільки жахливе, що не могло бути правдою.
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Макс узяв собі ще одну порцію запашного омлету з трюфелями, що його Бріжіт Бонне приготувала їм на сніданок. Наслідуючи прованську традицію, вона поклала дев’ять свіжих нерозбитих яєць у скляну банку разом із раннім зимовим трюфелем, щоб яйця увібрали його аромат. Аж через три дні вона зробила із цих яєць омлет і прикрасила його тонесенькими пластиночками трюфеля. Смак був чуттєвий, дикий, насичений і м’ясний.

Яка щедра остання їжа приреченого, спало на думку Одинакові.

Він відчував, що сьогодні буде найдовший і найважчий день у його житті.

Він їв, ніби молився. Він не розмовляв. Він насолоджувався всім зі спокійною зосередженістю, наче робив запас на найближчі кілька годин.

Крім омлету, були ще кавайонські дині двох сортів: білі й помаранчеві, запашна кава із гарячущим солодким молоком у великих квітчастих чашках, домашній джем зі слив і лаванди, свіжоспечений багет і ніжні круасани, які Макс, як завжди, привіз із Боньйо на своєму чахкаючому скутері.

Він відвів погляд від тарілки. Там угорі була стара Романська церква Боньйо. Уздовж неї – стіна цвинтаря, розпечена під променями сонця. Кам’яні хрести здибилися в небо. Він згадав обіцянку, яку порушив.

– Я хочу, щоб ти помер перший. 

Її тіло обвилося навколо нього, коли вона видихала:

– Обіцяй! Обіцяй мені!

Він пообіцяв.

Тепер він був упевнений: Манон уже тоді знала, що він не зможе виконати своєї присяги.

– Я не хочу, щоб тобі довелося йти самотою до моєї могили. 

Тепер йому все ж доведеться пройти цей шлях одному.

Після сніданку вони втрьох вирушили в паломництво через кипарисові гаї й фруктові сади, овочеві поля й виноградники.

За чверть години виноробня Бассета – довгий, триповерховий бежевий маєток в оточенні високих, крислатих каштанів, мідних буків і дубів – з’явився в них на виду між рядами винограду.

Одинак з тривогою дивився на чудовий будинок. Вітер сіпав кущі й дерева.

Щось ворухнулося в нього всередині. Ні, не заздрість, не ревнощі, не обурення минулої ночі. Швидше…

Часто все виявляється не таким страшним, як ти боявся. 

Тепло. Так, він відчував якесь тепло – до цього місця і до цих людей, які назвали своє вино Манон і присвятили себе відновленню свого щастя.

Того ранку Макс зберігав мовчання.

Жан доторкнувся до руки Катрін.

– Дякую тобі, – промовив він. 
Вона зрозуміла його.

Праворуч біля виноробні знаходився новий ангар – для причепів, великих і малих тракторів, і для особливого виноградникового трактора з високими вузькими колесами.

Дві ноги в робочому комбінезоні стирчали з-під трактора, та чулася звідти вражаюче образна лайка і дзенькіт інструментів.

– Привіт, Вікторіє! – гукнув Макс веселим і одночасно розпачливим голосом.

– О, містере Носовичок, – почувся молодий жіночий голос.

За мить трактористка викотилася з-під машини. Зніяковівши, вона провела рукою по своєму виразному обличчю, та тільки ще більше розмазала бруд і масляні плями.

Жан тримав себе в руках, але все одно був приголомшений.

Перед ним стояла двадцятирічна Манон. Без косметики, з довшим волоссям, хлопчачого виду.

Звичайно, вона не була викапана Манон. Коли Одинак придивився до цієї привабливої, спортивної, упевненої в собі дівчини, образ Манон щез. Дев’ять разів він не бачив її, а на десятий – раптом Манон дивилася з цього незнайомого молодого обличчя.

Вся увага Вікторії була прикута до Макса. Вона перебігла очима по ньому зверху донизу, розглядаючи його робочі черевики, зношені штани і вилинялу сорочку. У її погляді промайнув натяк визнання. Вона схвально кивнула.

– Ви називаєте Макса «Носовичком»? – запитала Катрін, стримуючи сміх.

– Атож, – відповіла Вік. – Саме таким він був. Користувався носовичком, їздив на метро замість ходити пішки, собак бачив тільки у спеціальних сумках-переносках, ну, і так далі.

– Ви маєте вибачити юну леді. Тут, у глушині, вони вчаться гарних манер тільки напередодні свого весілля, – Макс з ніжністю дражнив її.

– Що, як відомо, є найголовнішою подією в житті будь-якої паризької жінки, – парирувала вона.

– Ще й не одноразовою, – додав Макс, посміхаючись.

Вік змовницьки посміхнулася йому.

Подорож закінчується, коли ти закохуєшся, думав Жан, спостерігаючи, як молоді люди милуються одне одним.

– Ви хотіли побачити тата? – спитала Вік, раптово порушуючи ідилію.

Макс кивнув із застиглим поглядом, Жан – стривожено, а Катрін промовила, усміхаючись:

– Та десь так.

– Я проведу вас до головного будинку.

І ходить вона не так, як Манон, спало Одинакові на думку, коли вони йшли за нею під розлогими платанами, де тріщали цвіркуни.

Дівчина озирнулася на них.

– До речі, я – червоне вино: Вікторія. Біле вино – це моя мама, Манон. Виноградники колись належали їй.

Жан відчув, як рука Катрін на якусь мить стисла його руку.

Макс не зводив очей з Вікторії, яка стрибала через дві сходинки попереду. Та раптом він зупинився, вхопив Жана за руку й потяг назад.

– Ось чого я вам не сказав минулого вечора – це жінка, з якою я збираюсь одружитися, – дуже спокійно і щиро сказав Макс. – Навіть якщо виявиться, що вона – ваша дочка.

О, Боже. Моя? 

Вікторія жестом запросила їх увійти і вказала на кімнату дегустації вин. Може, їй почулось? Вона посміхнулась: одружитися зі мною? Такий «Носовичок», як ти? Подивимось, наскільки це серйозно.

Уголос же вона сказала:

– Старі підвали он там, ліворуч; там ми зберігаємо Вікторію. А Манон витримується в підвалах під абрикосовим садом. Зараз я покличу батька. Він покаже вам виноробню. Зачекайте ось тут, у кімнаті для дегустації. Як мені вас… представити? – закінчила Вік весело й зашарілась. 
Вона обдарувала Макса усмішкою, яка наче випромінювалася з усього її тіла.

– Жан Одинак. Із Парижа. Книгар, – сказав Одинак.

– Жан Одинак. Книгар із Парижа, – задоволено повторила Вікторія і зникла.

Катрін, Жан і Макс чули, як вона піднялась скрипучими сходами, пройшла коридором і до когось звернулася. Трохи поговорила: запитання, відповідь, запитання, відповідь. І ось знову чути, як вона спускається – гнучка й безтурботна.

– Він зараз до вас вийде, – повідомила Вікторія, зазирнувши до кімнати, посміхаючись, на якусь мить перетворившись на Манон, і знову зникла.

Жан чув, як Люк піднімався й спускався сходами, відчиняв шафу, або ж висував шухляду.

Жан стояв там, а містраль розганявся, шарпав високі жалюзі на будинку, продирався крізь листя величних каштанів і нагрібав купи сухої землі між кущами винограду.

Він стояв там, а Макс тим часом потихеньку зник услід за Вікторією; Катрін торкнулася його плеча й прошепотіла:

– Я чекатиму в бістро. Я люблю тебе, що б там не сталося, – і вирушила познайомитись із частиною садиби, яка належала Мілі.

Жан чекав, чуючи, як наближаються кроки Люка: писклявими мостинами, скрипучими сходами, плитками підлоги виноробні. Тільки тоді Одинак обернувся до дверей. Ось зараз він віч-на-віч зустрінеться із чоловіком Манон. Чоловіком, дружину якого він любив.

Жан і досі не знав, що він збирається сказати Люкові.
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Люк був такого самого зросту, як і він. Волосся кольору мигдалю, випалене сонцем. Коротке, але підрівняти не завадило б. Розумні світло-карі очі, оповиті дрібними зморшками. Високе, мов струнке дерево, тіло в джинсах і вилинялій блакитній сорочці, сформоване роботою із землею, фруктами й камінням.

Месьє Одинак одразу побачив те, що приваблювало Манон у цьому чоловікові.

Від Люка Бассета віяло надійністю і водночас чутливістю та мужністю. Мужністю, яка вимірюється не грошима, успіхом і дотепністю, а силою, упертістю і здатністю піклуватися про сім’ю, дім, шматок землі. Такі люди прив’язані до землі своїх предків. Продати, здати в оренду чи навіть подарувати новому зятю її частину для них все одно, що відрізати собі якийсь орган.

«Погодостійкий», як охарактеризувала би Люка мати Жана – Лірабель.

– Ти стаєш зовсім іншою людиною, якщо грієшся вогнищем, а не центральним опаленням, лазиш по деревах, а не їздиш по тротуарах із захисним шоломом, гасаєш вулицею, а не сидиш перед телевізором.

Ось чому вона виганяла його під дощ, коли вони відвідували родичів у Бретані, і гріла воду для купання в казані над вогнищем. Відтоді гаряча вода ніколи не була такою чудовою.

Що нагадало Жанові про той киплячий казан, коли він дивився на Люка? Те, що чоловік Манон такий самий сильний, живий і справжній. Міцні плечі Люка, його грубі від роботи руки, манера триматися промовляли: я не зігнусь. Цей чоловік дивився на нього темними очима, вивчаючи Жанове обличчя, оцінюючи його тіло й пальці. Вони не потисли рук.

– Слухаю вас, – натомість сказав Люк від дверей. 
Глибокий, виважений голос.

– Я Жан Одинак. Я той чоловік, з яким ваша дружина Манон жила в Парижі. Аж до… Двадцять один рік тому. Впродовж п’яти років.

– Я знаю, – розмірено проказав Люк. – Вона сказала мені, коли дізналася, що помирає.

Двоє чоловіків стояли один навпроти одного, і на якусь божевільну мить месьє Одинакові здалося, що вони зараз обнімуться. Лише вони могли зрозуміти біль один одного.

– Я прийшов просити пробачення.

Усмішка промайнула обличчям винороба.

– Просити кого?

– Манон.Тільки Манон. Як її чоловік ви навряд чи пробачите, що я кохав вашу дружину. Або що був іншим її чоловіком.

Люк звузив очі. Він пильно й гостро подивився на месьє Одинака.

Може, він намагавсь уявити, як Манон подобалося відчувати ці руки? А можливо, питав себе, чи міг Жан кохати його дружину більше, ніж він?

– Чому ви прийшли лиш тепер? – повільно вимовив Люк.

– Я не прочитав тоді листа.

– Боже мій, – вражено вигукнув Люк. – Чому?

Це було найважче.

– Я думав, там просто чергові виправдання, які жінки пишуть, коли їм набридають коханці, – пояснив месьє Одинак. – Не читаючи його, я лиш намагався зберегти свою гідність.

Неймовірно важко говорити ці слова.

А тепер, нарешті, вилий на мене весь свій гнів, будь ласка. 

Люк мовчав. Він ходив туди-сюди дегустаційною кімнатою. Нарешті він знову заговорив, тепер – у спину Жану.

– Мабуть, це було жахливо – коли ви прочитали лист і зрозуміли, що помилялись увесь цей час. Що там не написані звичайні слова: «Залишімося друзями» і подібна нісенітниця. Те, що ви думали там побачити, так? «Це не твоя вина, а моя… Сподіваюсь, ти знайдеш когось, гідного тебе…» А там виявилося зовсім інше.

Жан не чекав такого співчуття. Він почав розуміти, чому Манон вийшла заміж за Люка. А не за нього.

– Це було пекло, – додав месьє Одинак. 
Він хотів сказати більше, набагато більше. Але був приголомшений. Він уявляв, як Манон усе дивилася на двері, які так і не відчинилися. Жан не обертався до Люка. Його очі пекли сльози сорому.

І саме тоді він відчув Люкову руку на своєму плечі.

Люк повернув Жана обличчям до себе. Він дивився йому прямо в очі, не відводячи погляду і передаючи свою скорботу.

Вони стояли мало не впритул, висловлюючи очима невимовне. Жан спостерігав печаль і ніжність, лють і розуміння. Він бачив, що Люк роздумує, що ж їм робити, але помітив також його готовність витримати все, що б не сталося.

Шкода, що я не знав Люка раніше. 

Вони могли б горювати разом. Після ненависті й ревнощів.

– Я мушу запитати про це, – сказав Жан. – Воно не йде мені з голови, відколи я побачив її. Вікторія… вона…

– Вона наша донька. Манон була вже на третьому місяці вагітності, коли повернулася до Парижа. Вікторія задумана навесні. Манон уже знала про свою хворобу, але нікому не сказала. Вона вирішила на користь дитини і проти антиракової терапії, коли лікарі запевнили її, що в дитини залишається шанс.

Голос Люка ще й досі тремтів.

– Манон сама вибрала вірну смерть. Вона сказала мені, коли вже було надто пізно… занадто пізно позбутися дитини і спробувати врятувати її. Вона тримала свій рак у секреті аж до того самого листа до вас, Жане. Вона сказала, що їй дуже соромно, що це розплата за те, що вона одночасно кохала обох. Господи! Наче кохання – це злочин… Чому вона була така жорстока до себе? Чому?

Двоє чоловіків стояли. Жоден із них не плакав, але кожен бачив, як другий важко дихає, судомно ковтає, зціплює зуби й намагається тримати себе в руках.

– Ви хочете знати все? – запитав Люк через певний час.

Жан кивнув.

– Так, будь ласка, – попросив він. – Будь ласка, я хочу знати все. І, Люку… Пробачте мені. Я ніколи не хотів красти чиєсь кохання. Пробачте мені, я не встояв і…

– Забудьте! – вибухнув Люк запально й гаряче. – Я не тримаю на вас зла. Звичайно, я почувався, наче кинутий чоловік, коли вона їздила до Парижа. Але коли була поряд зі мною – знову оживав і ставав її коханцем, вашим суперником. Тоді вже ви були обманутим. Однак усе це – частина життя. І яка б не дивна, та не така вже непростима.

Люк ударив кулаком у свою відкриту долоню. Його обличчя палало збудженням. Жан навіть злякався, що цей чоловік будь-якої миті швиргоне ним об стіну.

– Жахливо, що Манон так собі все ускладнила. Місця в моєму серці вистачило б на неї і на вас, присягаю, так само, як і в її серці – на вас і на мене. Вона нічого не відняла в мене. Чому вона собі не простила? Нам було б нелегко разом: і вам, і мені, і їй, і ще кому-небудь. Але в житті не буває легко, хоча можна прожити його по-різному. Їй не треба було боятися – ми знайшли б вихід. На кожну гору є свій шлях, на кожну.

Невже Люк справді вірив у це? Невже можна так глибоко відчувати і при цьому ще й любити інших людей?

– Ходімо! – наказав йому Люк.

Він провів месьє Одинака коридором, праворуч, ліворуч, ще коридор, а потім…

Світло-коричневі двері. Чоловік Манон опанував себе, встромив ключ у замок, повернув його і натиснув на мідну ручку своєю великою, надійною рукою.

– Це кімната, в якій померла Манон, – сказав він хрипким голосом.

Кімната – не дуже велика, але вся залита світлом. Вона здавалася такою, наче в ній і досі жили. Висока дерев’яна шафа, бюро, стілець, на який накинуто одну із сорочок Манон. Крісло, поряд із ним – маленький столик, на ньому – розкрита книга. Кімната обжита, а не така, яку він лишив у Парижі, – похмура, втомлена, сумна, куди він замкнув їхні спогади і їхнє кохання.

Здавалося, що мешканка цієї кімнати кудись ненадовго вийшла. Високі широкі двері вели на кам’яну терасу і далі – до саду, повного кінських каштанів, бугенвілій, мигдалю, троянд і абрикосових дерев. Між ними білий кіт прокладав собі дорогу.

Жан подивився на ліжко. Його накрито яскравою ковдрою з клаптиків. Її Манон пошила перед весіллям, у Парижі, разом із прапором, прикрашеним книжкою-птахом.

Люк простежив за поглядом Жана.

– Вона померла в цьому ліжку. У переддень Різдва тисяча дев’ятсот дев’яносто другого року. Вона запитала мене, чи переживе ту ніч. Я сказав, що так.

Він повернувся до месьє Одинака. Тепер очі Люка були дуже темні, обличчя перекошене від болю. Самовладання покинуло його. Різким, здушеним, змученим голосом він вигукнув:

– Я сказав, що так. Це був єдиний раз, коли я обманув свою дружину.

Не задумуючись, що робить, месьє Одинак кинувся до Люка і притис його до себе. Чоловік не опирався. Видихнувши «О, Господи!», він обійняв Жана.

– Що б ви не значили одне для одного, воно не зіпсоване тим, що я значив для неї. Вона ніколи не хотіла бути без вас, ніколи.

– Я зроду не обманював свою дружину, – бурмотів Люк, наче не чуючи, що сказав Жан. – Ніколи, ніколи.

Жан Одинак тримав Люка, доки конвульсії стрясали його тіло. Люк не плакав, не розмовляв. Він лиш увесь час здригався в руках месьє Одинака.

Із соромом Жан пригадав переддень Різдва тисяча дев’ятсот дев’яносто другого року. Він бродив Парижем, полаявся біля Сени й напився. І поки займався цими банальними, дрібними справами, Манон боролася, боролася до самого кінця. І програла.

Я не відчув, що вона померла. Ні болю. Ні землетрусу. Ні блискавки. 

Люк опанував себе в руках Жана.

– Щоденник Манон. Вона просила мене віддати його вам, якщо ви коли-небудь прийдете, – сказав він тонким голосом. – Це було її бажання. Вона сподівалася й після смерті.

Чоловіки нерішуче відхилилися один від одного. Люк сів на диван. Він потягся до столика й висунув шухляду.

Жан одразу впізнав цей записник. Манон щось записувала в нього, коли вони вперше зустрілися в потязі. Коли вона плакала, залишаючи Південь, який так любила. І часто вона щось занотовувала в ньому, коли їй не спалось після любощів.

Люк устав і простягнув записник Жанові. Він узяв його, але пальці кремезного винороба на мить притримали записник.

– А це я мушу додати від себе, – сказав він спокійно.

Жан передбачив це і знав, що не має відхилятися. Тому просто заплющив очі.

Кулак Люка поцілив його між губою й підборіддям. Не дуже сильно, але достатньо, аби збити Жана з ніг, щоб у нього все попливло перед очима і він сповз по стіні додолу.

Десь іздалеку до нього долинув примирливий голос Люка.

– Будь ласка, не думайте, що це за те, що ви спали з нею. Я знав, коли одружувався, що їй завжди замало одного чоловіка, – Люк простяг Жанові руку. – Це за те, що ви не прийшли до неї тоді, коли мусили.

І раптом він згадав.

Жан таки відчув щось, коли Манон померла.

У ті дні перед Різдвом, коли він часто напивався, майже впадаючи в сон, перебуваючи в якомусь зміненому стані свідомості, він почув її голос. Нечіткі слова, яких він не міг розібрати. «Друзі вікна», «кольоровий олівець», «світло півдня» і «ворон».

Месьє Одинак стояв у кімнаті Манон, тримав її записник і мав передчуття, що знайде ці слова всередині щоденника. Раптом він відчув у душі глибоке умиротворення, і бажаний біль заслуженого удару обпік йому обличчя.

– Ви зможете цим їсти? – знічено запитав Люк. – Міла приготувала курча з лимоном.

Жан кивнув.

Йому більше не треба запитувати, чому Люк присвятив вино Манон. Він зрозумів.

(Далі буде)

