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СУЧАСНА УКРАЇНСЬКА ПРОЗА
Галина Тарасюк 

ХИЖАЧКА *)
(сентиментальний роман)

Микиту Платоновича Ясочка зустріла, з роботи вертаючись. Стояв, зіпершись на ковіньку, біля під’їзду, дивився на торбу з продуктами і наче не відав, що з нею робити. Але Ясочка тоді ще не знала, що це Микита Платонович. Стоїть собі дідок біля під’їзду – та й стоїть, маленький, щупленький, важко дихає, торби не годний донести... Жаль Ясочці стало дідка, може тому, що в неї самої ніколи не було діда. Всі діди, тати – мамин і татів, чогось рано повмирали. Чогось!.. У селі чоловіки мруть, як мухи. І старіють скоро. А от жінки живуть довше, видко, щоб коло землі було кому робити. Тож не дивно, що Микита Платонович видався Ясочці старим, як світ, дідом. І тому вона, як кожна сільська дитина, привчена шанувати старших, пожаліла його: 

– Давайте, я вам поможу, дідусю, – а далі підхопила сумку, понесла до ліфта і чекала, доки він, задихаючись та шкутильгаючи, дожене її. 

____________________

*)Продовження. Початок у «Заклику» №7, 2018 р.
Бачачи, що старий зовсім не годний, три чисниці до смерті, добра Ясочка вирішила піднести сумку з продуктами аж до дверей його квартири, що була поверхом вище, якраз над тією, в якій вона поселилася.

– Заходьте, – запросив зворушений до сліз Микита Платонович, і Ясочка, на лихо, зайшла. 

І стала як укопана. Бо замість трикімнатного гуртожитку з тапчанами, вазонами на вікнах і колготами-ліфчиками, розвішеними на шворках, побачила таке, яке бачила лиш у кіно та раз у музеї. Та де! Стільки картин, старовинних меблів, ваз, статуй і різних інших фігур вона не бачила навіть в обласному музеї, куди їх возили ще в школі. 

Ясочці здалося, що вона потрапила на триста років назад, бо й запахи тут витали несьогоднішні, важкі від пилу, як темно-сині гардини на вікнах, і сутінки стояли, як у музеї, якісь... підземельно-холодні, хоч за вікном буяла весна.

Микита Платонович ввімкнув у коридорі тьмяне світло і запросив ошелешену Ясочку «до майстерні». У майстерні, як він величав найбільшу кімнату, біля наполовину заштореного вікна стояла на ніжках перекидна, як у школі, дошка з недомальованою картиною, а біля неї – столик із фарбами у слоїках і тюбиках.

– Ой, – сплеснула руками Ясочка, – то ви художник?! 

І засоромилася, бо вперше бачила живого художника, і видко, знаменитого, бо ж у Києві живуть тільки знамениті. А невідомі – живуть по селах, як Микола Безкоровайний із сусідньої Петрашівки, про якого часом пише їхня районна газета.

– Виходить, що так, – Микита Платонович від Ясиного наївного захоплення зашарівся і аж помолодів. Почав метушитися, ґоґошитись, як парубок, припрошуючи Ясочку то сісти, то встати, а врешті, йти за ним на кухню кавою вгощатися.

То лиш одна назва була, що кухня. Бо тут теж всі стіни були завішені, але тарілками – полив’яними і різьбленими з дерева, розмальованими ложками та іншим святочним кухонним причандаллям, а в сервантах та на полицях височіли гори небачених сервізів, стародавніх глечиків-збаночків, горщечків-банячків, пляшечок і вазочок. Серед цього розмаїття всілякого посуду Ясочка впізнала «близнята», точнісінько такі, як у баби Васьки у миснику колись стояли: два зліплені докупи горщечки з ручкою, в яких давно колись сільські люди обід в поле косарям чи полільникам носили. В одному горнятку – борщ, а в другому – кашу.

– Такі, як у моєї бабусі, – показала Ясочка на «близнята».

– Ці теж – від моєї бабусі... Єдина спадщина... – зітхнув Микита Платонович. 

І Ясочка ахнула: 

– Такі старі?!

Микита Платонович знову зашарівся, знічено заусміхався:

– Такі старі... що поробиш... До речі, ми ще ж не познайомились... Як вас... величати? Бо мене – Микита Платонович.

– А мене – Ядвіга, – сказала Ясочка і подала Микиті Платоновичу руку, як це в кіно по телевізору бачила.

– Звідки, перепрошую за неделікатне запитання, таке... ім’я? – здивувався Микита Платонович, поривно схопив її руку і припав до неї сухими вустами. Він був зовсім близько і від нього теж пахло давністю, дуже старою давністю.

– Від моєї прапрабабусі по мамі. Вона була польська пані і звалася Ядвіга, але коли вийшла заміж за мого прапрадідуся – сільського коваля, то стала... Явдохою. От що любов робить, каже мама... – відповіла Ясочка, і собі здивувавшись перипетіям свого родоводу. – І всі забули, що вона була пані. А моя мама нагадала і назвала мене Ядвігою. Хотіла, щоб я теж була пані. Але в нас у селі будеш... Аякже! Коло свиней! – Ясочка засміялася, не шкодуючи за тим, чого не могло бути. – Тому й називають мене – хто як: молодші – Ядьою, старші – Явдонькою, а мама часом Донькою, але більше – Ясочкою. А коли хто, не приведи Боже, назве мене Явдохою, то стає люта, як меч. А мені – хоч і горщиком, аби лиш у піч не засували...

Ясочка знов засміялася, але вже ніяковіючи від занадто довгого ручкоцілуваннячка цього дивного дідуся.

– Ви – чудо! – захоплено вигукнув Микита Платонович, відриваючись нарешті від ручки Ясочки. – Ясочка... Прекрасне ім’я! Але я називатиму вас – Ядзуня... Панна Ядзуня! Це так романтично... Так, певно, називали в юності вашу бабуню-панну її шляхетні родичі. Ви не проти? – Микита Платонович, розправивши плечі, гордо скинув сухеньку, ледь притрушену сивим пушком голову, і зразу помолодів, і став схожий на... на якогось знайомого, дуже поважного чоловіка...

– Микита Платонович? – перепитала вражена Ясочка.– А ви часом не поет? Так наче звався якийсь поет...

– Того поета, панно Ядзуню, звали Микола Платонович Бажан. А я художник – Микита Платонович Джамалія...

– Який я тобі Микита? Дівко, ти що збренділа совсєм? – насторожено спитала зі свого тапчана неохайна, патлата і беззуба жінка, та сама, яку вона застала в «палаті». Від жінки кепсько пахло... чимось брудним... глупосним...

– Гей, дівко, а ти часом не стратила дитину? Щось ти дуже змахуєш на тих малолітніх сучок, за якими зразу тічка собацюр бігає, а тоді міліція. Щось ти мені дуже їх напоминаєш... Надивилася я на вас, шалав паскудних, хвойд-мокрушниць... Е-е-е, та ти що – зразу й ласти відкинула?! Гей, начальник, ти шо мене до жмуриков подсажуєш, мнє єшо етого ґавна не хватало! Я – нєрвная, пугаюсь!

Загрюкало, затупало, двері відчинились і зайшов Микита Платонович, зовсім молодий, гарно вдягнений, в капелюсі. Вона спочатку навіть не впізнала його.

Ясочці здалося, що він от-от, як це у кіно показують, підійде до неї вихилясом, підставить лікоть і запросить на якийсь... танець. Але Микита Платонович, ніби отямившись, підступив до одного із сервантів, вибрав серед чудернацького посуду найкращий – срібний із візерунками рондлик (як він сказав – кавничок), а в другому – дві крихітних синьо-золотих чашечки з блюдцями, і аж тоді почав варити каву за якимось там заморським рецептом на старезній, як усе довкола, газовій плиті. Потім вони пили ту каву з крихітних чашечок у захаращеній, пропахлій музеєм, старовиною і старістю великій кімнаті-майстерні, при свічках (отаке замандюрилось старому: зашторити вікна і свічки запалити серед літнього білого дня!). Тож Ясочці часом видавалося, що вона кавує із одним із тих бородатих святих, що дивилися грізно на неї з потемнілих, аж чорних, образів на стінах. Одна різниця, що святі були грізні і... святі, а Микита Платонович – добрий і земний, зовсім, як сільський старий вчитель.

Кава пахла гвоздикою і ще якимись прянощами, але вони так тісно перепліталися з хатніми запахами, як польові квіти у скирті стухлої соломи, що важко було їх вирізнити. А потім святий Микита, ляснувши себе по лобі, зі словами «який же я забудько», дістав із стародавньої червоної шафи штофчик із золотистим напоєм, і вже по другому разу вони пили каву з коньяком. 

Ясочці від незвички зразу ж у голові злегка замакітрилося, стало весело і затишно серед усього цього старого мотлоху, як бувало вдома на Великдень чи на Різдво. Тоді мама, повернувшись із церкви, теж запалювала свічку...

– Все в порядку... жива. Просто нервове і фізичне виснаження... Здалося б трохи підлікувати... Вивести з депресії. Ну от, і пульс... слабенький... Анемія. Треба в лікарню.

Від чоловіка, що це говорив, віяло теплом і ліками. Вона хотіла побачити його, але заважав густий сивий туман і рої дрібненької мошви.

– Да вона, мнє кажется, нємного того... Бреділа... Микитою мене обзивала, – пожалівся прокурений жіночий голос.

– Засвітіть свічку, – попросила вона. – Тут так темно.

– Ще рано світити свічки, дівчинко, – лагідно сказав чоловік, від якого пахло теплом і ліками.
Микита Платонович про своє життя розповідав мало, і то таємничими натяками. Усе більше Ясочку розпитував: звідки, де працює і мешкає?.. А почувши, де живе, засмутився:

– Овва... Як же ж ви там, бідненька, напевно, мучитесь, у тому... кагалі...

– Чого ж? – заперечила повеселіла від кави й коньяку Ясочка. – Зовсім ні! Нам весело, хоч і тіснувато, звичайно. Але дівчата добрі, свойські...

Засиджуватись у старого Ясочці не хотілося, та й балакати не було про що, тож заспішила додому. Микита Платонович, прощаючись у дверях, сказав ніяково:

– Заходьте... 

Та згадавши, що Ясочці нема чого до нього заходити, запропонував:

– Мені незручно вас просити... але чи не могли б ви, панно Ядзуню, допомагати мені по господарству?.. Ні, ні! Не задурно... Ради Бога... Я вам платитиму, і непогано... Вам же ж треба... ну, на різні дівочі дрібнички...

– Не знаю... – розгубилася Ясочка, – я подумаю...
– Що тут думати! Ти що? Думати! – вирячилася на Ясочку шалапутна Алла, почувши про Микиту Платоновича, його музей і каву з коньяком. – Чи ти ненормальна? Думати! Щастя само в руки тобі пливе, а вона – думати!

Ясочка злякалася: яке таке щастя могло плисти їй у руки від немічного дідка, що доживає віку у захаращеній старизною різною квартирі?! Господи, та від нього, як у селі кажуть, цвинтарем пахне!

– От... тупа! – починала дратуватися Алла. 

Вона того вечора чомусь рано з роботи прийшла. Вся зла така, колюча. Задиралася з дівчатами, то ковбасу якусь не могла знайти в холодильнику, то ліфчик – у ванній. Все курила і лютувала, пришіптуючи: «Кляті подонки... підлі бандюги...»

– Ну подонки, бандюги подлі! Погублят дєвку! Господі, шо ти, нещасная, такоє натворила, що тебе сюди запакували? Може ти з тих – юних хіщніц, що божих одуванчіков на тот свєт отправляют, собірая їх по квартірам городскім? Дідульок-бабульок всякіх… Но шо-то мнє нє вєрится – нє тяніш ти на етіх подонков, хліпкая очень… Неопитная, вот і попалась…Да, бандюков оні сюда не сажают... Кілєров усяких – теж. Тє – на свободє. А ету замухришку мордуют... Ну-у-у дєла... Слушай, ти би поєла... Баланда баландой, да хоть кишки не злипнуться... Когда кишки злипнуться, всьо, хана... Нада хоть шо-то пити... Я чуть сама не окочурилась... За першою ходкою. Не опитна була, как і ти... Да і переживала – страшно... Как-ні-как – второє ліцо на предпріятії, і при том – на всю страну предпріятії... І жила, как чєловєк... І вдруг – ні-чє-го. Даже званія человєческого... Во, полюбуйся, во што превратілась Е-лє-о-но-ра Едуардовна!

Але їй не хотілося бачити те, у що перетворилась Елеонора Едуардівна. І заплющивши щосили очі, намагалася вирватися з цієї смердючої затхлої душогубки – на світ білий.

– Ну шо ти, как риба лєдяная?..

Ясочка сиділа на обдертому дивані в нічній сорочці, розгублена, і дивилася на люту Аллу круглими і невинними, як у рибоньки, очима.

– От се-е-ло! Ну село! – пасіювала Алла, наче не було в неї ворога лютішого за те село. – Та ж в нього квартира, багатство! Він – одинокий, не знаєш? Розпитай, чи дітей нема. А як нема, тихенько підлізь під бік... Ой, ой! Не хочеш – під бік, не нада!.. Тоді хай удочеряє! Ще луче! А чого це ти маєш безплатно доглядати його?! Інтересно: буде платити!.. Кому його слиняві гроші треба... З пенсії мінімальної! Та ти, з твоїми прелєстями, не такі бабки можеш заробляти! Не надриваючись, і з удовольствієм! Так що пошли діда нафіґ, або передай мені. Я вже з ним знатиму, що робити!

Отака розмова з Аллою вийшла. Негарна, якась... брудна. Що мала на увазі шалапутна подруга, Ясочка не зовсім втямила, однак геть зовсім розстроїлась і вирішила викинути Микиту Платоновича з його пропозиціями з голови, що й не так вже й важко було. Міське життя закрутило Ясочку, завертіло і понесло-понесло... Щоранку, ні світ ні зоря вона схоплювалася з дивана, перескакувала сонну Аллу, що відсипалася після ночі, і бігла першою, доки дівчата не прокинулись, у ванну вмиватися-збиратися. Далі чепурилася і вискакувала на вулицю не снідавши.

– Хавать будеш? – знову спитав її хриплий, прокурений, як у базарної алкоголічки Нюрки, голос. – І правільно... Лучше с голоду сдохнуть, чем ето жрать! Один чай і то – тьху! Як бичья моча!.. Вони самі етіх стяк не п’ют, сссуки... П’ют кофе бразільский із коньяком. За наш счот! А нас – за скотов дєржат! «Ето тєбє нє Амєріка!» – ти слишала, что ета стерва говорит, ета чухонка надзіратєльніца? Она права! Ето там нашіх ворюг ікрой кормят у тєлєвізора!.. А нас тут – перевос-спітивают! Ти такоє слишала?! Воспітатєльніца нашлась, мать твою! 

Я – чєловєк грамотний, газети читаю... Я свої права знаю і только жду, когда отсюда вийду... Ані єщо постоят у мєня перед європєйськім судом за іздівательства над невиннимі людьми! Но всьо-таки, випий чаю, він хоч гарячий, кишки попариш.

Чаю Ясочка не вміла пити, бо в них дома ніколи його зранку не пили – пили парне молоко. Тож снідала морозивом, а обідала тим, що привезе у своїй «тачанці» Семенівна, яка невтомно курсувала по базару, вигукуючи: «Борщ! Вареники! Пироги! Кому борщ, вареники, пироги!»

Базарне життя починало подобатись Ясочці. Найважче було рано і ввечері – розпакуй-запакуй, а далі робота – не бий лежачого: стій собі, стережи лахи, продавай, дивись на покупців і слухай веселі балачки реалізаторів. Недавно, коли розпаковували нову партію товару, що прийшла з Німеччини, подружки по палатці повиловлювали з того мотлоху такі класні фірмові речі!.. Ще кращі, як ті, що висять у вітринах дорогих столичних магазинів. Одягнули Ясочку з ніг до голови, що й Алла не впізнала. Ясочка все те спершу попрала-попрасувала і тепер – як нова копійка.

– Долар! – поправила Алла. – Навіть цілих сто!

Отож викинула Ясочка бідного Микиту Платоновича з голови з усім його музеєм, зате Микита Платонович, як виявилося згодом, не викинув Ясочку із своєї душі. Якось через тиждень він вичікував її, сидячи на лавочці біля темного під’їзду. Було пізненько, і Ясочка аж злякалася, почувши:

– Панно Ядвіго! Чи це ви? Та ж я до вас, до вас, дівчино!

Коли приступилася ближче і побачила Микиту Платоновича, трохи розгубилася: обіцяла ж йому подумати... Микита Платонович і собі – про те ж саме.

– Чого ж це ви не заходите? Роботи багато чи забули старого?.. – почав здалеку.

– Авжеж, роботи багато... колись зайду, – збрехнула Ясочка і спробувала шаснути в під’їзд. 

Але хитрий Микита Платонович зупинив її проханням:

– Чи не допомогли б ви мені піднести сумку до ліфта?

«Ой Божечку! Він що, з цею торбою зранку мене чекає?» – вжахнулася, здогадавшись про хитрощі старого, мудра жіноча душа наївної Ясочки. А одвічне жіноче милосердя завернуло її від дверей, взяло торбу, не таку вже й важку: хлібеня, пакет молока, якісь помідори, – і понесло до ліфта. Ззаду катуляв, важко дихаючи, Микита Платонович.

– Шо ти панікуєш? Закрой пасть! – зашикав хтось, важко дихаючи. – Нічого не случилось. Просто – отключилась. Тебе, страшіліще, іспугалась. Так шо сиди й мовчи, дура! А то в гордом одіночествє всю жізнь провєдьош! Разаралась, как варона...

Двері грюкнули. Стало тихо. Тіло здавалося невагомим, тільки важка голова тягнула додолу. Розклепила мов склеєні повіки: неохайна жінка сиділа на своїй койці, не зводячи з неї стривожених очей.

– Ожила? Слава Богу, а то мені лиш не хватало, щоб тебе на мене повісили, як дохлу собаку. Ще скажуть, гади, задушила. В припадкє тоски за жизнью чєловєчєской... Ладно, лади! Більше я тебе ні про що не питаю. Мені свого – во! По зав’язку! Я восєм лєт, от   звонка до звонка отпахала на зонє... Всю нєзавісімость! І чьо, ти думаєш? Через передок! Взяла, мразь, на себя всю вину, всю – за хахаля-директора! Как главний бухгалтер! Тогда ворочали – все! Кому нє лєнь! Державу разворовалі! А я попалась! Вєрнєє – наехалі і затрюмілі. Свої ж... Но я тоже харошая! Поетому баб – нє-на-ві-жу! І сєбя – в пєрвую очєредь! Так што будєм знакоми – Елєонора Едуардовна! По фаміліі – ґавно! Хотя еще восєм лєт тому назад я била пані Вєсєловськая! А тепер я – мадам ґавно. І мнє, как рецедівісткє, за то, шо я украла бутилку водкі в маґазінє – препаяют ещьо леть пять. І послє етого – мне уже свободушки нє видать... Тє, коториє разворовалі державу – на свободє! І будут на свободє. Всєгда! А я буду – в тю-ря-гє гнить, потому, што я – ґє!

Неохайна жінка сердито вмовкла, але слова її ще довго висіли важкою чорною градовою тучею під сірою стелею, готові от-от обвалитися і засипати їх обох жорстким мокрим гравієм. Вони гнітили, вичавлювали з тіла останні сили, а з голови – останній розум. Щоб не збожеволіти, вона стала думати про літо, яке залишилося за цими залізними дверима, про довірливу дівчинку, що теж залишилась назавжди у сонячному літі, яке не вернеться…
(Далі буде)

Я LIKE УКРАЇНУ
Євген Положій – український письменник, журналіст, головний редактор кількох часописів. Син письменника та сценариста Віктора Положія.

Народився 11 липня 1968 року в селищі Терни на Сумщині, де й провів перші чотири роки свого життя. Після розлучення батьків Євген деякий час жив у бабусі з дідусем, а в 4 роки переїхав до інших бабусі й дідуся в місто Курськ. На новому місці у малого хлопця відбувся «лінгвістичний шок», оскільки до того він ніколи в житті не чув російської мови.

З п'яти років мешкав у Сумах. У школі полюбляв гуманітарні предмети й фізкультуру. 

Закінчив Сумський педагогічний університет імені А.С. Макаренка за спеціальністю «російська мова та література». Працював журналістом у багатьох періодичних виданнях. Закінчив школи IREX U-Media: головних редакторів, газетних менеджерів, бізнес-тренерів для мас-медіа.

Працював головним редактором сумських видань «Уік-енд» та «Тєлєнєдєля-Суми», радіостанції «Всесвіт». Був автором та ведучим кількох інформаційно-розважальних програм на ТРК «Відікон». У 1997 році програма «Світ/Sweet» стала переможцем міжнародного фестивалю «Надія» (Ялта). На студії «Монолог» як режисер створив відеокліп групи «Майа» (лауреат всеукраїнського конкурсу «Срібні хвилі», 1998 р., Харків).

З грудня 1998 р. й до сьогодні є головним редактором сумської суспільно-політичної газети «Панорама» (неодноразовий переможець та лауреат всеукраїнських конкурсів із журналістики, маркетингу та дизайну).

2008 р. у видавництві «Фоліо» вийшли три його книги: «Потяг» (ремікс роману «Обрати янгола» та нові оповідання), «Мері та її аеропорт» (нова редакція) та новий роман «Дядечко на ім'я Бог». 

Нині Євген Положій мешкає в Сумах. Його захоплення – це читання та подорожі. Надає перевагу бюджет-подорожам в автономному режимі та автостопу. 
Улюблені автори письменника: Кортасар, Льоса, Аміреджибі, Маркес, Стейнбек, Достоєвський, Кундера, Камю, Сартр, Шевчук та інші. 

Разом з дружиною виховують трьох синів.

Євген Положій
ЕНЕРГООСТРІВ

(оповідання)
За тиждень до початку міграції – зазвичай в середині серпня – лелеки збираються на лузі. Вони злітаються сюди звідусіль, і безмежний зелений простір вкривається сотнями чорно-білих точок. Обговорюючи специфіку цьогорічного перельоту, птахи гучно клацають дзьобами і шумно вимахують крилами. Незвичні для людського вуха звуки зливаються в один потужний потік, який, відбиваючись від неспішної поверхні широкої ріки, що вихляє тут поміж лугом, селом і лісом, піднімається вгору, до самісінького неба. Через кілька годин лелеки й самі по черзі здіймаються в повітря і летять до своїх домівок із тим, щоб через визначений на нараді час у встановленому порядку відправитися в мандрівку на південь. 

– Звідки вони знають, що потрібно прилітати на луг саме сьогодні? – запитує, піднявши обличчя до небес, малий Лоренцо. – Вони ж не мають мобільних телефонів!

Іван уважно вдивляється в обличчя чорнявого хлопчика, і в тінях від хмар, що мерехтять по землі, бачить самого себе, тільки багато років тому – маленького хлопчика, який запитує свого дідуся:

– Звідки лелеки знають, що на луг треба прилітати саме сьогодні? Вони ж не вміють писати листів!

– Вони домовляються заздалегідь, під час повернення з півдня.

– А як лелеки знають, куди саме летіти?

– Їх ведуть магнітні поля Землі. Так птахи орієнтуються в просторі. Вони слідують теплими потоками повітря, які допомагають їм під час довгого перельоту не витрачати зайвих сил.

Іван, розслабившись, зручно сидить у широкому сірому шкіряному кріслі просто посеред двору. Крісло виглядає модерново, але не контрастує з загальною обшарпаністю подвір’я. Білі стіни мазаної хати, дерев’яні двері в сарай і паркан розмальовані чудернацькими різнокольоровими малюнками: міфічні звірі, біблейські дерева, райські птахи. Іван має багато вільного часу і прагне якось урізноманітнити своє дозвілля. Художник із нього так собі, але, принаймні, виглядають малюнки жваво. Сусіди спочатку думали, що він або якийсь сектант, або трохи несповна розуму, але потім звикли. Іванів зоровий простір – малюнки, кілька метрів до паркану і безкрайнє небо над головою. З крісла чудово видно дерев’яні, підперті бетонними балками, вуличні стовпи електропередач, на двох із яких лелеки щороку будують гнізда. Сьогодні прохолодна погода, дме вітерець, але Іван, за звичкою, в темних окулярах, джинсах та футболці, сидить, закинувши ноги на стілець, посьорбує трав’яний чай і постійно палить. Подвір’я огороджене високим парканом, значно вище людського зросту – така висота парканів усталена в цих місцях, щоб ніхто не міг бачити, що відбувається у дворі. Можливо, саме зараз в очікуванні скрутних часів хтось із селян за звичкою переховує від лихих очей зерно або картоплю.

– Навіщо ти палиш? Мама каже, що палити шкідливо! – часто говорить йому Лоренцо, ймовірно, єдиний Іванів друг на світі. Іванові – п’ятдесят сім років, Лоренцо – вісім, найкращий вік для міцної чоловічої дружби.

– Мені вже нічого не може зашкодити, – відповідає Іван. – Але твоя мама має рацію, палити – погана звичка! Ніколи цього не починай.

Мама у Лоренцо багато років працювала в Італії покоївкою, доглядала старих та хворих людей, тому, напевне, в хлопчика таке дивне ім’я як для східної України. Та й для західної також. З Італії, крім грошей, мама Лоренцо привезла багато різного модного одягу і звичку завжди класти речі на свої місця, що страшенно всіх дратує вдома. Тут не заведено по буднях робити непрактичних (зайвих) рухів, вся життєдіяльність спрямована на економію сил для роботи, тож місцезнаходженням і місцепокладанням речей можна зайнятися і в суботу. Батько Лоренцо – Василь – працює в агрофірмі механіком, багато не п’є, тай і взагалі має досить лагідний характер. Єдине, з чим він досі не погоджується в світоустрої, щоправда, десь в глибині душі – це синове ім’я. Та й то – мовчки. Він хотів би назвати його Петром, на честь діда.

Хату і невеличке обійстя Іван купив у цьому селі невипадково – колись він тут народився і ходив до початкової школи. А потім життя повернулося так, що родина виїхала до міста, потім, через кілька десятків років, батьки майже одночасно померли, а він на початку дев’яностих подався на заробітки до Англії. Спочатку з роботою і побутом не дуже щастило, кілька днів проспав навіть на вулиці в картонній коробці з-під телевізора, але згодом влаштувався електриком у маленьку енергетичну компанію, попрацював, легалізувався, перейшов у компанію побільше, й далі кар’єра на диво швидко пішла вгору – далися взнаки профільна освіта, досвід роботи та велика працездатність. 
Згодом Іван обіймав уже невеличку керівну посаду, забрав до себе дружину з двома дітьми, а через кілька років отримав паспорт громадянина Великої Британії. До України він приїжджав нечасто – не мав до кого і не мав коли, та й працював з ранку до ночі, не вистачало часу навіть на дружину і дітей. «Знаєш, любий, – якось десять років тому сказала вона, – а я йду від тебе!» – і пішла. «Куди ти йдеш, тобі ж майже п’ятдесят! – зухвало вигукнув Іван, спльовуючи на підлогу хлібні-з-маслом крихти (він саме снідав). – Кому ти потрібна?» – і жорстоко помилився. 
Коли тепер він дзвонив зі свого шкіряного крісла до сина або доньки, вони рідко брали слухавку, а коли брали, то були не надто терплячими до його запитань. Певне, діти вважали, що батьку вже запізно цікавитися їхніми справами, й очевидно, мали рацію. Він все життя був не надто стриманим, регулярно зауважуючи вголос, що, працюючи майже без вихідних і забезпечуючи родину матеріально, має право на підвищену інтонацію і безапеляційність у судженнях і грубу прямоту в діях. Тепер родина нівелювала це право байдужістю до його долі. 
Самотність – ось ціна, яку він заплатив за заможну старість, вважав Іван. Самотність схожа на м’ясорубку, яку вперто крутить за розхитану ручку час. Проте Іван працював в компанії, що мала безпосередній стосунок до енергетики, тож його м’ясорубка самотності була електричною і крутилася щосили, перемелюючи все: роки, миті, годинники, секс, нерухомість, автомобілі, старі речі, зрештою, пам’ять.

Сни – найкращі співрозмовники для самотніх людей.

Відтоді, як залишився сам-один, Івану щоночі почало снитися дитинство: широкий зелений луг, туман, що стелиться над травою, срібна ріка і темний ліс вдалині. Він летів над лугом, наче птах, і бачив у траві кожну комаху, розрізняв по голосу кожну жабу і за мовчанням крізь прозору воду – кожного безмовного карася. Він навіть знав їх на ім’я. Характерно, що люди йому ніколи не снилися, за винятком одного разу, коли стара прабабця, що пасла кіз, привітно помахала йому знизу палицею. Тоді він зрозумів, що захворів. 
Хвороба причаїлася десь там, глибоко в крові, в мікроскопічних червоних рухливих кульках, і її не могло діагностувати жодне надсучасне медичне обладнання. Однак він знав напевне, що з часом смерть в його тілі потихеньку набиратиме ваги і сил. Іван добре знав і причину хвороби – самотність, що перейшла в нестерпність. З роками самотнього блукання по квартирі усвідомилося, що ті, заради кого він працював – не зрадники, а втікачі, біженці від його локального тоталітаризму. Але зробити роботу над помилками і виправитись – спресоване у щільний робочий графік життя Іванові шансу не наддало. 

Біг-Бен пробив сухо і точно, як завжди. Тому, допрацювавши до п’ятдесяти п’яти і накопичивши на рахунках достатньо коштів для безбідного життя в Україні, Іван повернувся. Він вирішив доєднатися до своїх снів. Можливо, якщо він поживе якийсь час серед них, самотність і нестерпність, а з ними – і хвороба – покинуть його? А потім він хотів ще раз одружитися і народити сина. Хоча можна і доньку, кого вже Дадуть. Так він думав і на такий вихід сподівався.
Хати, де Іван виріс, уже давно не було, все там заросло травою. Він купив вільний дім край села – таких тут стояло доста – майже біля річки, а город розламаним тином виходив просто на луг. У селі прийняли нового мешканця байдуже. Самотній старіючий чоловік не мав великої практичної цінності для селян, ті раділи хіба що великим сімействам дачників, які щодня потребували молока, яєць, м’яса та всього, що можна їм продати.

Першим ділом Іван відремонтував тин – укріпив по всій довжині – і зробив ворота. Висота паркану у дворі йому не подобалася – нічого не видно на вулицю, доводиться напружувати слух і розрізняти людей і тварин по голосах, але вирізнятися з-поміж інших дворів він не захотів, тож залишив так, як є. 
«І нашо вона того Миколу погнала? – доводилося часто мимоволі чути з вулиці подібні діалоги. – Ну то й що: пив помалу, але ж не так і сильно він пив! – От і я ж кажу: нашо? Він же все їй робив: і пиляв, і рубав, і косив! А зараз шо? – А зараз, бачиш, все сама. Не потрібно було виганяти, пропаде ж чоловік!»
Тепер уві сні він мав орлиний зір, а в житті тренував китовий слух. Саме сині кити, якось зі здивуванням прочитав він у Вікіпедії, мають ідеальний слух, вони сприймають звуки через широко відкрите горло… В сараї валялися інструменти від попередніх господарів, газ привозили в балонах – їжа тут готувалася в літній кухні. 
Хата мала веранду і три кімнати – одну прохідну і дві для проживання. Ліворуч Іван обладнав собі ванну з бойлером і туалет, а в кімнаті праворуч, половину з якої займала величезна груба з лежанкою, спав на скрипучому ліжку з панцирною сіткою, провалюючись у старі перини. Прілий запах від них не витравлювався ані вогнем, ані водою, ані вітром.

Так сталося, що родичів у селі не залишилося, навіть дальніх. Ані тобі сьомої води на киселі, ані дев’ятого неба на кисні – геть нікого. 
Івана мало хто тут пам’ятав зі старих людей, з молодих тим більше. Одразу по приїзді заходили привітатись деякі колишні однокласники – з тих, хто не виїхав або не спився, але говорити вони особливо не мали про що. Заходили й ті, хто крізь мутні склянки давно вже заглядав у темні провалля місцевого кладовища, але за просто так Іван не наливав, тільки за роботу. Тож з регулярних відвідувачів, яких попервах він мав море-океан, у нього залишився лише восьмирічний Лоренцо.

– Ну що, Лоренцо Васильовичу, продовжимо? – намагаючись бути корисним хоча б самому собі, Іван взявся вчити малого англійської мови. 
На перші заняття приходило з десяток дітей, але згодом залишився сам Лоренцо. Інші прибігають тільки під вечір, коли Іван вивішував на стіні хати білий екран і через проектор із ноутбука починав крутити мультики – звичайно ж, англійською.

У перше ж літо йому перестали снитися луг, річка і ліс, і Йван припинив літати птахом над ними. Однак не перестав все бачити до найдрібніших деталей, тільки робив він це тепер із кабіни трактора, яким розсікав по Лондону – уві сні, звичайно ж. Там же, на вулицях британської столиці – коли у вуличному натовпі, коли крізь вікно омнібуса – він часто бачив разом із козами свою прабабцю. Вдягнута стара завжди вишукано по-англійськи, однак не випускає з рук вірну палицю, якою регулярно ледь помітно подає Іванові знаки. Характерно, що на білих кіз посеред Лондона ніхто не звертає уваги, можливо, сприймаючи тварин як нову постєвропейську реальність.

Нестерпність буття в реальності, що замістила багаторічний сон, в селі дійсно минула. Але хвороба, як і самотність – ні. Та Іван радів і тому.

– Продовжимо, – відповідає Лоренцо і розкриває зошит. Він здібний хлопчик, хапає все на льоту. – Сьогодні знову – часи дієслів?

Звісно, життєвий простір Івана не обмежується двором, а спілкування – лише уроками англійської для маленького друга. Якось він, щоб розвіяти нудьгу, що в перший рік накочувалася дев’ятивальними хвилями, нестерпна, наче зубний біль, пішов до місцевого кафе «У Генерала» (хоча всі тут казали: «Ходімо до Соплі», а не до Генерала). Соплею з дитинства прозивали по-вуличному чоловіка, що відкрив кафе. 
Якось після служби в армії він поїхав кудись на заробітки, повернувся через певний час із грошима, відкрив кафе і сказав, що тепер у нього нове прізвисько – Генерал, так його називали там, далеко. Але всі однак казали: «Ходімо до Соплі», тут нелегко було відкараскатись від минулого. 
Так чи інак, але побачене й почуте «У Соплі» корінним чином відрізнялося від того, що він звик бачити в Англії в такого штибу сільських закладах – ніякої товариської атмосфери і розмов за життя. 

Спілкуватися тут не видавалося можливим, гучна музика вбивала слова, щойно вони вилітали з рота, як вправний мисливець знімає влучним пострілом качку на злеті. Тут пили горілку, кричали, смикалися в судомоподібних танцях під ревіння радіоприймача, очевидно, у такий спосіб намагаючись скинути з себе морок сьогодення. Того першого разу Івана ледь не побили якісь немісцеві зап’яндиги – просто пощастило вчасно зникнути, тож інтеграція в громаду через спілкування й алкоголь виявилась провальною ідеєю. 
Тож тепер на своєму ще не старенькому «Фольксваген Гольф» Іван раз на пару тижнів їздив до міста, де знімав номер в готелі. Вдень гуляв вулицями, сидів у кафе, закуповував консерви та крупи в «Сільпо», а ввечері йшов до бару, де попивав віскі з колою. 
Як правило, ранок він зустрічав у масажному салоні. «Найкращі вчилися у нас!» – написано на маленькому рекламному флаєрі під оголеною молодицею з великими чорними сосками. «Інтимних послуг не надаємо!» – зазначено там же. Але в житті весь сенс (весь секс, зазвичай, також) – у нюансах сенсів, тож після екскурсій по місту і масажних салонах Іван завжди повертався додому в піднесеному настрої. 
Думка про одруження і майбутніх дітей відступала все далі і ховалася десь у ранковому тумані над лугом і рікою. «Можливо, це і є щастя, – розмірковував він, оминаючи численні ями на дорозі. – Наразі мені ніхто не виїдає мозок, я вільний у своїх рішеннях, мене ніщо і ніхто не обтяжує!»

Але, склавши своє довге худе тіло у велике сіре крісло посеред двору і зробивши першу затяжку після чашки міцного чаю, абсолютно задоволений життям, він вкотре усвідомлював, що такий висновок – хибний.

Сонце пестить пооране зморшками обличчя.

Серпень. Інколи йому здається, що він живе на острові.

І справа тут не у фізичній самотності, а в окремішності буття.

Зранку Іван ловить павутиння, вночі дивиться, як падають зірки, а весь інший вільний від прогулянок, господарських справ чи риболовлі час спостерігає за життям двох родин лелек, які вимостили собі гнізда на стовпах навпроти. 

Від початку, у перший рік, як він сюди заїхав, гніздо було лиш одне, а потім прилетіли молоді птахи, і Іван вирішив, що це – добрий знак. Ніхто й не сперечався.
Він спостерігав за лелеками, а селяни спостерігали за ним.

Справжньою новиною для нових-старих односельчан стало те, що він залишився зимувати, тобто осів на постійне проживання. Проте в стосунках це нічого не змінило. Іван ніяк не міг зрозуміти, що за люди живуть навколо. Він усвідомлював, що знайти спільну мову буде складно, навіть зважаючи на те, що його коріння – звідси, і його батьків добре знали і пам’ятали, але така пам’ять – про вирваних із землі людей – нічого не варта, як з’ясувалося. 
Права власності на подвір’я і особливо на город селяни за Іваном не визнавали. Навесні він посадив квіти, але після першої ж поїздки в місто знайшов їх вигребленими сусідськими курми. Дірку в паркані, куди, очевидно, вони пролізли, Іван закрив дротом і фанерою, але наступного ж тижня після повернення знайшов отвір відкритим. Сто, можливо, сто один або сто два рази (він завжди акуратно вносив фінансовий звіт про свої довільні втіхи в спеціальний зошит, але кілька візитів із невідомих причин усе ж таки не зафіксував, тому гарантувати абсолютну точність цифр зараз важко) Іван повертався з міста за ці кілька років і щоразу закривав отвір – і стільки ж разів отвір відкривали, а кури вільно греблися в його городі. 
Іван пробував із цього приводу спілкуватися з сусідами, але розуміння не знайшов: «Тобі що, шкода?» – така дивна відповідь звучала на Іванові претензії. Селяни могли спокійно зайти у двір за його відсутності і налаштовувати приймач на улюблену хвилю, мотивуючи свою поведінку начебто незакритою хвірткою, скосити без дозволу траву на городі, словом, всіляко робили вигляд, що Іван – людина, попри все, тут тимчасова, а отже, фактично безправна, і його подвір’я, що кілька років стояло пусткою, належить усьому селу. 
Ну й звісно, нікуди не ділося постійне намагання продати втридорога молоко, яйця, птицю, всучити по-єзуїтськи щось негодяще або наполовину зламане, – і все це з посмішкою, по-доброму, по-сусідськи. 
Але інколи селяни дивували Івана по-справжньому. Якось він у себе в березі пригледів для кілочка, щоб прив’язувати до нього човна, чудову місцину. Прийшов із сокирою наступного ранку, а там сусід уже поставив свій кілочок, металевий, вже й човна прив’язав. Засмутився. «Та ти не плач, – сказав сусід, – подивись сюди, бачиш, я й для твого човна петельку наварив!»

Сусід, за переказами дідів, змайстрував собі справді гарний човен, просто любо-дорого дивитися. Наступної весни човна вкрали, але сусід не засмутився: «Думав, його раніше вкрадуть. Нехай. Я собі новий зроблю, не такий гарний…» Сусіди могли запросто так дати піску або насіння люцерни, задарма зорати город і навіть посіяти траву і нічого не попросити. 
Одне слово, дивні тут жили люди, Іванові не дуже зрозумілі, але на те він намагався не зважати. Єдине, що зачіпало його по-справжньому – риболовля. Хоч скільки намагався він наловити риби вдосталь, жодного разу не йшов із ріки з більшим уловом, ніж місцеві. «Багато спіймали?», – з посмішкою дивлячись на дві-три щучки чи окунці, що скидалися в його садку, запитували шмаркачі з повними відрами риби.

Церкви в селі не було, розвалила колись радянська влада, та про неї (про церкву) вже давно не шкодували і не згадували – нікому, а нової не будували – дуже далеко від міста, тож ніхто зі священиків їхати сюди, в бідноту, не захотів, як казали селяни. А правда то чи ні – вірити їм Іван не наважувався. 
Тож єдиним місцем, де можна поспілкуватися з людьми протягом довшого часу, виявився магазин. Очікування на хліб і штовханина в черзі забирали десь годину, тож Іван зрештою полюбив «хлібні» черги. Це таке відчуття, начебто тебе підібрали у відкритому океані після корабельної аварії.

На який саме рік прилетіли молоді лелеки, Іван не міг згадати. Можливо, на третій, а можливо, на четвертий. Кожна наступна весна в своїй природній (для незвиклого ока) одноманітності схожа на попередню: тане сніг, теплішає, дощить, повертаються птахи. Старі лелеки прилетіли наприкінці березня. Спочатку прилітав, як завжди, самець. Він мусить гарно облаштувати гніздо, в якому за деякий час з’являться пташенята. Самки лелек – особи примхливі, і гніздо їм може не сподобатися, тож самці дуже стараються догодити. І навпаки, на одне гніздо (і на одного, відповідно, самця) можуть претендувати дві самки – тобто все, як у людей.

Життя старих лелек Іван вивчив добре. Це була стала пара з пропорційно поділеними обов’язками та правами. Самець літав у поля і на болота за здобиччю, а самка широкими крилами закривала пташенят від сонця. Жаб малі розривали з неймовірним тріском і, гучно клацаючи дзьобиками, ковтали свої шматки. Потім самець підміняв самку в гнізді, і вона летіла до ріки і приносила в дзьобі воду. Коли пташенята наїдалися і напивалися, самка обов’язково винагороджувала самця сексом. «Як то справедливо! – інколи думав Іван. – Отак би і у людей було, то не сидів би я зараз тут, як пеньок!» Але потім він розкаювався у таких своїх думках, переосмислював буття і знов упевнювався в хибності й цієї своєї думки.

Інколи – не кожного року – лелеки вбивали одного зі своїх пташенят. Навколишні пси звідкілясь знали про цей акт дітовбивства заздалегідь, і за півгодини до того, як мале лелеченя випаде з гнізда з пробитою головою, вже накручували кола біля стовпа. Чому лелеки так жорстоко вчиняли з деякими своїми пташенятами, Іван так і не розібрався: чи вони хворіли, чи їх народжувалося занадто багато в ті роки, чи просто неслухняні? Пташеня легенько падало під стовп, і за кілька хвилин від нього не лишалося ані пір’їнки. 

До інших своїх дітей лелеки ставилися неймовірно турботливо. З особливим задоволенням щороку Іван спостерігав процес навчання польоту. Батьки ставили пташеня на стовп посередині поміж собою і помалу підпихали до краю.

Коли мале падало вниз і починало безладно вимахувати крилами, батьки супроводжували його по обидва боки і наочно демонстрували правильні рухи крилами, аж поки пташеня не ловило правильний ритм польоту і не поверталося до гнізда. Інколи серед малих лелек, як і серед людських дітей, траплялися неуважні діти. Одного неборака мама-лелека ніяк не могла примусити стрибнути зі стовпа, при тому, що всю теорію, яку вона йому кілька разів погрозливо проклекотіла, він пропустив, зосередивши увагу на якихось подіях на лузі з конями і коровами. Втративши терпіння, батько-лелека зірвався з сусіднього стовпа і дав неслуху натурального копняка. Малий каменем впав униз, але біля самої землі, під підбадьорюючий клекіт батьків, замахав крилами і здійнявся до гнізда.

Час від часу лелеки сварилися. Кричала, в основному, дружина, бо їжі, вочевидь, не вистачало, і чоловік цілими днями десь пропадав у не надто результативних пошуках. Після таких сцен чоловік на кілька годин відселявся на сусідній стовп, де й сидів, повісивши дзьоба долу, неймовірно сумний.

Молодий лелека побудувати гніздо з першого разу не зміг. Можливо, батько не навчив, можливо, просто нездара – невідомо. Майже всі гілочки, що він приносив і змащував слиною, неодмінно падали вниз, і з часом під стовпом їх накопичилася велика купа. Самка, на яку він очікував, з’явилася за тиждень. Молодий жених сиротливо сидів, склавши крила, на стовпі і чекав на її рішення. Молода наречена взялася будувати гніздо самостійно, і якось вдвох вони здолали перші труднощі. Гніздо вийшло страшенно незграбне, і дітей у них не народилося. Піклуватися вони не мали про кого, тож весь вільний від полювання час проводили, понуро сидячи на стовпах один навпроти одного. Зрештою, вони вилетіли жити в поля, де змішалися з такими ж самотніми лелеками, у яких не склалося цього року особисте життя.

Історія майже повторилася наступного року, але цього разу молодий лелека гніздо так-сяк збудував. Дітей однак вони не мали. І лише на третій рік все склалося, як годиться. Хіба що Іван ніяк не міг розрізнити, чи одна й та сама самка прилітала щороку, чи то були різні.

До лелек місцеві мешканці ставилися забобонно. Як мова заходила про гнізда або про прикмети, згадувалися десятки випадків, коли люди, що потривожили лелек, хворіли, а чи й помирали раптовою смертю. Села, що їх покинули лелеки, вважалися нещасливими.

Якось пізно восени, коли люди вже втомилися чекати на холоди, Іван прокинувся від знайомого звуку бензопили. Він вийшов на двір і побачив, як людина, зручно вмостившись на машині-вежі, пиляє стовпи з гніздами. 
«Агов, ти що робиш?!» – гукнув Іван, але його не почули. Верхівка стовпа разом із гніздом шумно впала на землю. «У-уух», – здивовано ухнули селяни біля своїх дворів. Вся вулиця висипала подивитися на те, що відбувається. «Якось, – згадували сусіди, – у Мартиненків лелеки гніздо просто на трубі поставили. Ті топлять грубу, а весь дим – у хату. Почистили димохід – не допомагає. Вилізли на дах, а там – лелеки. От їхній дід власноруч те гніздо і прийняв. А через півроку помер, хоча до цього випадку здоровий був, ну абсолютно…» 
«Було таке, а було ще й ось таке: якось на тому краю села прийшлося зігнати лелек, так потім…» – одне слово, оповідок про те, як небезпечно чіпати лелек, вистачало. Однак бензопила працювала, а ніхто не рушив із місця. 
Енергокомпанія, миттєво вирубаючи світло за несплату, давно вже привчила тутешніх людей, що вона – не якийсь там черговий дешевий уряд популістів, а справжні господарі життя, конкретні пацани, і з ними жарти погані, тож селяни у своїй одвічній боротьбі з чужою приватною власністю обмежувалися дрібними крадіжками дротів або трансформаторів і відкрито виступати, звісно, боялися. 

– А чому ти повернувся? – запитав у Івана нещодавно Лоренцо. 

Хлопчина сильно витягнувся і подорослішав, і що особливо тішило Івана – вже непогано говорив англійською. 
– В Англії ж краще, ніж тут. Я виросту і поїду в Лондон!
– Не знаю, – відповів Іван. – Можливо, через магнітні поля.

– Що, як лелеки? 

– Ну так, як лелеки, – хоча звісно, нічого спільного його повернення з поведінкою лелек не мало. Та не пояснювати ж хлопцю всі нюанси…

Бензопила заглохла. «Бензин закінчився!» – прокоментував хтось на вулиці. Правда чи ні, – невідомо, але енергетики згорнулися і поїхали, пообіцявши повернутися назавтра. Вони залишили по собі дванадцять на третину обпиляних згори дерев’яних вуличних стовпів – Іванів був останній, і стільки ж стовпів нових, бетонних, які чекали на землі на встановлення. 
Два лелечиних гнізда сиротливо лежали під парканами. Підійшов Лоренцо, і вони разом з іще кількома хлопчиками зібрали гнізда докупи.

– Світла сьогодні вже точно не буде. Сказали, завтра нові стовпи вкопають, після обіду.

– А як же тепер лелеки? Де їм жити?

Іван у розпачі розвів руками. Серце калатало і хотіло вискочити з грудей, хвилі самотності накочувалися стрімголов. «Спокійно, – сказав він собі, – спокійно! Можливо, птахи зможуть жити і на нових стовпах?!»

Іван професійним оком огледів нові стовпи. Нічого незвичайного, тільки на них лелеки точно не зможуть будувати гнізда – на верхівці з невідомою метою були наварені гострі металеві шпилі. Можливо, саме для того, щоб на стовпах не сиділи птахи, можливо, з іншою метою, але у своїй англійській практиці Іван з такиим рішеннями не стикався.

Залишок дня і ніч Іван провів у сум’ятті. Єдиний у селі він мав дизельний генератор, тож від відключень електроенергії страждав менш за всіх, але заводити двигун і слухати його нудне гуркотіння Іванові не хотілося. Хотілося темряви. Він не міг зрозуміти і усвідомити, як житиме без лелек. Лелеки надавали його життю сенс, лелеки зрештою майже остаточно вилікували його від самотності, і хвороба почала помалу залишати тіло. 

Ні, його душа не могла змиритися з втратою ще однієї родини.

Івана лихоманило, він пітнів і плакав, зрештою, вже під самий ранок він вирішив, що сьогодні ж ввечері ляже в човна і попросить Лоренцо, щоб той веслом відштовхнув його подалі від берега. Він лежатиме в човні із заплющеними очима і відкритим ротом, як велетенський синій кит, втягуючи через хворе горло всі звуки на світі, і течія понесе його по покритій крижаною кришкою воді, аж поки вода в річці замерзне і крига зупинить човна десь посередині ріки. Його скуте холодом тіло з роззявленим ротом знайдуть рибалки і опустять в ополонку, і звідти ще довго можна буде чути звуки, які він накопичив за все життя, в тому числі, і сигнали лондонських омнібусів, на яких, безперечно, і досі катається зі своїми козами прабабця.

Вранці бродив берегом. Мело. Сніг видавався схожим на крейду, а вітер – на пензель, яким писали ієрогліфи, що, з’являючись на чорній землі, миттєво зникали. «Наче люди». 
Зрештою, Лоренцо приніс два ободи від воза і ресори, які вони зварювальним апаратом приварили хрест-навхрест, створивши таким чином зручний фундамент для лелечиних гнізд. З енергетиками про встановлення конструкції на нові стовпи не виникло жодних проблем – пару пляшок самогону і шматок сала легко вирішували в цій місцевості всі непорозуміння. Та й кому хотілося помирати від проклять, накладених лелеками?!

Іван і сам перший раз напився безпосередньо в селі. Снилося йому всяке, але не Лондон і не луг. Його холодне тіло тягло течією по річці, і холодна вода омивала човен, наче самотній острів. Стояв такий мороз, що жили в тілі перетворювалися на дроти – електричні дроти – які поступово наповнювалися енергією і видовжувалися, зливаючись із магнітними полями. І от уже Іван відчував, як дроти зачепилися за береги, як ростуть все далі, повзуть лугом, наче змії, заповзають у темний ліс і оповивають собою Землю, міцно тримаючи човна і не відпускаючи його, а потім линуть догори, до неба, де літають лелеки.

Опубліковано вересень, 20, 2016
ТВОРИ ЗАРУБІЖНИХ АВТОРІВ

Харукі Муракамі 

ПОГОНЯ ЗА ВІВЦЕЮ *)

(роман) 

РОЗДІЛ 7

Події в готелі «Дельфін»

4. Прощавай, готелю «Дельфін»!

Цілісінький день ми збиралися в дорогу.
 ____________________

*)Продовження. Початок у «Заклику» №2, 2018 р.
У крамниці спорттоварів купили альпіністське спорядження і консерви, в універмазі – товсті светри для рибалок і вовняні шкарпетки. 
У книгарні придбали карту наміченої для обстеження місцевості масштабом 1: 50000 і книжку в картонній коробці з тамтешнього краєзнавства. Із взуття ми вирішили взяти міцні бутси з шипами для ходьби по снігу, з білизни – жорсткі теплі речі.

– Усе це мені навряд чи знадобиться, – сказала подружка.

– От коли опинишся серед снігів – так не думатимеш! – відповів я.

– А що, хіба ми збираємося там стовбичити до снігопаду?

– Не знаю. Перший сніг випадає вже наприкінці жовтня, отож краще до всього приготуватися. Будь-що може статися.

Повернувшись до готелю, ми запхали куплений товар у великий рюкзак, а зайві речі, привезені з Токіо, вирішили зібрати докупи й передати на зберігання управителеві. Зайвим виявилося майже все, що містилося в її сумці, – косметичний набір, п’ять книжок, шість аудіокасет, вечірня сукня, черевички на високих шпильках, паперовий пакет з панчохами та білизною, футболка з шортами, похідний будильник, альбом для ескізів, коробка з фломастерами двадцяти чотирьох кольорів, папір для листів з конвертами, махровий рушник, аптечка, фен, ватяні тампони тощо.

– Скажи, навіщо ти взяла вечірню сукню і черевички на високих підборах? – запитав я.

– Ану ж раптом буде вечірка – що я тоді робитиму? – відповіла подружка.

– Про що ти говориш? Яка там вечірка? – заперечив я.

Однак урешті-решт вона таки запхала у рюкзак акуратно складену вечірню сукню і черевички на високих підборах. І так само невеличкий косметичний набір, куплений у найближчій крамничці, замість великого.

Управитель готелю радо прийняв на зберігання наш багаж. Я розрахувався з ним за наступний день і пообіцяв повернутися через тиждень-два.

– Ну що? Батько став вам у пригоді? – запитав турботливо управитель. 

Я відповів, що дуже.

– Я також іноді собі думаю: от було б добре щось пошукати! – сказав управитель. – А от що – сам не знаю. Батько все життя щось шукав. І досі не перестає цього робити. Змалечку я наслухався багато чого про білу вівцю, яка батькові явилася уві сні. А тому мимоволі мені в голові засіла думка, що справжнє життя – це пошук чогось...

Як завжди, у фойє готелю «Дельфін» панувала глибока тиша. Лише стара покоївка ходила вверх і вниз сходами зі шваброю.

– Та от батькові вже сімдесят три – а вівця ще не знайшлася. Я навіть не знаю, чи вона взагалі існує... Мабуть, батько сам розуміє, що його життя не було дуже щасливим. І мені хочеться, щоб хоч відтепер воно змінилося на краще. Але батько глузує з мене і не прислухається до моїх слів. Бо, мовляв, моє життя без мети.

– А хіба у вас немає готелю «Дельфін»? – м’яко зауважила подружка.

– Крім того, треба сподіватися, що ваш батько вже закінчив свою частину пошуків вівці, – додав я. – Решту ми взяли на себе.

Управитель готелю всміхнувся.

– Коли так, то вже нема про що говорити. Від нині ми заживемо з ним удвох щасливо.

– От було б добре, якби так сталося, правда? – сказав я.

– Цікаво, чи зможуть вони удвох жити щасливо? – спитала подружка мене, коли ми незабаром залишилися самі.

– Потрібен ще деякий час, але я певний, що все в них буде гаразд. Бо, так чи інакше, сорокадворічна прірва, яка їх розділяла, нарешті зникла. Професор Вівця зіграв свою роль до кінця. Тепер нам доведеться розшукувати сліди вівці.

– Мені вони обидва – батько й син – сподобалися, – сказала подружка.

– Мені також, – сказав я.

Уклавши дорожні речі, ми віддалися коханню. Потім вийшли в місто і попрямували до кінотеатру дивитися фільм. І в фільмі багато пар так само, як ми, пристрасно кохалися. Мені здалося, що спостерігати чиєсь кохання – непогана штука.

РОЗДІЛ 8

Погоня за вівцею (III)

1. Народження, розквіт і занепад 

міста Дзюнітакі

Я сидів у ранковому поїзді, що вирушив із Саппоро до Асахікава, і, попиваючи пиво, читав грубезний том «Історії міста Дзюнітакі». Дзюнітакі – так називалося містечко, неподалік якого розмістилося колишнє пасовище Професора Вівці. Великої користі від такого читання, напевне, не було. Як і особливої шкоди. Автор книжки народився в Дзюнітакі 1940 року і після закінчення філологічного факультету університету Хоккайдо присвятив своє життя дослідженню історії рідного краю. Наслідком його діяльності на цій ниві стала тільки згадана книжка. Дата виходу – травень 1970 року. Видання перше і, напевне, останнє.

Якщо вірити книжці, перші поселенці прибули на місце теперішнього Дзюнітакі раннього літа 1881 року. Їх було вісімнадцять, усі – бідні селяни-орендарі з Цуґару. Все їхнє майно складалося з нехитрого сільськогосподарського знаряддя, одежі, постелі, посуду і ножів.

Перед тим вони забрели в селище айнів (айни – корінне населення Хоккайдо) поблизу Саппоро й за останні гроші найняли молодого провідника-айна – худого чорноокого хлопця, якого айнською мовою називали «Мінливий Місяць» (звідси автор висловив здогад про його схильність до маніакально-депресивного психозу).

Провідником він виявився набагато кращим, ніж могло здаватися з його зовнішнього вигляду. Майже нічого не розуміючи по-японському, хлопець вів похмурих, страшенно недовірливих вісімнадцятьох селян уздовж річки Ісікаріґава на північ. І достеменно знав, де можна знайти родючі землі.

На четвертий день селянська ватага добралася до гарної місцевості. Розлогої долини з річкою і прекрасними квітами.

– Тут вам буде добре! – сказав задоволено хлопець. – Хижих звірів нема, земля родюча, а в річці повно лососів.

– Ні, не годиться! – заперечив селянський вожак і замахав головою. – Підемо далі!

«Напевне, селяни вважають, що десь далеко попереду знайдуть ще кращу землю, – подумав хлопець. – Нехай буде по-їхньому. Далі – так далі...»

Ще два дні ватага рухалася на північ. І знайшла узвишшя – не з такою родючою землею, як перед тим, але без загрози повені.

– Ну як? – запитав хлопець. – І тут вам буде добре!

Ну як?

Селяни захитали головами.

Подібні відповіді селян повторювалися не один раз, аж поки ватага нарешті не досягла теперішнього міста Асахікава. Від Саппоро – сім днів пішки, кілометрів сто сорок відстані.

– Ну як? Подобається? – спитав хлопець без жодної надії.

– Ні, – відповіли селяни.

– Але ж попереду гори, – попередив хлопець.

– Байдуже, – радісно відповіли вони.

І ватага рушила через перевал Сіоґарі.

Безперечно, якась особлива причина змусила селян обминати родючі землі на рівнині й навмисне прямувати в необжиту глушину. Ховаючись від надмірних боргів, вони втекли вночі з рідного села і намагались уникати місць, де могли б потрапити людям на очі.

Та, звісно, хлопець-айн про це й не здогадувався. Тож зовсім природно, що, дивлячись, як вони гребують родючою землею і прагнуть іти щораз далі на північ, він дивувався, страждав, губився, впадав у розпач і зневіру.

Однак хлопець, видно, був непростої вдачі, й під час переходу через перевал Сіоґарі цілком призвичаївся до незбагненної долі, яка випала йому, щоб вести селян все далі й далі на північ. І навмисне вибирав розмиті дороги і небезпечні трясовини, чим приносив їм велику радість.

Перебравшись через перевал, ватага рухалася далі на північ і через чотири дні наткнулася на річку, що протікала зі сходу на захід. Порадившись між собою, селяни вирішили йти на схід.

Тепер подорож стала справді жахливою. Селяни продиралися крізь безмежні, як море, зарості низькорослого бамбука, півдня брели через траву, вищу за людину, по груди загрузали у мочарну твань, видряпувалися на скелі і, так чи інакше, просувалися на схід. Ночами ставили намети на березі річки і спали під вовче завивання. Листя бамбука різало їхні руки, комарі і мошка обліплювали обличчя, навіть залазили у вуха, щоб насмоктатися крові.

На п’ятий день руху на схід дорогу їм перепинили гори – далі йти було нікуди. Ні, йти можна було, але, як заявив хлопець, жити в тих місцях неможливо. Тож нарешті селяни зупинилися. Сталося це 8 липня 1881 року на відстані двохсот шістдесяти кілометрів від Саппоро.

Передусім вони обстежили місцевість, перевірили воду і землю. Земля виявилася зовсім придатною для обробітку. Потім, розділивши землю між родинами, побудували з колод барак посеред поля для спільного користування.

Якось хлопець-провідник випадково наткнувся на гурт мисливців-айнів і запитав: «Як ви називаєте цю місцевість?» – «А хіба такий закутень, як діра в заді, може мати назву?» – відповіли вони.

От з такої причини поселення довгий час навіть не мало назви. Бо навіщо поселенню назва, якщо навколо на відстані шістдесяти кілометрів від нього не жила ні одна людська душа (а якщо й жила, то не хотіла спілкуватися). І хоча 1889 року, роблячи перепис усіх мешканців, службовці губернаторства назвали незручністю те, що поселення не має назви, селяни її не відчували. Навпаки – зібравшись з мотиками і серпами в руках у бараку, вони навіть постановили: «Селище ніяк не називати!» 

Розгубленим службовцям нічого не залишалося, як у своєму звіті губернаторству дати селищу назву «поселення Дзюнітакі», оскільки повз нього протікала річка з дванадцятьма водоспадами. Така назва (пізніше – «село Дзюнітакі») стала офіційною. Але це сталося набагато пізніше. А тепер повернімося у 1882 рік.

Обрану селянами землю з обох боків стискали гори, що розходилися одна від одної під кутом градусів шістдесят, а з ущелини долиною протікала глибока річка. Такий краєвид справді скидався на діру. Вся поверхня заросла бамбуком, а ґрунт глибоко пронизало коріння велетенських сосон. Вовки, лосі, миші та всіляке птаство гасали навкруги в пошуках їжі – хто м’яса, хто риби, а хто скупого листя дерев. У повітрі снували роями мухи й комарі.

– Ви справді хочете тут осісти? – запитав хлопець-провідник.

– Аякже! – відповіли селяни.

Хтозна-чому хлопець-айн не повернувся в рідне село, а залишився разом з поселенцями. За припущенням автора, – з чистої цікавості (автор узагалі часто вдавався до здогадів). Однак якби його не було, то навряд чи поселенці пережили б ту зиму. Хлопець навчив їх добувати зелень з-під снігу, захищатися від снігових заметів, ловити рибу в річці з-під криги, ставити пастки для вовків, проганяти ведмедів, голодних і злих перед зимовою сплячкою, передбачати погоду за зміною напряму вітру, оберігатися від обмороження, пекти коріння бамбука, рубати сосни, звалюючи їх у потрібний бік. Завдяки цьому люди кінець кінцем визнали його своїм, а до нього повернулася впевненість у своїх силах. Згодом він одружився з дочкою одного поселенця, яка народила йому трьох дітей, і, назвавшись японським іменем, перестав бути «Мінливим Місяцем».

Однак, незважаючи на героїчні зусилля хлопця-айна, поселенцям жилося несолодко. Хоча в серпні всі родини побудували собі окремі хати, взимку досередини немилосердно задувала завірюха, бо їхні стіни були складені з неоднакових розколотих колод. Ніхто особливо не дивувався, коли, вставши вранці, бачив в узголів’ї купу снігу. Загалом кожна родина мала лише один футон (футон – товстий матрац з теплим покривалом), а чоловіки спали, загорнувшись у рядно, на долівці біля вогнища. Коли кінчалися запаси харчів, люди починали ловити рибу в річці й витягувати з-під снігу почорнілі стебла білокопитнику й папороті. 
Земля видалася особливо сувора, але ніхто з поселенців не вмер. Не було також ні сварок, ні плачів. Вроджена бідність виявилася єдиною силою, яка допомогла їм вижити.

Настала весна. Народилося двоє дітей, і кількість поселенців збільшилася до двадцяти одного чоловіка. Вагітні жінки за дві години до пологів працювали в полі, а наступного ранку знову бралися до роботи. Селяни посадили картоплю і кукурудзу, а також розчищали лісові зарості під ріллю, зрубуючи дерева і спалюючи пні. Та саме тоді, коли життя вже набирало сили, з’явилися перші паростки і люди полегшено зітхнули, нагрянула сарана.

Сарана прилетіла з-за гір. Спочатку вона здавалася велетенською темною хмарою. Потім раптом задвигтіла земля. Що, власне, відбувається – ніхто не знав. Ніхто, крім хлопця. Він наказав чоловікам розпалити на полях вогнища. Для цього придалися навіть зужиті домашні речі і рештки гасу. Жінкам велів з усієї сили бити товкачиками об каструлі. Як потім усі визнавали, хлопець зробив усе, що тільки міг. Однак усі ці старання виявилися марними. Міріади ненаситних комах спустилися на поля і зжерли на корені весь урожай. Від нього не залишилося нічого – жодного листочка чи стеблинки.

Коли сарана зникла, хлопець впав долілиць і заплакав. Із селян не плакав ніхто. Селяни зібрали мертвих комах докупи і спалили, а після того знову взялися розорювати землю.

Вони прожили ще одну зиму, харчуючись рибою, білокопитником і папороттю. Навесні народилося ще троє малят, а люди засіяли поля. Влітку знову нагрянула сарана. І знищила весь урожай дочиста. Цього разу хлопець-айн уже не плакав.

На третій рік навала сарани припинилася. Тривалі дощі винищили її личинки. І водночас завдали шкоду посівам. Наступного року розвелася сила-силенна хрущів. А ще через рік літо видалося страшенно холодним.

Дочитавши до цього місця, я відклав книжку, відкрив ще одну банку пива, добув із сумки бенто з ікрою й перекусив.

Подружка, сплівши руки на грудях, спала у кріслі навпроти. Осіннє ранкове сонце, пробившись крізь вікно, накинуло на її коліна легке покривало. Звідкись прилетів маленький метелик і запурхав над нами, як клаптик паперу під вітром. Трохи покружлявши, метелик сів подружці на груди, хвилину перепочив і знову кудись полетів. Після того, як він зник, подружка здалася трошки старішою.

Докуривши сигарету, я взяв у руки книжку і далі читав «Історію міста Дзюнітакі».

На шостому році справи у поселенців нарешті пішли на лад. Вони вирощували врожаї, перебудовували свої хати і звикли до життя у цьому холодному краю. Хатини з колод ретельно оббивали дошками, всередині викопували кабицю, вішали над нею лампадку. Невеликі надлишки врожаю, сушену рибу і кістку лосів вантажили на човен, упродовж двох днів спускалися до міста, продавали товар, а натомість купували сіль, одяг і гас. Дехто з селян навчився добувати деревне вугілля, спалюючи дерева, зрубані під час розчистки лісових заростей. У пониззі річки виникло кілька подібних поселень і між ними зав’язався товарний обмін.
Що успішніше селяни обживалися на новій території, то відчутнішим ставав брак робочих рук. Нарешті вони скликали збори, два дні сперечалися – і вирішили запросити на поселення ще кількох людей з рідного села. Справа впиралася у борги, однак таємне листування показало, що колишні кредитори давно зневірилися в отриманні боргів і повністю відмовилися від своїх претензій. І тоді кілька старійшин написали листи своїм колишнім товаришам з пропозицією – мовляв, чи не хочете переїхати на нове місце й разом освоювати землю? Це сталося 1889 року – саме тоді, коли службовці губернаторства переписали жителів поселення і назвали його «Дзюнітакі».

Наступного року приїхали ще чотири родини – дев’ятнадцять нових поселенців. Селяни зустріли їх у перебудованому бараку зі сльозами на очах – такою щирою була радість від повторної зустрічі зі своїми земляками. Новоприбулим виділили земельні ділянки, допомогли обробляти поле й побудувати хати.
У 1893 році прибуло ще чотири родини – шістнадцять нових поселенців. У 1897-му – сім родин з двадцятьма чотирма чоловіками.

Ось так поволі кількість поселенців зростала. Барак розширили й перетворили на Народний дім, поряд з ним побудували невеликий сінтоїстський храм. Поселення Дзюнітакі дістало офіційний статус села. Харчувалися селяни, як завжди, здебільшого просом, але інколи домішували до нього шліфований рис. До села почали навідуватися – щоправда, нерегулярно – також поштарі.

Звичайно, не обходилося і без неприємних подій. Іноді в селі з’являлися службовці з міста, стягувати податки або набирати рекрутів. Особливо незатишно почувався хлопець-айн, якому тоді вже переступило за тридцять. Він ніяк не міг збагнути, навіщо платити податки і призиватися до армії.

– Здається, в давнину було набагато краще! – казав він.

Так чи інакше, село й далі розвивалося.

У 1903 році селяни побачили, що узвишшя неподалік села придатне для випасу худоби, і вирішили облаштувати його для утримання овець. Службовець з губернаторства навчив їх робити огорожу, провести воду і побудувати громадську вівчарню. Зусиллями в’язнів було прокладено дорогу, по якій згодом пригнали отару овець, яких уряд продав селянам майже задурно. Селяни навіть не здогадувалися, чому уряд проявив до них таку щедрість. Більшість навіть вважала, що після перенесених страждань заслужила хоч якогось добра.

Звісно, уряд віддав селянам овець не з власної доброти. Річ у тому, що, готуючись до запланованого наступу на материку, військове відомство підштовхнуло уряд до створення програми самозабезпечення армії теплим обмундируванням з овечої вовни, а уряд звелів Міністерству сільського господарства, лісівництва, торгівлі і промисловості збільшити поголів’я овець, воно ж, у свою чергу, спустило наказ губернаторству Хоккайдо – от і все. Насувалася російсько-японська війна.

У селі вівцями найбільше зацікавився хлопець-айн. У службовця з губернаторства він навчився доглядати овець і став відповідальним за громадську ферму. Важко сказати, що його так привернуло до овець. Можливо, хлопець просто не міг пристосуватися до громадського життя, яке швидко ускладнювалося зі збільшенням кількості мешканців села.

Першими на пасовищі з’явилися тридцять шість саусдаунів і двадцять один шропшир, а крім того, пара собак – шотландських вівчарок. Хлопець-айн дуже швидко став досвідченим вівчарем, і з кожним роком збільшувалося поголів’я овець. Він усім серцем полюбив своїх підопічних тварин. Службовці з губернаторства аж сяяли від задоволення. Цуценята від його вівчарки набули популярності як собаки-пастухи на інших пасовищах Хоккайдо.

Коли почалася російсько-японська війна, п’ятьох хлопців із села забрали до війська й послали на фронт у Китай. Всі п’ятеро потрапили в один і той же загін, але під час бою за взяття невеликого пагорба на його правому фланзі розірвалася ворожа граната, внаслідок чого двоє з них загинули, а один утратив ліву руку. Після триденного бою інших двоє зібрали порозкидані останки своїх земляків. 
Усі п’ятеро були синами поселенців першої і другої хвилі. Один із загиблих – старшим сином хлопця-айна, який став вівчарем. На обох загиблих була шинель з овечої вовни.

– Ну скажіть, навіщо посилати людей за кордон воювати? – запитував вівчар-айн у селян. 
Тоді йому вже виповнилося сорок п’ять.

Ніхто не відповів йому на таке запитання. Вівчар-айн зрікся людей, оселився у вівчарні і став жити разом з вівцями. П’ять років перед тим від запалення легенів померла його дружина, дві дочки були вже одружені. За службу на пасовищі селяни виплачували йому сяку-таку грошову винагороду й забезпечували харчами.

Втративши сина, він перетворився у старого вередуна і помер, коли йому виповнилося шістдесят два роки. Одного зимового ранку хлопчина-помічник знайшов його, замерзлого до смерті, на долівці вівчарні. Дві вівчарки – онучки першого покоління собак – з розпачем в очах жалібно скиглили обабіч нього. Вівці безтурботно щипали сіно в загоні. В тиші вівчарні, немов дріботіння кастаньєт, розлягався стукіт їхніх зубів.

Історія Дзюнітакі ще тривала, однак уже без хлопця-айна. Я зайшов у туалет і звільнився від двох випитих банок пива. Коли повернувся на своє місце, подружка прокинулась і розсіяно поглядала на краєвид по той бік вікна. За ним тяглися рисові поля. Іноді з’являлися силосні башти. Річка наближалась і потім відступала назад. 

Покурюючи сигарету, я досить довго дивився на краєвид і на профіль подружки, зосередженої також на ньому. Вона не обізвалася жодним словом. Я докурив сигарету і повернувся до читання. На розкритій книжці замиготіла тінь залізничного мосту.
Коли скінчилася розповідь про нещасного хлопця-айна, який, ставши вівчарем, постарів і вмер, – подальша історія Дзюнітакі виявилася нудною. Якщо не згадувати про те, що одного року від здуття шлунку здохло десять овець і кілька разів мороз побив рисові посіви, село розвивалося досить успішно, і в епоху Тайсьо (1912 – 1926 рр.) отримало статус міста. 

Місто багатіло, щораз краще облаштовувалося. Побудували початкову школу, міську управу і поштове відділення. Освоєння Хоккайдо загалом завершилося.

Коли всі пустирі до останку розорали, серед синів незаможних селян з’явилися такі, що потяглися в пошуках нових земель у Маньчжурію і на Сахалін. Серед подій 1937 року я натрапив у книжці на таку згадку про Професора Вівцю: «Як службовець Міністерства сільського господарства та лісівництва побував у Кореї і Маньчжурії, де проводив глибокі наукові дослідження... У тридцятидворічному віці за власним бажанням подав у відставку і в гірській долині на північ від Дзюнітакі заснував овечу ферму». 
Більше – ні до, ні після – про Професора Вівцю у книжці не писалося. Видно, її автор як історик-краєзнавець, переходячи до опису подій у місті в епоху Сьова (1926 – 1989 рр.), добряче занудьгував: його розповідь стала уривчастою, речення – трафаретними. Її стиль втратив багато чого зі свіжості, якою вирізнявся тоді, коли мова йшла про хлопця-айна.

Перестрибнувши з 1938 до 1965 року, я вирішив прочитати розділ «Місто сьогодні». Звичайно, під «сьогодні» автор розумів 1970 рік, який насправді не стосувався нашого «сьогодні». Справжнім нашим «сьогодні» був жовтень 1978 року. 
Зрештою, коли хтось береться писати історію якогось міста від давнини до сучасності, йому обов’язково доведеться торкнутись і сьогодення. Бо ніхто не зможе заперечити того, що «сьогодні» – це «сьогодні», навіть якщо воно швидко втрачає свою «сьогоднішність». Якби «сьогодні» перестало бути «сьогодні» – історія не була б історією.

За словами автора «Історії Дзюнітакі», у квітні 1969 року в місті проживало п’ятнадцять тисяч мешканців, тобто на шість тисяч менше, ніж десять років тому. На його думку, таке різке зменшення чисельності населення відбулося головно внаслідок відходу людей від заняття сільським господарством, а призвела до цього як зміна структури виробництва в процесі бурхливого економічного розвитку, так і специфіка сільського господарства Хоккайдо в умовах холодного клімату.

А що ж сталося з полями, коли селяни виїхали? Заросли чагарником. Землю, яку прадіди і прабаби полили кривавим потом, розчищаючи від кущів і дерев, онуки знову перетворили на ліс... Дивина та й годі!

З цієї причини основні галузі промисловості в Дзюнітакі сьогодні – лісозаготівельна і деревообробна. У місті побудовано кілька невеликих лісопилень, і мешканці Дзюнітакі виготовляють там дерев’яні коробки для телевізорів, підставки для дзеркал, сувенірних ведмедиків та іграшкових айнів. Колишній громадський барак переобладнано в музей перших поселенців, де виставлено тодішнє сільськогосподарське знаряддя і посуд. Зберігаються у ньому також речі місцевих хлопців, які загинули на російсько-японській війні. Так само, як і коробочка бенто зі слідами зубів бурого ведмедя. І навіть повідомлення з рідного села, в яких кредитори відмовилися від претензій до збіглих селян.

Однак, чесно кажучи, сучасне Дзюнітакі – страшно нудне місто. Його мешканці, прийшовши з роботи додому, в середньому години чотири дивляться телевізор перед тим, як лягти спати. Їхня активність під час виборів досить висока, але кандидатура переможця завжди відома наперед. Місто живе під гаслом: «За багату людську душу серед багатої природи!» Принаймні так сповіщав рекламний щит на площі перед залізничною станцією.
2. Подальший занепад Дзюнітакі й вівці

Пересівши в Асахікава на інший поїзд, що прямував на північ, ми перебралися через перевал Сіоґарі. Наш маршрут майже збігався з дорогою, якою дев’яносто вісім років тому йшли хлопець-айн і вісімнадцять бідних селян.

У промінні осіннього сонця чітко вимальовувалися залишки первісного лісу і вогненно-багряне листя горобини. Повітря було нерухомим і прозорим. Настільки, що від тривалого погляду на цей краєвид починали боліти очі.

Вагон спочатку був порожній, але на півдорозі ввалилася юрба старшокласників і старшокласниць, що їхали до школи, – і до краю заповнили його шумом, радісними вигуками, запахом лупи, незрозумілою тріскотнею і нестримною статевою жагою. Така атмосфера оточувала нас протягом десь півгодини, поки на наступній зупинці дітвора раптом не зникла. Вагон спорожнів, і знову настала тиша.

Розділивши плитку шоколаду на двох, ми почали його жувати і поглядати у вікно. Сонячне проміння безгучним дощем лилося на землю. Все у вікні здавалося далеким – як у біноклі, повернутому задом наперед. Якийсь час подружка ледь-ледь насвистувала мелодію «Johnny В. Goode». Ми ще ніколи так довго не мовчали.

Коли ми зійшли з поїзда, було вже пополудні. Опинившись на платформі, я рішуче потягнувся і глибоко вдихнув повітря. Воно було настільки свіжим, що, здавалось, легені звело. Теплим промінням сонце пестило шкіру, але повітря на градусів два-три було холодніше, ніж у Саппоро.

Уздовж залізничної колії тяглися цегляні стіни кількох старих складів, а поряд з ними у вигляді піраміди завдовжки три метри лежали стоси колод, вологих і почорнілих від учорашнього дощу. Коли поїзд, на якому ми приїхали, вирушив, навколо не залишилося ні душі, і тільки нагідки на клумбі хилиталися під прохолодним вітром.

З платформи нам відкривалося типове містечко глухої провінції. З невеличким універмагом, кривулястою центральною вулицею, автобусною станцією на десять маршрутів і туристичним бюро. Від одного погляду пропадала цікавість до нього.

– Ми вже приїхали? – спитала подружка.

– Ні, нам доведеться пересісти тут на ще один поїзд. А кінцева наша мета – набагато-набагато менше містечко... – Я позіхнув і ще раз глибоко вдихнув повітря. – Тут – так би мовити – проміжний пункт. Саме в ньому перші поселенці звернули на схід.

– Які це перші поселенці?..

У залі очікування я сів перед холодною гасовою пічкою і до прибуття наступного поїзда в загальних рисах розповів подружці історію Дзюнітакі. Оскільки хронологія за роками правління імператорів досить заплутана, я скористався даними, зведеними в кінці «Історії Дзюнітакі», і створив просту на окремій сторінці записника. На лівій половині сторінки я вписав дати історії Дзюнітакі, а на правій – головні події тогочасної Японії. Вийшла досить-таки вражаюча таблиця.

Наприклад: 1905 рік. Падіння Порт-Артура, син хлопця-айна гине на війні. Якщо не помиляюся, того ж року народився Професор Вівця. Поволі між окремими історичними подіями став простежуватись якийсь зв’язок.

– Якщо це правда, то виходить, начебто японці жили тільки від війни до війни! – сказала подружка, розглядаючи мою таблицю.

– Начебто, – погодився я.

– Чого ж так сталося?

– Складне запитання... Одним словом не поясниш.

– Гм-м!

Зал очікування, як це здебільшого трапляється на станціях, був порожнім і непривітним. Лавки страшенно незручні, попільниці забиті відвологлими недокурками, повітря затхле. На стінах – кілька рекламних плакатів туристичних фірм й оголошення про розшук злочинців. Крім нас, у залі було ще троє – дідок у светрі з верблюжої вовни і жінка з чотирирічним сином. Дідок сидів на лавці незворушно, уп’явшись очима в літературний часопис. Сторінку за сторінкою перегортав через хвилин п’ятнадцять так, наче відривав від пластиру. Жінка із сином скидалися на втомлену подружню пару.

– Зрештою, всі вони жили бідно і, напевне, сподівалися, що, як пощастить, зі злиднів можна вибратися, – сказав я.

– Як селяни Дзюнітакі?

– Саме так. Ось чому поселенці все життя відчайдушно обробляли землю. Але більшість з них умерла, так і не розбагатівши.

– Чому?

– Бо земля тут така! Клімат на Хоккайдо холодний і через кожних кілька років мороз обов’язково вибиває посіви. Як урожаю не збереш, самому немає чого їсти і продати нема чого. А як нічого не продаси – не купиш ні гасу, ні насіння, ні розсади на наступний рік. Тому й доводиться позичати гроші у лихварів під заставу землі. Однак урожай на цій землі не настільки високий, щоб можна було сплатити шалені відсотки. Врешті-решт землю в тебе забирають. Саме таке розорення і зводить більшість селян до простих орендарів...

Я перегорнув кілька сторінок «Історії Дзюнітакі» і прочитав подружці:

– «У 1930 році відсоток селян-одноосібників від загальної кількості населення Дзюнітакі скоротився до сорока п’яти. Вони зазнали подвійного удару – великої економічної кризи і неодноразового вимерзання врожаю».

– Яка несправедливість! Тяжкою працею вони освоїли землю, але кінець кінцем не змогли втекти від своїх боргів... – зробила висновок подружка.

До відправлення поїзда залишалося хвилин сорок, і подружка вирішила прогулятися по місту. Я залишився в залі очікування і, попиваючи колу, розкрив на перших сторінках іншу книжку. Хвилин десять намагався читати, але врешті-решт передумав і поклав книжку в кишеню. У голову ніщо не лізло. В ній метушилися вівці, голосно хрумаючи літерами, які я їм підкидав. Я заплющив очі і зітхнув. Тишу прорізав гудок поїзда, що проїжджав без зупинки повз станцію.

За десять хвилин перед відходом поїзда подружка повернулася з пакетом яблук. Ми пополуднували яблуками і сіли у вагон.

Можна сказати, що поїзд був на межі руїни. Дерев’яна підлога у деяких місцях стерлася настільки, що утворилися жолоби; під час ходьби по ній тіло так і гойдалося в різні боки. Ворс на обшивці сидінь майже повністю виліз, спинки здавалися на дотик хлібом місячної давності. У вагоні висіла фатальна суміш запахів з туалету і гасу. Хвилин десять я витратив на те, щоб підняти вікно і впустити знадвору повітря; та коли поїзд набрав швидкості і до вагону влетіла хмара піщинок – мені довелося так само довго вікно опускати.

Поїзд складався з двох вагонів і загалом уміщав п’ятнадцять пасажирів, тісно з’єднаних між собою міцними кайданами байдужості і втоми. Дідок у светрі з верблюжої вовни все ще читав літературний часопис. Судячи зі швидкості його читання, часопис вийшов у світ місяців три тому. Огрядна жінка середніх літ утупилася очима в одну точку з таким виглядом, з яким музичний критик вслухається у фортепіанну сонату Скрябіна. Я простежив за напрямом її погляду, але нічого, крім порожнього простору, не побачив.

Усі діти сиділи тихо. Ніхто не галасував, не бігав сюди-туди по вагону і навіть не намагався визирнути за вікно. Іноді хтось кашляв так сухо, наче щипцями для вуглин бив по голові мумії.

На кожній зупинці хтось виходив. Провідник спускався разом з ним, забирав у нього квиток, повертався назад – і поїзд рушав далі. Обличчя у провідника було настільки невиразним, що, здавалося, він міг би грабувати банки й без маски. Нові пасажири у вагон не заходили.

За вікном тяглася річка, каламутно-коричнева від надміру дощової води. У промінні осіннього сонця вона здавалася блискотливим потоком кави з молоком. У полі зору то з’являлася, то зникала мощена дорога вздовж річки. Інколи по ній мчали на захід велетенські вантажівки з деревиною, але загалом рух був незначний. Рекламні щити на узбіччі дороги безперервно посилали в порожнечу невідомо кому свої звернення. 
Щоб розвіяти нудьгу, я взявся розглядати рекламу, яка наближалася до мене одна за одною, – яскраву і метку, з нагадуванням про життя у великому місті. Засмагла дівчина в бікіні пила колу, кіноактор середніх літ мружився над нахиленою склянкою шотландського віскі, на годиннику аквалангіста виблискували краплі води, у розкішно умебльованій кімнаті фотомодель робила собі манікюр... Здавалося, що піонери нового бізнесу – рекламного – вміло завойовували для себе цей край.

На кінцеву станцію, Дзюнітакі, поїзд прибув о 2:40. Ми з подружкою раптом задрімали і, мабуть, прослухали оголошення про зупинку. Після того, як дизель випустив останній подих, настала гнітюча тиша. Саме ця тиша, від якої наче запекла шкіра, й розбудила мене. Прийшовши до тями, я помітив, що у вагоні, крім нас, не було нікого.

Я квапливо стягнув з полиці багаж, розбуркав, поплескавши по плечу, подружку, і ми вийшли з поїзда. Холодний вітер, що дув уздовж платформи, нагадував про кінець осені. Сонце вже скотилося з полудня, і по землі зловісними плямами повзли чорні гірські тіні. Два гірські хребти збігалися один до одного під гострим кутом й обхоплювали місто з обох боків так, як захищають долонями від вітру запалений сірник. Продовгувата платформа станції здавалася вутленьким човном, на який от-от накинеться велетенська хвиля.

Приголомшені, ми хвилину дивилися заворожено на цей краєвид.

– То де ж тут колишнє пасовище Професора Вівці? – запитала подружка.

– У горах, – відповів я. – Туди три години їзди автомобілем.

– Відразу сьогодні поїдемо?

– Ні, – сказав я. – Якби сьогодні виїхали, то добралися б тільки опівночі... Переночуємо десь тут, а завтра вранці вирушимо.

Невеликий кільцевий роз’їзд перед станцією був порожній і безлюдний. На стоянці таксі ми не побачили таксі, з фонтану у вигляді птаха в центрі роз’їзду лилася вода. Розтуливши дзьоба, птах тупо й безмовно дивився в небо. На клумбі навколо фонтану росли нагідки. З першого погляду було зрозуміло, що за останніх десять років місто ще більше занепало. Людей на вулиці ми майже не зустрічали, а на обличчях тих, що нам інколи траплялися, застиг безглуздий вираз, властивий мешканцям занепалих міст.

Ліворуч від роз’їзду тягся ряд старих складів, побудованих у ті часи, коли вантажі перевозили залізницею. Старих цегляних будівель з високими дахами та залізними дверима, не один раз перефарбованими лише для того, щоб кінець кінцем бути покинутими. Здоровенні ворони сиділи на гребенях дахів і мовчки споглядали місто. Посередині сусіднього зі складами пустиря, зарослого густим, заввишки з людину бур’яном, іржавіли під дощем два автомобілі. Зі знятими шинами, піднятими капотами і вирваними нутрощами.

У центрі роз’їзду, схожого на закриту спортивну ковзанку, виднів щит – путівник по місту, але майже всі ієрогліфи на ньому розмило дощем. Вдалося прочитати лише дві фрази: «МІСТО ДЗЮНІТАКІ» і «ПІВНІЧНА МЕЖА ВЕЛИКОМАСШТАБНОГО РИСІВНИЦТВА».

Відразу від роз’їзду починався торговий квартал. Він був такий же, як у всіх містечках, але відрізнявся лише надмірною шириною вулиці, що надавала йому ще більшої сірості. Обабіч вулиці яскраво горіло багрянцем листя горобин, але місто не переставало бути сірим. Незалежно від того, як складалася доля всього міста, сірість гралася життям усього живого, як їй заманеться. У ній тонули мешканці міста разом зі своїми дрібними повсякденними справами.

Я закинув рюкзак за спину, і ми пройшли з півкілометра вздовж вулицею до самого кінця торгового кварталу в пошуках рьокана – готелю в японському стилі. Однак нічого такого не знайшли. У третині крамниць були спущені жалюзі. Вивіска над вітриною крамнички годинників наполовину відірвалась і, торохкаючи об стіну, гойдалася під вітром.

Там, де раптом кінчалася торгова вулиця, починалася простора автостоянка, поросла густим бур’яном. На ній стояла кремова «Фейрледі» і червона спортивна «Селіка». Обидві новісінькі. Як це не дивно, їхня безлика новизна не суперечила атмосфері цього спорожнілого міста.

Торговий квартал скінчився – і від міста майже нічого не лишилося. Широка дорога полого спускалася до річки, розгалужуючись перед самим берегом на дві – ліворуч і праворуч. Обабіч спуску стояли рядами невеличкі одноповерхові дерев’яні будиночки. Сірі, мов пил, дерева в їхніх двориках стриміли в небо своїми кострубатими гілками, кожного разу якось по-дивному обрізані. Перед входом до кожного будинку стояв бак для гасу і коробка для доставки молока, а на дахах стирчали на диво височенні телевізійні антени. Вони обліпили небо своїми сріблястими щупальцями так, наче кидали виклик горам, які вивищувалися над містом.

– По-моєму, тут нема ніякого готелю! – стривожено сказала подружка.

– Не журись. У кожному місті обов’язково є готель.

Ми повернулися на станцію і запитали станційних службовців, як нам знайти готель. Обидва, старий і молодий, – перший другому в батьки годився, – видно, нудьгували, бо взялися навдивовижу старанно пояснювати, як добратися до нього.

– Готелів у нашому місті два, – сказав старий службовець. – Один – порівняно дорогий, другий – дешевший. У дорогому зупиняються високі чини з губернаторства, коли приїжджають до нас, і влаштовуються офіційні бенкети.

– Годують там досить добре! – додав молодий.

– У другому поселяються торговці, молодь – загалом прості люди. Зовні він так собі, зате чистота – що треба! І помитися можна добряче...

– Та от стіни тонкі, правда? – сказав молодий.

Після того якийсь час вони ще сперечалися про товщину готельних стін.

– Зупинимось у дорогому! – сказав я. 
Грошей у конверті залишилося ще досить багато, й економити не було жодної причини.

Молодий службовець вирвав із записника сторінку і накреслив нам дорогу до готелю.

– Вельми дякуємо! – сказав я. – А за останніх десять років місто помітно запустіло, правда?

– Аякже! – погодився старий. – З 3 лісопилень лишилася тільки одна, а інших, вартих уваги підприємств також нема. Сільське господарство звелося нанівець – і населення скоротилося...

– Навіть сформувати класи у школі не вдається! – додав молодий.

– Скільки зараз населення?

– Кажуть, начебто тисяч сім, але насправді це не так. Думаю, тисяч п’ять, не більше, – відповів молодий.

– Хтозна, може, й цю залізничну гілку скоро ліквідують. Як-не-як, вона третя в країні за збитковістю... – сказав старий службовець.

Вражений тим, що є дві залізничні гілки, ще більш занедбані, ніж ця, я ще раз подякував службовцям, і ми з подружкою залишили станцію.

Ми спустилися дорогою вниз у кінці торгового кварталу, звернули праворуч і, пройшовши метрів триста вздовж річки, опинилися перед готелем. Старим і затишним, із духом тих часів, коли містечко ще процвітало. Біля входу простягався до річки любовно доглянутий садок, в його кутку, засунувши морду в миску, спішило повечеряти цуценя вівчарки.

– Альпіністи? – спитала покоївка, проводжаючи нас до кімнати.

– Альпіністи, – коротко відповів я.

На другому поверсі готелю було тільки два номери. Обидва – просторі кімнати. З коридору відкривався, як і раніше з поїзда, той самий краєвид – річка кольору кави з молоком.

Подружка сказала, що хоче скупатися, а я вирішив навідатися тим часом до мерії. Будівля мерії містилася на безлюдній вулиці за два квартали від торгового кварталу і виявилася набагато пристойнішою, ніж я собі уявляв.

Я просунув у віконце відділу тваринництва мерії картку з назвою журналу, яку я раніше використовував у ролі «вільного журналіста», і почав розмову з того, що хотів би дістати довідку про місцеве вівчарство. Те, що в жіночому журналі зацікавилися збором матеріалу про вівчарство, могло здатися дивним, але службовець у вікні відразу погодився впустити мене досередини.

– Зараз на пасовищах Дзюнітакі утримується понад двісті овець. Усі – суфолки. Як ви самі розумієте, заради м’яса.

Баранина постачається у готелі та їдальні, де користується широким попитом.

Я вийняв записник і почав занотовувати сказане. Можна не сумніватися, що цей бідолаха кілька місяців поспіль скуповуватиме цей жіночий журнал. Від самої думки про це мені стало ніяково.

– Вас цікавить кулінарія чи що? – спитав співрозмовник після того, як трохи розповів про стан місцевого вівчарства.

– І це також, – відповів я. – Однак головне наше завдання – дати загальний портрет вівці.

– Який загальний портрет?

– Одне слово, описати характер, спосіб життя – щось у цьому дусі.

– Ого! – здивувався співрозмовник.

Я закрив записник і випив запропоновану чашку чаю.

– Я чув, начебто десь у горах є старе пасовище. Це правда? 
– Ага, є одне. До війни там було пасовище, а по війні його реквізувала американська армія, і відтоді там вівці не пасуться. Після того, як реквізовані землі американці повернули, якийсь багач побудував там віллу і впродовж десяти років користувався нею. Та оскільки діставатися туди важко, він перестав там бувати і вілла практично пустує. Ось тому місто бере її в оренду. Правду кажучи, було б добре її відкупити і перетворити на ферму для туристів, та боюсь, що у міста фінансів не вистачить. Передусім треба дорогу заново прокласти...

– Ви сказали, що місто орендує садибу?

– На літо міських овець – штук п’ятдесят – виганяють туди в гори. Бо пасовище там справді прекрасне, а тут, навколо міста, трави не вистачає. А от у другій половині вересня, коли погода починає псуватися, овець приганяють назад.

– А як довго ті вівці перебувають у горах?

– Залежно від року, але загалом – з початку травня до середини вересня.

– А скільки людей їх жене?

– Один вівчар. Уже років десять той самий.

– Я хотів би з ним зустрітися. Це можливо?

Службовець зателефонував до міської вівчарні.

– Якщо поїдете зараз – зможете зустрітися, – сказав

він. – Підвезти вас автомашиною?

Я спочатку відмовлявся, але від службовця дізнався, що іншого способу дістатися до міської вівчарні немає. У місті не було ні таксі, ні автомашин в оренду, а пішки довелося б іти години півтори.

Автомобіль службовця проїхав повз готель і попрямував на захід. Потім вибрався на довгий залізобетонний міст, проминув похмуре болото і почав підніматися пологою дорогою в гори. З-під коліс з різким шурхотом вилітав пісок.

– Після Токіо, напевно, наше містечко здається вам мертвим? – сказав службовець.

Я відповів щось невиразне.

– Але ж воно справді-таки починає вмирати. Поки поїзди ходять, ще якось тримається, а от як залізничну гілку ліквідують – відкине ноги. Смерть міста – дуже дивна річ. Що таке людська смерть – зрозуміло. А от смерть міста...

– А що ж станеться, коли місто вмре?

– Питаєте, що станеться? Ніхто не знає... Всі просто тікають звідси, навіть не знаючи чому. Бо якби в місті залишилося менше, ніж тисяча душ, – а це зовсім можливо – то все одно роботи для всіх не вистачило б. Тож, мабуть, нам справді доведеться звідси вшиватися...

Я запропонував йому сигарету і дав прикурити від запальнички «Дюпон» з овечою емблемою.

– Якби я подався до Саппоро, то мав би там гарну роботу – в дядьковій друкарні бракує робочих рук. Замовлення надходять зі шкіл, а тому про завантаженість працівників можна не турбуватися... Це справді було б краще, ніж сидіти тут і перевіряти, скільки овець та корів приготовано до відправки, правда?

– Мабуть, що так... – погодився я.

– Однак як тільки подумаю про від’їзд, пропадає до нього охота. Знаєте чому? Якщо справді місту судилося вмерти – мені страшно кортить побачити, як це відбуватиметься, власними очима.

– То ви тут народилися? – запитав я.

– Ага, – сказав службовець і замовк. 
Похмуре сонце вже на третину пірнуло за гори.

Між двома стовпами на в’їзді до вівчарні була вивіска: «МІСЬКА ВІВЧАРНЯ ДЗЮНІТАКІ». За вивіскою відкривалася дорога вгору, яка зникала в глибині діброви з багряним листям.

– Як пройдете діброву, побачите вівчарню, а за нею – оселю вівчаря... А як думаєте повертатися?

– Зворотна дорога йде вниз, а тому пішки спущуся. Щиро вам дякую!

Після того, як автомобіль, розвернувшись, зник, я пройшов попід вивіскою і рушив дорогою через діброву. Останні промені сонця надавали жовтому листю кленів оранжевого забарвлення. Світло просочувалося крізь крони високих дерев і тремтливими плямами розсипалося по гравію на дорозі.

Коли діброва скінчилася, спереду на схилі пагорба показалася продовгувата будівля вівчарні й запахло гноєм. Будівля була крита оцинкованою бляхою і проткнута трьома вентиляційними трубами.

Біля входу стояла собача будка. Помітивши мене, невелика вівчарка на прив’язі вискочила звідти і гавкнула разів три. Вона була стара і сонна, в її гавкоті не відчувалося жодної ворожості. Я погладив її по загривку, і вона відразу присмирніла. Перед будкою стояли жовті пластмасові миски з їжею та водою. Як тільки я прибрав руку, задоволена вівчарка повернулася у свою оселю і, виставивши назовні передні лапи, поклала на них свою морду.

Усередині вівчарні висіла напівтемрява, людей не було. Прямо по центру пролягала доріжка з товстим бетонним покриттям, обабіч тяглися відгороджені овечі стійла, відділені від неї жолобками для стоку нечистот і води під час прибирання. Тут і там за скляними віконцями на дерев’яних стінах проглядали обриси гір. Надвечірнє сонце забарвлювало в червоне овець справа й кидало темно-синю тінь на овець зліва.

Я зайшов у вівчарню – і двісті овець водночас повернули голови в мій бік. Половина з них стояла, половина лежала на встеленій сіном долівці. Їхні очі вражали неприродно-дивовижною блакиттю і чистотою – здавалося, наче з них струменіють джерельця. Коли в них потрапляло світло, вони блищали, ніби штучні. Вівці ні на мить не зводили з мене свого погляду і не ворушилися. Декілька тварин пережовували сіно – загальну тишу порушував розмірений стукіт їхніх зубів. Більше ніяких звуків не було чути. Ще кілька інших, просунувши голову крізь огорожу, пили воду, але, помітивши мене, перестали пити і застигли, дивлячись на мене. 
Здавалось, досі вся отара думала спільну думу. Та як тільки я з’явився у дверях, цей процес тимчасово припинився. Все завмерло – ніхто поодинці не наважувався щось вирішувати. А коли ж я зрушив з місця, вівці знову почали щось думати. У восьми окремих стійлах вони раптом заворушилися. Овечки у своїх стійлах скупчилися навколо племінних баранів, а барани у своїх сахнулися назад і приготувалися до оборони. І лише кілька надто допитливих, не відступаючи від огорожі, пильно стежили за моїми рухами.

З їхніх продовгуватих чорних вух звисали пластмасові бирки: в одних овець сині, в інших – жовті, а в решти – червоні. На спинах тварин кольоровими маркерами були нанесені якісь позначки.

Намагаючись не сполохати овець, я ступав поволі і безшумно. Потім, удаючи, що не відчуваю до них жодної цікавості, наблизився до огорожі й обережно простягнутою рукою торкнувся голови ягняти. Воно дрібно затремтіло усім тілом, але не тікало. Решта овець завмерла на місці й насторожено спостерігала за нами так, наче вважала ягня своєрідним щупальцем, виставленим всією отарою для зондування мого наміру.

Суфолки – якась дивна порода овець. З чорною вовною, але білим пушком на тілі. З великими вухами, відстовбурченими вбік, як крила метелика. У цій напівтемряві їхні блискучі блакитні очі і довгі вольові носи чомусь надавали вівцям особливо чужоземного вигляду. Вони не нехтували мною, але й не сприймали мене як свого, а так би мовити, вважали тимчасовим видовищем. Декілька овець бадьоро справляли малу нужду, і їхня сеча, спливаючи долівкою у жолобок, протікала під моїми ногами. Сонце вже майже повністю заховалося за горами – і блідо-синій присмерк розпливався по їхніх схилах, як розчинене водою чорнило.

Я вийшов надвір, ще раз погладив вівчарку по голові і глибоко вдихнув свіже повітря. Потім обійшов вівчарню і через місток, прокладений над невеликим потічком, попрямував до оселі вівчаря – затишного маленького одноповерхового будиночка поряд з набагато більшою коморою для зберігання сіна та сільськогосподарського реманенту.

Вівчар порався біля комори – складав поліетиленові мішки з хімікатами на краю бетонного рову завширшки і завглибшки з метр. Помітивши здалеку, що я наближаюся, він зиркнув на мене – і продовжував роботу так, ніби зовсім не цікавився моєю персоною. І лише тоді, коли я підійшов до рову, він нарешті дав рукам відпочити і витер піт з обличчя рушником, обмотаним навколо шиї.

– Завтра повністю дезінфікуємо овець, – сказав чоловік. Потім вийняв з кишені зім’яту сигарету, розгладив її пальцями і запалив. – Усипемо сюди інсектицидів і скупаємо одну за одною. Бо інакше зимою на них заведеться всіляка кузька...
– Робите це самі?

– Ви що, глузуєте? Приходять двоє помічників. Вони, я і вівчарка – всі разом даємо собі раду. Особливо старається вівчарка. І вівці їй вірять. Бо яка ж це вівчарка, якщо вони не мають до неї довіри, правда?

Присадкуватий вівчар виявився на сантиметрів п’ять нижчий від мене. Років йому було під п’ятдесят, коротке волосся стирчало на голові, як щітка. Ніби стягуючи шкіру з пальців, він зняв гумові рукавички, обтрусив їх об стегно і запхав у кишеню штанів. Своїм виглядом він більше скидався на унтер-офіцера, зобов’язаного муштрувати новобранців, ніж на тваринника.

– До речі, ви, здається, хочете щось запитати, чи не так?

– Саме так.

– Питайте!

– Ви давно на цій роботі?

– Десять років, – відповів чоловік. – Не знаю, багато це чи мало, але за той час я добре вивчив овець. А перед тим я служив у Силах самооборони.

Він знову обмотав шию рушником і глянув у небо.

– Ви завжди тут зимуєте?

– Та як вам сказати... – відповів вівчар і відкашлявся. – Загалом так. Податися мені більше нема куди, а крім того, зимою роботи аж надто багато. Снігу в цих краях випадає метрів на два, тож якщо його час від часу не згрібати з вівчарні – дах провалиться і поховає під собою овець. Та й годувати їх треба, прибирати за ними – всяке доводиться робити...

– Коли настає літо, половину отари виганяєте в гори, правда?

– Правда.

– Важко гнати разом стільки овець?

– Зовсім просто! Люди з давніх-давен цим займаються. Випас на постійних пасовищах закріпився лише останнім часом, а перед тим пастухи цілісінький рік переганяли овець з одного місця на інше. Всю Іспанію XVI століття обснували овечі стежини, на які не міг ступити навіть король.

Він харкнув на землю і розтер плювок чоботом.

– Загалом вівці, якщо тільки вони не сполохані, – покірні тварини. І за вівчаркою підуть мовчки куди завгодно.

Я вийняв з кишені фотографію від Пацюка й показав вівчарю.

– Це – ваше пасовище в горах, чи не так?

– Ага, – підтвердив вівчар. – Не сумніваюсь. І вівці на фотографії – також наші.

– А як вам ця? – запитав я і кінцем кулькової ручки тицьнув у кряжисту вівцю із зіркоподібною плямою на спині.

Він досить довго розглядав фотографію, а потім сказав:

– Ні, вона – не наша... Дуже дивно. Не могла ж вона затесатися сюди непомітно! Навколо пасовища залізний дріт. Щоранку і щовечора я сам кожну вівцю одну за одною перевіряю. Якби ж потрапила в отару чужа – вівчарка помітила б, а вівці заметушилися б. Та найголовніше – я ні разу в житті не бачив такої породи!..

– Цього року – від травня, коли ви вигнали овець у гори, і до повернення сюди – з вами нічого дивного не сталося?

– Нічогісінько! – відповів вівчар. – Все було тихо-мирно.

– І літо ви провели в горах самотою?

– Чому самотою? Раз по раз хтось приїжджає – то заготівельники, то начальство для перевірки. Раз на тиждень я і сам спускаюся до міста, а вівці залишаються під наглядом змінника. Бо треба поповнити запаси їжі та всякого дріб’язку.

– Виходить, ви не залишаєтеся у горах сам-один, як відлюдник?

– Авжеж. Поки снігу мало – до пасовища півтори години їзди джипом. Звичайнісінька прогулянка! А от як снігу навалить – автомашиною не скористаєшся. Ось тоді і зимуєш, відрізаний від світу...

– А зараз на пасовищі хтось є?

– Хіба що господар вілли.

– Господар вілли?.. – Але ж я чув, що віллою давно вже ніхто не користується!

Вівчар кинув недокурок на землю і роздушив його чоботом.

– Точніше – давно не користувався. А тепер користується. Коли заманеться, завжди користується. За будинком я доглядаю. Є там газ й електрика, телефон справний і жодна шибка не розбита.

– А в мерії мені казали, що у віллі ніхто не живе!

– Та що вони там у мерії знають! Я вже давно, крім міської служби, працюю на господаря вілли за приватним наймом і зайвого не балакаю. Сказано – мовчи, і я – анітелень!

Вівчар сягнув рукою в кишеню за сигаретами – пачка виявилася порожньою. Я приклав до наполовину використаної пачки «Ларку» складену вдвоє десятитисячну банкноту і передав йому. Якийсь час він дивився на подарунок, потім узяв, вийняв з пачки одну сигарету, сунув її в рот, а все інше запхав у нагрудну кишеню.

– Дякую.

– Ну, то коли господар прибув?

– Весною. Здається, у березні – тоді сніг ще не починав танути. Якщо не помиляюсь, після п’ятьох років відсутності. Чому саме того разу – не знаю. А втім, це його справа, мені нічого туди носа пхати. Казав мовчати, отже, напевне, була якась причина. В усякому разі, відтоді сидить там у горах. Харчі і гас тишком-нишком купую йому я і потроху доставляю джипом. З такими запасами він цілий рік протримається!..

– Господар часом не мого віку і не з бородою?

– Ага, – відповів вівчар. – Саме так.

– От тобі маєш! – сказав я. 
Фотографію вже не треба було показувати.
3. Ночівля в Дзюнітакі

Переговори з вівчарем, змащені грошовою винагородою, пройшли справді гладко. Ми домовилися, що завтра вранці, о восьмій годині, він забере нас на своєму джипі з готелю і відвезе на пасовище в горах.

– Зрештою, дезінфекцію овець я зможу зробити і пополудні, – сказав він, як справжній реаліст. – Тільки от одне мене турбує. Вчорашнім дощем дорогу розмило, і в одному місці автомашина може й не пройти. Тоді вам доведеться далі йти пішки. Погодьтесь – я в цьому не винен...

– Гаразд, – відповів я.

Спускаючись гірською дорогою до міста, я нарешті пригадав, що батько Пацюка мав віллу на Хоккайдо. Сам Пацюк не раз розповідав мені про це. Старий двоповерховий будинок у горах, а поряд простора трав’яниста рівнина. Я завжди з великим запізненням згадую важливі речі. Треба було це зробити відразу, як тільки прийшов перший лист від Пацюка. Тоді вдалося б з’ясувати все до кінця.

Сердитий сам на себе, я чалапав гірською дорогою, яка щораз більше поринала в сутінки. Впродовж півтори години мені трапилися на ній лише дві великі вантажівки з лісоматеріалами й малогабаритний трактор. Усі вони їхали вниз, але ніхто не запропонував підвезти мене. А втім, так мені було краще.

До готелю я дістався після сьомої, коли навколо вже зовсім стемніло. Я промерз до кісток. Цуценя вівчарки висунуло морду з будки і заскавуліло.

Подружка, в синіх джинсах і светрі з високим коміром, сиділа у кімнаті відпочинку біля входу, поринувши з головою у комп’ютерну гру. В кімнаті – очевидно, переобладнаній приймальні – залишився досить гарний камін. Справжній камін, розпалюваний дровами. В ній були також чотири монітори для гри і два столи для китайського більярду – дешеві застарілі моделі іспанського виробництва.

– Я вмираю з голоду! – сказала подружка, втомившись від довгого чекання.

Я замовив вечерю і вирішив скупатися. Витираючись, уперше за довгий час зважився. Шістдесят кілограмів, як і десять років тому. Це великі жирові складки на боках за останній тиждень геть-чисто зникли.

Коли я повернувся в номер, вечеря вже була на столі. Виловлюючи їжу зі сковорідки і попиваючи пиво, я розповів їй про вівчарню і вівчаря, що служив колись у Силах самооборони. Почувши, що я не знайшов вівці, вона скрушно зітхнула.

– А все-таки до цілі нам один крок, правда?

– Було б непогано... – відповів я.

Ми подивилися по телевізору фільм Хічкока, потім залізли під ковдру і загасили світло. Настінний годинник унизу вибив одинадцяту.

– Завтра встанемо рано, гаразд? – сказав я.

Відповіді не було. Подружка, розмірено дихаючи, вже спала. Я накрутив дорожній будильник і при світлі місяця закурив сигарету. Крім шуму води в річці, не було чути нічого. Здавалося, що все місто поринуло в сон.

Після цілоденної подорожі тіло відчувало страшенну втому, а свідомість бунтувалась і ніяк не давала мені заснути. В голові безперервно щось гуло й різко відлунювало у вухах.

У безмовній пітьмі я затамував подих – і міський краєвид навколо мене почав танути. Будинки прогнили й розсипалися, залізничні рейки дощенту поржавіли, рілля заросла бур’яном. Ось так місто завершувало свою коротку столітню історію й опускалося під землю. Час повертався у минуле, як у прокручуваному назад фільмі. На землі з’явилися лосі, ведмеді і вовки, небо вкрили чорні хмари сарани, море низькорослого бамбука гойдалося під вітром, а сонце ховалося за густими сосновими лісами.

Після того, як зникли всі ознаки людської діяльності, залишилися тільки вівці. У темряві вони світили своїми очима і не спускали з мене погляду. Вони нічого не говорили, ні про що не думали, а лише дивилися на мене. Десятки тисяч овець. Клац-клац-клац! – лунав над землею стукіт їхніх рівних зубів.

Настінний годинник вибив другу.

І я заснув.
(Далі буде)

