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СУЧАСНА УКРАЇНСЬКА ПРОЗА 
Галина Тарасюк. Хижачка (сентиментальний роман)’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’ 

Я LIKE УКРАЇНУ

Геннадій Молчанов. Про собак і патріотів (оповідання)’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’ 

ТВОРИ ЗАРУБІЖНИХ АВТОРІВ

Харукі Муракамі. Погоня за вівцею (роман. Продовження)’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’ 
СУЧАСНА УКРАЇНСЬКА ПРОЗА 
Галина Тимофіївна Тарасюк – українська поетеса, прозаїк, критик, перекладач, член НСПУ (1977 – 2009), Асоціації українських письменників (АУП), Національної спілки журналістів України.

Галина Тарасюк народилася 26 жовтня 1948 року в селі Орлівка Теплицького району Вінницької області в родині з глибокими національними традиціями. Батько, Тимофій Омелянович, був бібліотекарем, завідувачем сільського клубу. Мати, Ксенія Кирилівна, – колгоспницею.

Після закінчення з відзнакою Великомочульської середньої школи Галина Тарасюк працювала вчителькою англійської мови Бджільнянської восьмирічної школи та літпрацівником Теплицької районної газети «Зірка» на Вінниччині.

В 1968 році через гоніння за «націоналістичні погляди» змушена була переїхати на Буковину. Закінчила філологічний факультет Чернівецького національного університету імені Юрія Федьковича. Жила в Чернівцях. Працювала в Заставнівській районній газеті «Прапор перемоги», обласних та міських часописах «Молодий буковинець», «Буковина», «Чернівці», «Доба», на обласному телебаченні, старшим науковим співробітником Чернівецького літературно-меморіального музею Юрія Федьковича. Була редакторкою першої в країні демократичної (відродженої) газети «Час», організаторкою прогресивного жіночого руху, головою Жіночої громади Буковини. 

У 2000 році переїхала в Київ до чоловіка – кінорежисера Володимира Андрощука. Працювала заступником редактора газети «Слово Просвіти», кореспондентом «Вечірнього Києва», редактором відділу «Літературної України», головним редактором телестудії «Наше місто» (м. Бровари). Нині працює в «Українській літературній газеті».

Багаторазово висувалася на здобуття Шевченківської премії.

У 2009 році була виключена зі Спілки письменників України через конфлікт з її керівником – володимиром Яворівським. Галина Тарасюк публічно звинуватила голову НСПУ та його команду в «дерибані» спілчанського нерухомого майна – поліклініки, будинків творчості тощо.

На зборах Київської письменницької організації 20 жовтня 2009 року Галину Тарасюк поновили в лавах членів НСПУ, але вона відмовилася.

19 листопада 2011 року на VI з’їзді НСПУ, після переобрання керівництва спілки, Галину Тарасюк одностайно поновлено в лавах Спілки письменників та обрано головою контрольно-ревізійної комісії. 

Галина Тарасюк – авторка більш як двох десятків книг, зокрема, поетичних: «Смерековий міст», «Множина», «Сотворіння гнізда», «Горельєфи», «На трійцю дощ» та інших; прозових: «Дама останнього лицаря», «Між пеклом і раєм», «Жіночі романи», «Новели», «Янгол з України», «Храм на болоті», «Мій третій і останній шлюб», «Цінь Хуань ґонь», «Короткий танець на Віденськім балу», «Сестра моєї самотності», «Ковчег для метеликів» тощо; а також сотень нарисів, рецензій, критичних, публіцистичних статей, надрукованих в різних періодичних виданнях. Зокрема, її стаття «Як парость виноградної лози» (1988, газета «Молодий буковинець») викликала першу серйозну дискусію про статус української мови в Україні на Республіканському радіо. 

Письменниця має чимало нагород та є лауреатом літературно-мистецьких премій: ім. Сидора Воробкевича (1998), Володимира Сосюри (1999), Олеся Гончара (2006), Григорія Сковороди (2007) та інших, а також премій журналів «Жінка», «Німчич», часопису «Березіль» та родини Нитченків. Тричі її книжки удостоювалися звання «Краща книга року». Твори письменниці перекладені багатьма мовами світу. 
Галина Тарасюк 

ХИЖАЧКА

(сентиментальний роман)

А на Великдень...

– Слухай, ти, якщо ти й далі будеш мовчати, я тебе згною. Ясно? – задихаючись від досади, спитав той, що сидів через стіл навпроти. 

Майже її ровесник, молодий і гарний, зовсім красень, як артист Домагаров, але дуже недобрий. Як фашист. Він аж зубами скреготів від пасії, готовий убити її, але вона не розуміла, що він від неї хоче.

– Ти чуєш? Давай, розказуй! Не тягни резину. Попереджаю, моє терпіння може лопнути! Так що давай... шуруй! Усе, як було. По порядку. Ну? Як тебе сюди занесло? Якими вітрами? Я слухаю... Давай, давай, виколупай із себе! Ну і чого ти мовчиш? Ти що – глухоніма? Тобі ж гірше буде, дура! – починав скаженіти красень, зриваючись на крик. – Ну, говори! Я слухаю! Як – усе – було?!

– Що – було? – хотіла запитати. 

Їй шкода було, що красунчик так побивається, аж трясеться весь, але нічим не могла зарадити. Щось давке, як грушка-дичка, застрягло поперек горла, не давало говорити. І вона мовчала, зіщулившись у тому мовчанні, як равлик у своїй хатці, маленька, безпомічна перед нежданою бідою, що здоровенним чоботом нависла над нею, готова з хрустом розчавити.

А на Великдень приїхала в село «столична» шалапутна Алла, побачила Ясочку, яка маком одиноким цвіла біля церкви у колі тіток і бабів, що зійшлися паску святити, і – все. І перевернула з ніг на голову все життя Ясочки, котра маком сиділа після школи біля тата з мамою. 

Так думала мама. Що шалапутна Алла (яку в селі звали, як горілку, «столичною» через те, що першою виїхала до столиці і тепер дуже гордилася тим) наговорила Ясочці, на що настренчила, мама не знала, але на другий день Великодня Ясочка заявила, що їде в Київ шукати роботи, бо, як вона бачить, вони ніколи не назбирають грошей на інститут, а як і назбирають, то це буде через сто років, а вона не збирається посивіти у цій глушині, а тому їде з Аллою сама собі дорогу пробивати. 

Почувши таке від тихої, смирної Ясочки, мама вжахнулася, взялася за голову, а тоді – в боки, бо чувала, якою «дорогою вибивається в люди» шалапутна Алла, але Ясочка раптом розлилася сльозами, приказуючи, що через тупість мами («Тупість! Тупість!» – ридала Ясочка, маючи на увазі мамину любов), вона світа білого не бачить, тоді як її ровесниці давно всі по закордонах і столицях, а вона тут, у цьому болоті, пропадає. Тож мамі не зоставалося нічого іншого, як і собі заголосити, а на третій день по Великодню, рукою махнувши, відпустити свою єдиначку разом із шалапутною Аллою у білий світ, тобто до Києва.

Не сподіваючись, що мама так легко погодиться, Ясочка злякалася – і омріяних перемін, і Києва, який бачила всього кілька разів, коли їх, сільських школярів, возили на екскурсію. Але від Алли так гарно пахло розкішним столичним життям, так вилискував на сонці її розмальований довжелезний, як у відьми, манікюр... Ясочка глянула на свої обрізані при самих пучках нігті і... І страх перед невідомим білим світом, якого вона не бачила, в селі сидячи, як рукою зняло.

Проводжаючи Ясочку до київського автобуса, який двічі на тиждень заїжджав у їхнє село і вивозив із нього у світи все молоде й здорове, а тепер-от ще й Ясочку, мама раз по раз приповідала:

– Боже ж мій, луче б устроїлась десь ближче: у Теплику чи Війниці... Що ж ти там робити будеш, дочечко, у тому Києві?

На що замість Ясочки відповідала шалапутна Алла: 

– Ой, тітко, які ви старорежимні! Наче телевізора не дивитесь! Та в тому Києві, тітко, роботи – завались! Захоче – піде на стройку: там таке строїтільство, як показилися! Людей треба – море! А захоче – домработніцою устроїться, або собак у багатих вигулювати. Теж добрі гроші.

Почувши про собак, мама, як риба у хватці, хапнула ротом повітря, на що шалапутна Алла перелякано замахала руками:

– Та не бійтеся, тітко, це ж, як вона схоче! А не схоче – піде на базарі торгувати, чи ще луче – в барі десь офіціанткою... Чи в «Макдональді». Ой, тітко, там тої роботи, як жуків на вашій бараболі!

Від такого вибору робіт мама вже й не знала, що казати. А уявивши Ясочку в барі офіціанткою, втерла сльози, та шалапутна Алла й далі розраювала бідну:

– Ви, тітко, тіштесь, що ваша Яся їде в Київ, а не за кордон. Бо то вобще – пиши пропало! Хоч я, например, не знаю, чого це пертися у якусь Італію чи Португалію, коли можна гроші заробити, недалеко від дому відбігши?! І вобще: чого це ви, тітко, як затуркана якась сільська баба? Нічого з вашою Ядьою не случиться в тому Києві, лиш те, що людиною стане. Заробить гроші, а може, і в інститут поступить, їх там теж, як собак нерізаних. Лиш, конєшно, грошей тра! А може, заміж вийде. От із тих дівчат, з якими я живу, вже добра половина познаходили собі молодиків і повіддавалися. Сільські дівчата просто нарозхват у Києві. От побачите, ще та-ко-го вам зятя привезе – з моб-біл-лою, на м-мерс-с-сед-десі! А тут що? В цьому селі? Одні діди повдовілі та Шківа-уголовнік!

Ясочці було жаль маму, але при згадці про вар’ята Шківу стало шкода себе за те, що пропадала пропадом у цьому болоті. І пропала б, якби не Алла... Отож затято не піддавалася на мамині сльози. 

– З твою красою, – нашіптувала зубатенька й носатенька Алла, – ти ще моделькою станеш. Там цих конкурсів усяких: твій шанс, цицьки місяця, срака року – завались! А в тебе з усім цим усьо супер!..

Ясочка спершу не дуже вірила шалапутній Аллі, бо перевірити свої чари в селі справді не було на кому, а єдиного парубка Геника Шківу, який недавно повернувся з тюрми, де відсидів за те, що крав по городах маковиння і перепродував циганам, вона боялася. Але уважніше придивившись до себе у дзеркалі, справді побачила, що Алла не бреше, що вона не гірша, а то й краща за тих дівчат, котрі усміхаються з реклами телевізора та лискучих журналів на вітринах кіосків у Теплику. То чого справді має пропадати у цьому болоті, коли такий великий світ і в ньому стільки можливостей для гарної дівчини?

– Слухай, давай по-доброму. Ти ж нормальна дівка, симпатична, не глупа... Молода. Тобі треба виплутуватись із цього дєрьма. Ти понімаєш? Ну давай, розказуй, хто тебе підставив? Спільники – хто? Ти ж, бичка сільська, лоханка немита, сама ж не могла додуматись! Де ті, кого ти навела, га? Давай, згадуй! Колись, сучко!

Але вона й далі не знала, що згадувати. Не розуміла й половини слів, якими красунчик кидався в неї, наче грудками мерзлого гною. Від них смерділо, як з нужника.

І вона затуляла обличчя долонями, щоб не чути того смороду, але красунчик відривав її руки і, бризкаючи слиною в обличчя, волав: 

– Кажи, хто вони! – і чекав із перекошеним лицем, що вона скаже.

На зупинці край села чекало автобуса, окрім них, ще кількоро сільських студентів, обліплених родичами, та кілька чоловіків, які, погостивши на Великдень у сім’ях, поверталися до своїх міських заробітків. Мама, побачивши їхні зацікавлені позирки, демонстративно стала оддалік від гурту (стидалася, що її Ясочка вибирається з дому разом із шалапутною Аллою) і тихо наказала: 

– Менше говоріть та розказуйте... Чим менше знати будуть, тим луче... Вони з нами не діляться...

– Ой тітко, нада ми їм!.. – відмахнулась Алла з досадою.

– Нада, ще й як нада! – перейшла на голосний шепіт мама. – Якби ти знала, що кажуть...

Але, слава Богу, в ту мить, коли мама збиралася повідати Аллі, щ-о-о про неї кажуть у селі, підійшов автобус і, підхопивши торби, вони ринулись займати зручні місця, бо ж до Києва півдня їхати. 

Коли від’їжджали, Ясочка глянула крізь вікно переповненого автобуса на заплакану маму і теж розплакалася – від жалю за мамою і страху перед великим світом, що починався для неї зразу ж за рідним селом.

– Ти, що, справді не в’їжджаєш, а може, під недієздатну косиш? Слухай, марухо, через тебе у мене планка падає. Прошу тебе, не іспитуй моє терпіння! Вишак, блін, зафугую, як пить дать, або – у вічний культпохід на зону...

Тепер вже вона точно нічого не розуміла. Дивилася на нього і думала, якими негарними, Боже, якими гидкими робить злість начебто й вродливих людей. Невже він цього не розуміє?

– Заберіть її! – крикнув у двері, втрачаючи терпіння, Домагаров, а їй прошипів: – Колись, мала клізмо, а то я тобі твій тупий гарбуз надвоє розколю. Ти вже мене дістала... Косиш під дурку? Даремно! Віддам на експертизу і загудеш на довічне... Ти чула? До смерті у клітці будеш сидіти.

Зайшла Маріка, точніше, схожа на Горбатюкову Маріку з Бережків, тільки ще похмуріша, жінка, і сказала:

– Руки за спину! Виходь!

– Вона мене дістала! – пожалівся Домагаров Маріці.

– Дай пару п...лєй попід ребра, – вживши погане слово, гугняво порадила та, що була схожа на Маріку з Бережків. – Спомнит враз... Це вони значала целок корчат, а як припреш – розкажут і те, чого не було.

– Ладно... Не зараз... Забери її...

– Давай впірьод, покорітєльніца століци! – гигикнула Маріка і садонула важким, як у чоловіка, кулаком попід ребра.

Великий світ, чи то стольний Київ, зустрів Ясочку дощем, людським стовпотворінням і всенародною байдужістю. Навіть важке, загазоване повітря пахло безпросвітною байдужістю. З годину вони добиралися до Аллиної, як вона казала, Солом’янки, переповненим метро, тролейбусом та пішодрала, обриваючи руки наталованими провіантом торбами.

– От і наш гадючник, – нарешті видихнула Алла перед облупленою багатоповерхівкою. І вони з останніх сил потяглися брудними сходами на п’ятий поверх, бо не працював ліфт.

«Гадючник», чи то трикімнатна квартира, яку винаймала Алла разом із ще десятьма дівчатами, що приїхали із різних областей шукати роботи і щастя у столиці, скидалася водночас на палату в занедбаній старій сільській лікарні і безлюдну солдатську казарму: одні тапчани й розкладачки. Ще з порога Ясочці вдарило в ніс мішаниною чужих запахів, дешевих дезодорантів і ще дешевших супів «мівіна», якими вже торгують і в їхньому селі. Про те, що тут живуть жінки, нагадувала хіба що розвішена на шворках по балконах і у ванні різнобарвна білизна. Та ще квітучі фуксії-калачики на підвіконнях зігрівали цю нічліжку, цей табір циганський пломінцями розгублених по провінціях домашніх вогнищ.

– Поки що будеш зі мною спати, – Алла показала на обдертий диван у найменшій кімнаті. – А там видно буде... Тож будь як вдома, розшнуровуйся, віддихай, а я красоту наведу – не можу ж я в такім виді на люди вийти! – і зачинилася у ванній.

Не встигла Ясочка на диван сісти, як Алла стала перед нею у всій своїй красі – вся в блискітках і «закльопках», ще й у пупі сережка, а у вухах – по чотири... Ясочка лиш очі витріщила, а задоволена реакцією Алла гордо сказала:

– Учись, доки я жива!

А потім вони подалися на найближчий речовий ринок, де реалізатором «секонд хенду» працювали Аллині знайомі і їм нібито треба було продавчинь-напарниць. По дорозі Алла аж захлиналась, «розписуючи», яка то вигідна робота – продавати «секонд хенд».

– Платять небагато, зате ти всігда будеш одіта. Там такі-і-і вє-єщі бувають, фірмові, новісінькі, які десь завалялись-залежалися по складах паризьких супермаркетів, не відлічиш від тих, що по київських бутіках пиляться. Сама провіряла. Всі дєвочки з нашого «гадючника» одіваються з гуманітарки. От подивись на мене – чим не модель? І ти така будеш!

Ясочка глянула на сяючо-оголену Аллу, але як не старалась, уявити себе такою не могла.

Привівши під двері, Маріка вперла її лицем у сіру стіну, і скрегочучи ключем у замку, прогугнявила над вухом:

– Ти, дєвочка секин-хенд, ти мені, канєшно, ні при чом, але послухай пораду: не зли його. Хуже буде!

І штовхнула через поріг. У спертий, важкий дух погреба і громадських туалетів. На якусь мить вона затримала подих, заплющила очі, намагаючись порятуватися від дійсності спогадами про той світ, що зостався за стіною і тепер здавався таким святковим, яскравим і веселим, як у дитинстві великодній ярмарок у сусідній Соболівці.

Поплутавши трохи поміж продуктових рядів та речових палаток, вони випірнули серед копиць барвистого дрантя, в якому енергійно порпалися люди, заохочувані веселими криками продавців:

– Налітай! Свіжий товар! По три штуки на гривню! Налітай!

Алла зареготала, і, на всі боки розкидаючи «прівєт-прівєт!», шпарко, як риба в річку, ринулась у глибину базару, поміж палаток, що нагадували Ясочці завішаний шматтям критий тік у рідному селі. Тільки там пахло устояним духом пашні, який не вивітрився навіть за останні роки, відколи в селі перестали сіяти пашню всяку, а з даху порожнього «піднавісу» навіть гнилий толь здерли. А тут тхнуло... наче дустом чи дезинфекцією. Їдучі запахи хмарами піднімалися над розворушеними кучугурами лахміття, лоскотали в носі і дерли в горлі. Ясочка закашлялась. На що повеселіла Алла гукнувши: 

– Привикай до європейських ароматів! – різко пригальмувала біля двох дівчат, що навперебій закликали покупців:

– Джинси, куртки, футболки, юбки, блузки, купальники... На всі вкуси і возрасти! Зі складів Європи. Сам Версаче від заздрості плаче! Дєшиво! Не минайте – вибирайте!

– Дєвочки, прівєт! От я Тань, як і домовлялися, знайшла тобі заміну. Подругу, – сказала Алла і почала мотляти розвішане по брезентових стінах і вішалках шмаття, однак нічого не знайшовши «новенького», погнала з базару, кинувши на прощання: – Не обіжайте дитину!

Дівчата, Таня і Катя, теж з Вінниччини, тільки з інших районів, Ясочку не обижали, а навпаки, оскільки в пообідню пору покупців мало було, стали дружно уму-розуму научати та до звичаїв і порядків базарних привчати.

– Робота не важка, на свіжому повітрі, – заохочувала Таня. – Головне, аби не крали і більше купляли. І сама нічого не бери, бо на щот цього в хазяїв строго. А як щось понаравиться, то краще скажи, що хочеш купити, і віддай ті нещасні копійки без скандалу. 

– Да, з хазяями луче діла не мати, – додавала Катя. – Наші пани ще нічого, головне, не мелочаться. Вони в нас – «круті», машинами торгують, і «секонд хенд» у них так, попутний бізнес. А он дівчатам, – метнула очима на палатку навпроти, – не повезло. Їхня павучиха слідкує за кожною ганчіркою.

– Та й наша добра, – не втерпіла Таня, яка, певно, недаремно збиралася роботу покидати. 

Але тут же спохватилася: 

– Та ти не бійся, головне тобі обтертися в Києві, а там і ти знайдеш роботу і кращу, і дорожчу. Так усі роблять. Або кавалера...

До вечора Ясочка старанно «обтиралася», а ввечері, коли пакували у величезні торби лахміття, з’явилася хазяйка, розмальована-розцяцькована дама середніх літ, розрахувала Таню, обмацала Ясочку, як корову на ярмарку, оцінюючим пронизливо-принизливим поглядом і, кинувши: «Что ж, работай!», повихляла туди, звідки прийшла, – у той сяючий, розкішний і багатий Київ, який ще раніше вчора здавався Ясочці таким привітним і близьким, а в цю мить так безжально віддалявся від неї разом із лискучим задком хазяйки.

– Скотина, – просичала услід Таня, – вона мені недоплатила двісті гривень!

І Ясочці стало страшно, і захотілось додому, та ще страшніше було від того, що і дома її нічого, крім нудьги, болота, важкої роботи і зека Шківи, не чекало. 

У палаті, як вона в думках називала своє несподіване помешкання, на неї чекала нова подруга по нещастю. За весь час, відколи її сюди привезли, їх було три і всі кудись дівалися. Дівчата зникали саме тоді, коли її викликали до красеня, або возили на колишню квартиру показувати, як усе було. Вона не знала, що показувати. Стояла серед руїни свого колишнього раю, заціпенівши від жаху і горя... Приходили якісь сусіди, колишні співмешканки... Але вона не дивилась на них. Тепер ось нова з’явилась. Взагалі-то їй було байдуже: говорити все одно ні з ким не хотілось, а думалось однаково, як з ними, так і без них. От тільки Він не приходив тоді, коли в палаті хтось був. «Я не хочу, щоб про тебе негарно говорили», казав... А що б Він сказав, якби послухав красунчика?.. Що б Він тоді сказав?!!

(далі буде
Я LIKE УКРАЇНУ

Геннадій Молчанов – мінометник 93-ї Окремої механізованої бригади, доброволець, позивний «Пегас».
Геннадій Молчанов

ПРО СОБАК І ПАТРІОТІВ
(оповідання)

Біля мене постійно ошиваються собаки. Майже місяць я їх навмисно не підгодовував, щоб позбутися зграї, що окупувала мій робочий простір. Та де там! Кілька днів намагався їх ганяти, але вони мені сказали, що навіть з автоматом у руках я схожий на людину, яка хоче налякати їжака голим задом. Ну, назагал, щось таке сказали. Наразі я перетворився на їхнього годувальника – тирю з «общака» тушонку і додаю її у те, що залишилось в каструлях від вечері. Утім, тирю – це якось звучно сказано, навряд чи хтось мені зробить зауваження з цього приводу, та все одно якось незручно, бо тушонка – це стратегічний харч.

Отже, не мала баба клопоту – купила порося.

Під час «прильотів» уся зграя ховається в моїй хаті. Радості від цього малувато, бо у такі миті я й сам прагну сховатися, але завжди опиняюся в кінці черги, яка буксує у вузенькому коридорчику. Затор створює сучка з позивним Бусоль. Вона окупувала місце біля мого ліжка і не лишила вибору, довелося постелити їй матрац. Так-от, у час, коли вся зграя разом зі мною, як то кажуть, ломиться в хату, Бусоль навпаки – вибігає назовні, бо має особливу місію…

Це було би смішно, якби не було так сумно.

Бусоль

Собаці відірвало осколком лапу, коли, кинута напризволяще, вона сиділа на шворці. Не беруся засуджувати чи виправдовувати її хазяїв, бо просто не володію інформацією щодо їхньої приналежності до українського чи бандитсько-терористично-москальського табору (тут навіть актив міста, який налічує не більше трьох людей, усієї правди не скаже). Можливо, на момент евакуації вони й були проукраїнськи налаштовані, але евакуація – діло тонке, в якісь рамки її не вкладеш, це горе. Горе для людей, горе для всього живого…

Бусоль вижила, зализала рану. Кому, як не їй, знати, що таке «прильот»?! Вона його чує задовго до того, як снаряд чи міна сягне цілі. Тому в момент загальної паніки, коли все живе намагається сховатись від осколків у моїй хаті, Бусоль пробиває собі шлях на вулицю, щоб попередити все живе про біду, про горе, яке чекає на кожного, хто не заховався. Серйозно. Міни рвуться, осколки січуть усе, що трапиться на їхньому шляху, а Бусоль бігає подвір’ям на своїх трьох лапах і волає: «Ховайся, хто може!» До речі, саме тому їй і дали такий позивний, бо артилерійські пристрої спостереження теж мають три ноги і звуться бусолями.

Вона обрала мене за хазяїна. Не знаю, що зазвичай роблять у таких випадках. Натомість знаю, що мушу зробити особисто я. По закінченні бойових дій маю забрати її з собою. Власне, це питання вже вирішене, от тільки мозок пухне, коли починаю думати про подальший сценарій. Що вона робитиме у квартирі і як пояснити моєму котові Мадриду, що Бусоль як учасник бойових дій і мій побратим теж має право на кілька квадратних метрів у нашому спільному просторі… Доведеться нагадати, у який спосіб він сам потрапив до квартири.

Мадрид

Якось, коли моя дружина сиділа на зупинці, до неї підійшов кіт. Потерся об ногу, випросив погладжування і пішов собі. А вже за кілька хвилин повернувся із кошеням. Нещасним таким, рахітичним. Дружина взяла його на руки, а на підлогу зліз він уже в нашій квартирі. Кіт, що, так би мовити, прилаштував малечу, пішов своєю дорогою, щойно побачив позитивний результат. А я приходжу додому, зачиняю двері – і ось тобі маєш! Вибігає з кімнати пухнастий шкет розміром з кулак і каже: «Нічого собі, так ти теж тут житимеш?! Оце так весело буде!» Він не помилився, йому і справді весело. У хаті дихати нічим, аміак очі виїдає. Спробуй не зробити йому зранку масаж чи не виконати ще якихось забаганок – все, надзюрить під письмовим столом. Щороку у відпустку він їде з нами у своєму власному рюкзаку, і навіть не намагайся залишити його вдома – помста буде страшна, усі килими у хаті обмочить. Отак «весело» ми живемо. Він наразі є повноправним господарем квартири, і що буде, коли я повернуся з війни та почну відвойовувати втрачені за рік позиції, одному Богу відомо. У нещодавній своїй відпустці я не став цього робити, щоб не травмувати котячу психіку та, власне, і свою теж.

Відпустка

Готувався сім місяців, п’ять з яких відпрацював у Пісках. Якихось серйозних «зальотів» за мною не значилося. Чудив помалу, це правда, але «аватарив» у міру, зауважень по роботі взагалі не було жодного – і ось тобі маєш! Десять діб відпустки! Маячня якась! А як же Кінбурнська коса?! Ми з дружиною та Мадридом щороку відпочиваємо на Кінбурні. Мадрид безпомилково вираховує час від’їзду й днів за три починає збиратися. Але все це працює, коли ти вдома. Там «розрулити» складнощі, пов’язані з поїздкою, не так уже й важко: оплатив десятиденну путівку, зібрав речі, притягнув їх до місця відправки автобусів, – і все. Тебе відвезуть до Очакова, далі катером, переправлять через лиман, завантажать у всюдихід, і доправлять на базу відпочинку. Той самий алгоритм при поверненні додому, тільки у зворотному порядку. 

А як спланувати відпочинок, коли знаходишся у «районі», тобто в зоні бойових дій?! Надійний телефонний зв’язок відсутній, а тобі треба прорахувати весь сценарій. Домовитись дистанційно за путівку, запланувати час на спілкування з дружиною, на офіційні заходи на зразок появи на обласному телебаченні, у бібліотеках, на виставках, зустрітися з редакторами журналів, видавцями, та ще й з друзями по чарці випити… Як усе це можна увібгати в десятиденну відпустку?! Тимчасово виконуючий обов’язки, або ж просто ТВО командира каже: ти на війні чи кудой? Так, я на війні, але ж це не я, це психологи вигадали рахувати оптимальний час перебування в районі бойових дій: 45+10 діб, і якщо вже мене ніким замінити – я не нию, я воюю. Вже п’ять місяців воюю. Мені вже не сниться родина, рідний Миколаїв, навіть голі жінки вже не сняться, а сняться «прильоти», від яких я прокидаюсь… 

Приміром, два дні тому наснилось: у нас на другому поверсі стоїть здоровенна коробка з іржавими патронами, і ось якась жінка у моєму сні, обличчя якої не ідентифікував, у зовсім не еротичному одязі несе цю коробку і на моє німе запитання, відповідає: мовляв, треба почистити, бо патрони ще знадобляться. І враховуючи такий психічний стан, мені дають десять діб відпустки. Не заслужених 20 чи бодай 15, як я просив, а саме 10. 

Це плювок в обличчя. Утім, це лише перший плювок. Далі вже просто не встигаєш втиратися. У тебе ще дві доби за графіком до від’їзду, а зранку на розводі кажуть, типу, а що ти тут робиш? Мовляв, ти вже у відпустці, здавай зброю, збирайся та їдь. Куди їдь?! Мені ще дві доби до від’їзду, у мене все вирахувано, всі механізми запущено. Я вже домовився про путівку на п’ять днів, яку друзі оформили й оплатили навіть без документів, діставатися коси доведеться власними зусиллями, а це означає, що навіть ті п’ять діб перетворюються на три. Одні роблять, інші руйнують. А Бусоль куди дівати, якщо й сам не відаєш, яка на тебе чекає дорога. А всі ж уже знають, що ти її везеш додому і спостерігають: як викрутишся у такій ситуації. Ну-ну, зараз ми подивимося, який він, товариш Сухов. І ти вже не Сухов, ти вже навіть не «Пегас», а звичайне базікало.

Запитую в ТВО, мовляв, невже важко було попередити, документи ж іще вчора були у тебе на руках. І отримую у відповідь: «Я що, за кожним маю бігати?»

І це твій командир!!! Ти виховувався на совєтських фільмах про війну, ти знаєш, як все має бути. Фраза «наш командир у бліндажах не ховався, їв з нами з одного котєлка» для тебе має велике значення, найперше – образне. Наш командир і їв з нами, і не ховався за нашими спинами, і боягузом його не назвеш. Більше того, він насправді дуже розумний, першокласний СОБ, тобто старший офіцер батареї, має айкью вищий за усі наші разом узяті; він кандидат наук, він фізик-математик, він працював на космос тощо. У нього позивний – «Академік». Все так. Але… У сини мені годиться, а поводиться так, наче, як казав мій дід Іван, має муху в носі… 

Тут, на війні, майже усі за збігом обставин. Ми не закінчували воєнних коледжів, кожен планував своє життя на власний розсуд: хтось на гражданці у власній кузні робив з металу витвори мистецтва, хтось оздоблював церковні бані, хтось «крутив баранку» на міжнародних трасах. Ми думали, що є господарями власного майбутнього разом із набором особистих рис характеру та так званих шкідливих звичок (в кожного вони свої, і їх набагато більше, ніж набір з алкоголю, курева та сексу). Якщо наш СОБ, беручи до уваги його соціальний статус, міг собі дозволити будувати світле майбутнє, спираючись на певні обмеження, типу не п’ю, не палю і вам не раджу, то для інших ці поняття є не табу, а навпаки, набором творчих інструментів. Особливо для літніх людей, які вже, як то кажуть, відбулися. Карати їх, а тим більше ставитися зверхньо – як мінімум, неправильно, вони не винні, що змушені були покинути зону комфорту й опинилися на передовій. На них можна сердитися, можна навіть ненавидіти, але не можна ставитися зверхньо. 

Особливо помітною така поведінка стала, коли після поранення нашого командира батареї «Академік» змушений був узяти на себе обов’язки ТВО. Маленький приклад: якось наш побратим з позивним «Тригуба» (дуже сонячна людина, ходячий позитив) трохи начудив і був відправлений на «яму». Повернувшись на позицію, підійшов до ТВО і спробував якось залагодити ситуацію, обговорити своє майбутнє. 

Отут і виявилося, що майбутнього в нього немає. Зрозуміло, що Тригуба, як то кажуть, забив на все й почав чудити ще більше, ніж до того. Все логічно.

Утім, треба віддати належне нашому ТВО командира і СОБу в одній особі: щодо вміння наводити батарею на цілі противника, то принаймні одна муха в його носі таки була – ми горя не знали з нашим СОБом, гатили так влучно, що сєпари за п’ятнадцять хвилин починали просити перемир’я. Єдине, чого я й досі не осягнув у його характері, це безтурботної поведінки по відношенню до власного життя. Що це: бажання підтримати особовий склад морально чи дійсно творча безтурботність? Якщо розрахунки й міномети хоча б фігурально були захищені від осколків ящиками з жужелицею, то наш СОБ під час бою маячив на своїй незмінній позиції, як тополя. Під проводом командира міномета ми обклали СОБа ящиками з трьох боків, та він, здається, не відразу це й помітив. Але ми це зробили не задля подяки, просто ми на війні й маємо один одного оберігати.

Таку от картинку я мав у голові, а в реальності: «Я що, за кожним маю бігати?» – у відповідь на цілком логічне запитання, мовляв, невже важко було вчора попередити, документи ж були у тебе на руках.

Ще й Саня, зампотех, зранку вже поїхав у відпустку, навіть ручкою помахав. Я думав, він до штабу у справах…

Збираюся за десять хвилин, здаю зброю і машиною замполіта рушаю в тил. Виявляється, це не одного мене «кинули», бо в салон з такими самими здивованими очима сідає мій земляк з Миколаєва, старшина Жека. Потім ми, як довбні, ще дві години чекаємо під штабом продовження Марлезонського балету, а кожна мить відпустки вже відходить у минуле…

Усі твої карти перетасовано, всі механізми збито з ритму, і у відпустці встигаєш відпочити два дні на морі, але не на любій тобі Кінбурській косі разом з дружиною, а в ненависному Коблевому. Ти напиваєшся, як чіп, тричі купаєшся в штормовому, брудному морі, обпікаєш обличчя об сині медузи і чудиш, як навіжений. Тобі соромно, тобі бридко й голова болить. Три дні ти відлежуєшся вдома, відводячи очі під поглядом дружини, потім виходиш на вулицю й до тебе повертається бридке відчуття, бо як і першого дня потрапляєш у дежавю: все місто завішане білбордами з обличчями людей, які призвели до ворожнечі у країні. Своїми помилками, риторикою та діями. Вони досі не в тюрмі, вони знов балотуються, а ти навіть у відпустку не можеш по-людськи з’їздити з фронту. Ти через них опинився на війні, а їх і досі не покарано. Мало того, ти завтра повернешся на передову, а вони тобі накази віддаватимуть…

Твоє обличчя захаркане і витирати його треба вже не рукавом чи носовичком, а чимось більшим. Згадуєш про гранати, які залишив у своїй кімнаті на передовій, про автомат, який раніше сприймав як важку непотрібну залізяку…

Ти повертаєшся, а твій ТВО командира готується до дострокового дембеля, виправляє в штабі документи. Власне, в тому, що хлопець знайшов шпаринку в законодавстві, нічого поганого немає. Виявляється, вийшов якийсь закон про неправомірність мобілізації науковців. От він і скористався шансом… І я страшенно радий за нього, я сприймаю його як сина – тож як не радіти?! 

За кілька днів до моєї відпустки, коли вже всі знали про його наміри поміняти мінометну батарею на інститутську лабораторію, він уперше за шість місяців нашої спільної служби «спустився з Олімпу» і завітав до імпровізованої альтанки, де я зазвичай пишу свої картини й обмислюю сюжет майбутньої книги. Не приховую, мені було приємно. Навіть його манера, так би мовити, навчати батька робити дітей, мене не напружила, бо й сам я колись був таким – «дорослим юнаком».

Про кросівки командира мінометної батареї

Ми зайшли в Піски 28.03.15. Холод собачий, дощ, грязюка по коліна. І головний ворог – невідомість.

Нас кілька десятків чоловіків, кілька мінометів; ми – сила! Зустрічає Правий сектор. Шестеро чи семеро бійців та навідник-самоук, які тримають чи не весь передок одним трофейним мінометом. Не те, щоб їх взагалі було лише семеро, просто в підвалі будинку вистачало місця лиш для семи ліжок. Тож вони жили на позиції за вахтовим методом, незмінним був лише навідник з позивним Кіт. 

Проте, коли на облаштованій ними території цілою оравою з’явилися ми з кількома мінометами на додачу, правосеки повернулися до своїх. На збори їм вистачило дві доби, але у метушні хтось випадково прихопив із собою новенькі кросівки нашого командира.

Командир був людиною дуже акуратною. В цьому і полягала його екстравагантність. Не те, щоби на війні заведено ходити у брудному одязі – ні, просто важко щохвилини слідкувати за чистотою, коли ти під дощем, по коліна у багнюці, під час переїзду, завантаження- розвантаження машин, чищення мінометів тощо. Проте наш командир незалежно від обставин постійно перевдягався, постійно прав – давав приклад нам, замурзякам. Мені це подобалося. 

І от, перевзувшись, він вимив кросівки та поставив їх сохнути на котел. Однак не врахував, що це чужа територія, що нашого майна тут немає, усе належить Правому сектору. Ну, Правий сектор, збираючись похапцем, згріб разом зі своїми речами і його кросівки – нічого дивного, згодом питання заладнали. І от наступного ранку, на першому ж розводі командир нас вишикував і сказав приблизно таке: козли, хто мої кросівки вкрав, не віддасте – пожалкуєте! Хлопці йому: мовляв, старлей, ти за базаром слідкуй. А він своєї. Обіклав усіх матюками й відпустив. Стоїть злющий, аж лазери з ніздрів б’ють. Я підійшов до нього й кажу, мовляв, товаришу старший лейтенант, не журіться ви так, мовляв, пам’ятаєте, як я свого «Кобзаря» загубив? То «Кобзар» знайшовся, і кросівки ваші знайдуться, кажу йому. А він мене поглядом зміряв, як дегенерата якогось, і каже: «Що ти мелеш! Який «Кобзар»?! Мої кросівки три штуки гривень коштують!».

«Кобзар» та кросівки, тепер уже мої
Маю дуже цінний примірник «Кобзаря». І цінний він не лише тим, що старий, ювілейний, у порівняно хорошому стані тощо. На його задній палітурці стамескою вирізано автограф воїна Червоної Армії: 1. «Память о Полтаве, ул. Сакко, Товарний пєрєулок, жд. технікум, 18.11.41.г.; В 18 часов, Полтава ЗДТ, вибившиє в Красную Армію с г. Чкалова» 2. «1-й строй участок, г. Чкалово, Пєтя, 18.11.41».

Збираючись на війну з колаборантами та кремлівськими окупантами, я запакував «Кобзаря» в сумку, попередньо нашкрябавши на тій-таки палітурці: «Пам’ять про Миколаїв, 30.01.15, добровольці й мобілізовані проти Червоної Армії РФ». Тож дату 30.01.15. р. можна вважати початком продовження фронтової епопеї цієї унікальної книжки. Хтось скаже, що це піар, хтось покрутить біля скроні пальцем і, можливо, у чомусь вони матимуть рацію. Проте я діяв інтуїтивно, просто відчував, що маю це зробити. І хоч сам фоліант був чималенький і доволі важкий, я жодного разу не пошкодував про своє рішення. Одразу ж по прибутті у Штаб миколаївського обласного збірного пункту я почав на порожніх сторінках книжки збирати автографи хлопців, з якими потім потрапив на Яворівський полігон.
Якийсь час «Кобзар» пролежав у сумці, упакований у три целофанових пакети – не до нього було, доводилося у короткий час осягати ази мінометної справи. Та якось книжкою зацікавився мій товариш по службі, екс-спікер Верховної Ради Руслан Кошулинський. Відтоді порожні сторінки почали поповнюватись автографами офіцерів різних рангів і посад. Наразі мені дуже приємно згадувати людей, які передавали нам, цивільним, досвід, здобутий у різних військових кампаніях. Один лиш капітан Увага чого вартий. Думаю, кожен АТОшник, який проходив навчання на Яворівському полігоні, прочитає це ім’я і тепло посміхнеться… 

Особисто я можу згадати десятки імен офіцерів, від курсантів артилерійського училища, лейтенантів і аж до полковників, для яких в моєму серці завжди знайдеться місце. Абсолютно серйозно: час навчання в учебці став однією з найвидатніших віх у моєму й без того насиченому житті.

Щоправда, у діжці меду не буває без самі знаєте чого… Навіть обличчя пам’ятаю того старшини, який вимутив у мене новенькі зимові кросівки. Як би вони виручили мене у Пісках – натуральна шкіра, м’якенькі, з хутряною підбивкою… Величезна черга, купа новобранців, усі отримують канадські однострої з берцами, рюкзаками, ременями й таким іншим. Метушня страшенна, на одній нозі стоїш, іншу в штани пхаєш. Сяк-так вдягся-взувся, старшина у спину виштовхує, мовляв, не затримуй чергу… Про кросівки згадав хвилин за двадцять. Повертаюся, а там вже голяк: які такі кросівки?! Старшина дивиться прозорими очима, без найменшого натяку на… навіть не знаю, на совість чи що… В армії не існує поняття «вкрали», в армії є поняття «про…бав» – пригадалося зі строкової служби. Я про…бав свої кросівки – хто мені доктор? А от коли я прошляпив «Кобзаря», то це вже була трагедія.

Щойно видали бронежилети, я першим ділом витягнув задню захисну пластину і вставив на її місце «Кобзаря». Книжка увійшла майже впритул, єдине, що непокоїло – застібка знизу. Для пластини все продумано, вона органічно вписується у відведене місце. А габарити «Кобзаря» створювали складнощі при кожному вкладанні-вийманні його з бронежилета, бо липучки відмовлялися липнути; доводилося докладати зусиль, щоб натягнути одну на одну, та й тоді виходило все криво-косо. Утім, врешті трималося досить надійно. З часом, я отримав достатній досвід виймання-вкладання, коли виймав «Кобзаря» заради чергового автографа.

Наше прибуття в Піски супроводжувалося складними погодними умовами. Розвантаження брудного майна з брудних машин вимагало неабияких моральних і фізичних зусиль. Ми поскидали з себе броники на купу, і занурилися в роботу. А вже під вечір, коли майно було розвантажене, я з гріхом навпіл знайшов свого жилета і мало не впав у ступор – наліпки були розстібнуті, «Кобзар» зник. У паніці разів із десять запихав руку всередину, мацав ззовні – зеро. Немає книжки! Це був такий удар! Важко навіть передати.

Однак думка, що «Кобзаря» могли вкрасти, навіть не майнула в голові. Я вважав, що він випав з броника при переїзді. Обшукав кузов машини, проте марно – про…бав книжку! Зрозуміло, що я впав у депресію, хоч стріляйся. ICTV та львівське телебачення вже сюжети показали про легендарний «Кобзар», а я банально загубив його, ну не лох?! До того ж, мої миколаївські друзі (волонтери, журналісти, знімальна група) попередили, що я маю чекати на їхню появу в Пісках. Вони збиралися знімати репортаж про фронтову подорож «Кобзаря». 

Ніхто не знає, що відбувалося в моїй душі, хіба що той, хто пожартував з мене. Це цілковито в його характері. Дуже складному характері. Не поганому чи доброму – лише надзвичайно складному.

І от за три дні раптом знаходжу книжку у власному бронику: вирішив покласти під передню пластину листи й обереги від дітей. У мене б і клепки не вистачило запхати книжку туди. Я вважав, що разом із пластиною вона туди не вміститься, а витягати пластину якось не дуже хотілося – я не герой. Але ж він там таки вмістився.

Випадково намацавши книжку і насилу опанувавши потік емоцій та думок, які зринули у мозку, я висмикнув руку й знесилено опустився на спальний мішок. Пролежавши якийсь час, наважився-таки і видобув «Кобзаря».

Звісно ж, побратими миттєво скористалися можливістю «пощипати» мене. І найбільш наполегливо це робив той, хто так «вдало» пожартував. Вони чекали, мабуть, що я почну огризатися. Та де там! Я мало не плакав від радості. Вважаєте, що сам винуватий? – нехай, головне, що «Кобзар» зі мною…

ВІДТОДІ я більше не розлучався зі своїм скарбом, носив його у наплічній торбі.

Хамство

Це якесь прокляття. Цілком природно, що молоді самці керуються законами зграї, я й сам колись це проходив. Накачані «банки», луджені горлянки, енергія через край – вони змагаються за лідерство. Може, це й неправильно з точки зору людської етики, але природно для армійських взаємин, тут лідерів заохочують. У мирний час це все працює, біда в тому, що під час війни умови автоматично змінюються. При проходженні строкової служби ти опиняєшся в компанії однолітків. Це твій шанс: чи виб’єшся в лідери, чи тебе «зачмирять». Зрозуміло, такі правила. Але хто з колишніх строковиків знайомий з правилами війни? Молоді бугаї, які крім вуличних бійок не бачили жодного серйозного конфлікту?! Отож. Якщо хтось і знає щось про справжнє життя, то лиш ті, що пройшли Афган і таємні воєнні кампанії. Частина цих освічених воїнів потрапила до колорадського табору, частина не приєдналася ні до кого, і лише незначна кількість пішла захищати Батьківщину.

Ну то таке. У нашій мінометці приниження – це повсякденний спосіб спілкування з ранку до вечора. От, наприклад, командир мого мінометного розрахунку з позивним «Бегемот» знає це, як ніхто інший, бо пройшов школу життя. І менше з тим. Йому 47, у нього 8 років таборів за плечима. Це дуже вихована, освічена людина, а не якийсь там фрайєр. Він семінарію подужав, тюрму, війну… Він образити може й без матюків. Вірніше, не образити, а «дістати». Як тая п’явка присмокчеться – відрубаєш хіба разом з м’ясом. У той час, коли всі командири мінометів будували собі розрахунки, він будував «сімейку» – підбирав надійних людей. У нього мізки заточені на свій копил. Він знав, що я складна людина, але в той час, коли молоді командири нехтували мною, кажучи, мовляв, нафіг мені цей старпер, Бегемот зробив усе для того, щоб я потрапив до складу його «сімейки» у Піски. І за це я йому дуже вдячний. Але тільки за це. Іноді він вмикав такого дебіла, що моя рука смикалась на спусковому гачку, проте щодо порядності (враховуючи його 8 років таборів), то тут, як сам він любить казати, «всьо чьотєнько». Принаймні, воювали ми на «чьотєнькому» рівні. Серйозно. Одна біда: як перемкне людину – все, зливай воду. Я в такі моменти просто вставав і мовчки йшов, куди очі дивляться, бо сил триматися не вистачало.

Першим, кого я віддухопелив, був командир розрахунку. Було за що. В результаті його відвезли в санчастину й позашивали все, що можна зашити. По тому встряг в історію, коли двоє тримали мене за руки, а третій рихтував мого носа. Наступного разу побився з командиром іншого розрахунку, вірніше, він мене примусив битися, просто не залишив шансу, загнав у кут. Обидва ми знали, що він мене поб’є, бо бугай той іще. Але не під ліжко ж ховатися. Результат: у нього губа-троянда, а в мене вся голова в шрамах. Далі був командир наступного розрахунку: кочергою я пробив йому голову і зламав руку. 

А закінчилася ця епопея за місяць до дембеля: мене так віддухопелили, що й досі маю проблеми зі здоров’ям; контужений не від прильоту вражої міни, а від кулака побратима… Утім, як відомо, час лікує.

Я не бажав сідати за книжку відразу після дембеля, думав, що знадобиться щонайменше півроку, щоб позбутися фронтового негативу. І – о диво! Минуло лише два місяці, як повернувся з війни, а вже скучив за хлопцями. Усі вони: хами – не хами, командири – не командири, байдуже, усі вони для мене тепер побратими і герої. Для кожного з них і про кожного з них у мене завжди знайдеться добре слово. Тож сподіваюся, що книжка, над якою зараз працюю, вийде такою, що її не соромно буде й онукам почитати. Тим більше, що писати мені допомагають дві вірні бойові подруги: Бусоль і Анфіса Петрівна. Наразі вони лежать по обидва боки мого робочого крісла і терпляче чекають – за двадцять хвилин за розкладом у нас прогулянка. І до речі, кіт Мадрид обов’язково зустрічатиме нас у дверях, наче справжній митник. Він у нас такий.

Опубліковано вересень, 15, 2016 
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(роман)

РОЗДІЛ 6
Погоня за вівцею (II)

4. Кінець літа й початок осені

Коли автомобіль прибув до станції Сіндзюку, місто вже поринуло в легку темно-синю вечірню темряву. Віщуючи кінець літа, верткий вітер шмигав між будинками і колихав спідничками дівчат, які поверталися з роботи. Підбори їхніх босоніжок вистукували своє «цок-цок-цок» на тротуарній плитці.

Я піднявся на верхній поверх висотного готелю, зайшов у просторий бар і замовив банку «Хайнекена». Поки принесли пиво, минуло хвилин десять. Увесь цей час я сидів у кріслі, підперши щоку рукою і заплющивши очі. У голові не було жодної думки. При заплющених очах я почув шум – наче сотні карликів підмітали в голові віниками. Час минав, а вони не збиралися закінчувати свою роботу. І ніхто з них навіть не думав користуватися совком.

Принесли пиво – і я двома ковтками спорожнив банку. Потім з’їв усю тарілочку арахісу. Шурхоту віників уже не було чути. Я зайшов у телефонну кабіну поряд з касою і спробував зателефонувати до своєї подружки з чудовими вухами. Однак її ніде не було. Напевне, вийшла кудись повечеряти. Вона ніколи не харчувалася вдома.

Я набрав номер своєї колишньої дружини, але після другого дзвінка передумав і поклав слухавку. Як добре подумати, то я не мав про що з нею говорити, а до того ж не хотів чути звинувачень у бездушності.

____________________

*)Продовження. Початок у «Заклику» №2, 2018 р.
Більше не було кому дзвонити. Серед десяти мільйонів людей, які вешталися по місту, я міг поговорити по телефону лише з двома. Крім того, одна з них – моя колишня дружина. Я поклав десятиєнову монету в кишеню і вийшов з кабіни. А тоді в офіціантки, що проходила мимо, замовив дві банки «Хайнекена».

День закінчувався. Здавалося, що такого беззмістовного дня в моєму житті не було ні разу. Адже останній день літа мав би вирізнятися хоч якоюсь своєю принадою. Однак цей минав, немов у собаки на шворці, якого смикають у всі боки. За вікном розпливалася холодна пітьма початку осені. Повсюди на землі тяглися ряди жовтих міських ліхтарів. Зверху здавалося, ніби вони так і чекають, щоб по них хтось пройшовся ногами.

Принесли пиво. Відкривши першу банку, я згріб у жменю зернята арахісу з другої тарілочки і заходився їсти їх одне за одним. За сусіднім столом четверо літніх жінок, які поверталися з уроків плавання, про щось теревенили, попиваючи різнобарвні тропічні коктейлі. Один офіціант стояв нерухомо, як стовп, і лише голову повертав, щоб позіхнути. Інший пояснював меню американському подружжю середніх років. Я з’їв увесь арахіс і висушив третю банку пива. Після третьої банки пива робити не було чого.

Із задньої кишені «лівайсів» я витягнув конверт, відкрив його і взявся рахувати одну за одною десятитисячні банкноти. Обгорнута паперовою стрічкою пачка новісіньких банкнот скидалася швидше на колоду карт. Не встиг я дорахувати до половини, як різко заболіли руки. На цифрі дев’яносто шість підійшов офіціант, прибрав порожні банки і спитав, чи принести ще пива. Не відриваючись від банкнот, я мовчки кивнув. Здавалося, офіціантові байдуже, що я рахую купу грошей.

Коли, нарахувавши сто п’ятдесят банкнот, я вклав пачку в конверт і запхав у кишеню джинсів, принесли пиво. Я розправився ще з однією тарілочкою арахісу. І після того задумався: чого це я такий ненаситний? Відповідь була тільки одна: я зголоднів. Якщо подумати, то на сніданок з’їв лише шматок фруктового кексу.

Я покликав офіціанта і попросив показати меню. Омлетів не виявилося, а були бутерброди. Я замовив бутерброд з огірком і сиром. На додачу мені запропонували картопляні чипси і квашені огірки. Від чипсів я відмовився, а квашених огірків попросив дві порції. Потім запитав, чи немає в них гострозубців для обрізання нігтів. Звісно, гострозубці в них знайшлися. Чого тільки немає в барах готелів! Одного разу в такому барі я навіть позичив французько-японський словник.

Я поволі пив пиво, поволі розглядав нічний краєвид, поволі обрізував нігті над попільничкою, ще раз подивився за вікно і відполірував нігті. І так до пізньої ночі. Взагалі-то я вже сягнув ветеранського рівня у тому, як згаяти час у великому місті.

З гучномовця, вмонтованого у стелю, вигукували моє ім’я. Спочатку воно не здавалося моїм. Через кілька секунд після того, як оголошення скінчилося, я поступово почав усвідомлювати, що сказані слова чимось дотичні до мого імені, аж поки нарешті в моїй голові воно справді-таки стало моїм.

Я подав знак рукою – й офіціант приніс мені радіотелефон.

– Плани трохи змінилися, – сказав знайомий голос. – Стан Шефа раптом погіршав. Часу вже не лишилося. А тому скоротився ліміт часу і для тебе.

– Який він тепер?

– Один місяць. Більше чекати ми не зможемо. Якщо впродовж місяця вівця не знайдеться – тобі кінець. Тобі вже не буде куди повертатися.

«Місяць!» – забриніло в моїй голові. Однак у ній був такий безлад, що загубилося правильне уявлення про час.

Здавалося, що вже не важливо, скільки місяців – один чи два. Хіба не однаково, якщо взагалі немає критеріїв щодо часу, потрібного для пошуку вівці?

– Як це ви дізналися, де я? – здивувався я.

– Нам відомо практично все, – відповів секретар Шефа.

– Крім того, де шукати вівцю, – сказав я.

– Саме так, – відповів він. – В усякому разі, швидко ворушися і не марнуй часу. Раджу тобі не забувати, в якому становищі ти опинився. Бо ти сам винен, що загнав себе в нього.

Це була чиста правда. Вийнявши з конверта першу десятитисячну банкноту, я сплатив рахунок і спустився ліфтом на землю. Як і раніше, по землі ходили нормально, двома ногами, нормальні люди, але від такої картини мені вже не могло полегшати на душі.
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Повернувшись додому, я виявив у поштовій скриньці разом з вечірньою газетою три конверти. В одному містилося банківське повідомлення про залишок на рахунку, у другому – запрошення на явно нудну вечірку, а в третьому – рекламний листок центру старих автомобілів. «Якщо продасте старий і натомість купите новий автомобіль вищого класу, то ваше життя посвітлішає», – було написано в листку. 

«Обійдуся без ваших порад!» – подумав я. Всі три листи склав докупи, розірвав навпіл і жбурнув у кошик для сміття.

Я видобув з холодильника сік, налив його у склянку і сів пити за кухонним столом. На столі лежала записка від подружки. «Іду їсти, повернуся не пізніше 9:30». Електронний годинник на тому ж столі показував дев’яту тридцять. Поки я дивився на нього, на ньому з’явилася цифра тридцять один, а трохи пізніше – тридцять два. 

Надивившись донесхочу на годинник, я роздягся, заліз під душ і вимив голову. У ванній кімнаті було чотири види шампунів і три – освіжувачів волосся. Бо щоразу, коли подружка ходила до супермаркету, накуповувала всякого дріб’язку. Як тільки зайду у ванну кімнату – відразу побачу щось нове. Самого крему для гоління я нарахував аж чотири види, а зубної пасти – п’ять. Якщо б поставити їх одне за одним, то вийшов би довжелезний ряд. Коли я вибрався з ванни, натягнув на себе шорти для бігу підтюпцем і футболку з короткими рукавами, липке відчуття неприємності зникло і настрій нарешті став бадьорим.

О десятій двадцять вона повернулася додому з пакетами в руках із супермаркету. У неї така звичка – ходити туди поночі. У пакетах були три щітки для підмітання, пачка скріпок і шість банок добре охолодженого пива. Мені знову доведеться його пити.

– Розмова була про вівцю, – сказав я.

– А я вам що казала? – відповіла подружка.

Вона вийняла з холодильника сосиски, підсмажила на сковорідці – і ми взялися їх уминати. Я з’їв три, вона – дві. Крізь кухонне вікно просочувався прохолодний нічний вітер.

Я розповів про те, що сталося в конторі, розповів про автомобіль, про садибу, про дивного секретаря, про гематому і про крижасту вівцю із зіркоподібною емблемою на спині. То була довга розповідь – коли вона скінчилася, стрілка годинника стояла на цифрі одинадцять.

– От такі справи, – підсумував я.

Навіть коли я закінчив розповідати, на її обличчі не було жодного подиву. Слухаючи мою розповідь, вона увесь час чистила свої вуха і кілька разів позіхнула.

– То коли вирушаємо?

– Вирушаємо?..

– Адже, здається, треба їхати шукати вівцю, хіба ні?

Засунувши палець у кільце, щоб відкрити другу банку пива, я завмер – і глянув на подружку.

– Нікуди я не поїду! – сказав я.

– Як не поїдете – будуть неприємності, чи не так?

– Нічого такого не буде. Зрештою, з фірми я вже давно збирався піти. Хоч би хто вставляв мені палиці в колеса, а таку роботу, яка мене прогодує, я завжди знайду. Та й навряд чи вони мене вб’ють.

Вона вийняла з коробочки паличку зі свіжим тампоном і покрутила її в руках.

– Хіба це така важка справа? Коротко кажучи, вам доведеться знайти лише одну вівцю, чи не так? Це ж так цікаво!

– Та ніколи в житті мені її не знайти! Острів Хоккайдо набагато більший, ніж ти думаєш. Та й овець там сотні тисяч. Як же я розшукаю серед них одну-однісіньку вівцю? Це неможливо зробити! Навіть якщо в неї на спині зіркоподібне тавро.

– П’ять тисяч, – заперечила вона.

– Чого п’ять тисяч? – перепитав я.

– Овець на Хоккайдо. Сорок сьомого року їх було двісті сімдесят тисяч, а тепер залишилося всього-на-всього п’ять тисяч голів.

– Звідки ти це знаєш?

– Коли вас не було, я пішла до бібліотеки і все розізнала.

Я зітхнув.

– Бачу, тобі все на світі відомо.

– Нічого подібного. На світі набагато більше того, чого я не знаю.

– Гм-м-м, – промимрив я і, відкривши другу банку пива, розділив його на нас двох.

– В усякому разі, на Хоккайдо зараз лише п’ять тисяч овець. Згідно з державними статистичними даними. Ну що, трохи полегшало? 
– Аніскільки! – відповів я. – П’ять тисяч чи двісті сімдесят тисяч – невелика різниця. Питання в тому, як на таких просторах знайти одну-однісіньку вівцю. Тим паче коли немає за що зачепитися.

– Як це немає? По-перше, є фотографія. По-друге – ваш товариш у тих краях. Гадаю, що як не одне, то друге може навести на слід.

– І те, й інше – надто туманні підказки. Краєвид на фотографії звичайнісінький. А що стосується Пацюка, то на його листі навіть штемпель годі розібрати.

Вона ковтнула пива. Я також.

– Ви що, не любите овець? – запитала вона.

– Навпаки – дуже люблю, – відповів я. 
У голові знову починався безлад.

– Нікуди не поїду – це вже вирішено, – сказав я. Сказав, щоб переконати себе в цьому, але як слід не зумів.

– Кави вип’єте?

– Давай, – відповів я.

Вона прибрала зі стола порожні банки, поставила кип’ятити воду в чайнику. Поки вода закипала, вона слухала в сусідній кімнаті магнітофонні записи. Джоні Ріверз проспівав одну за одною пісні «Mіdnіght Specіal» і «Roll Over Beethoven», а потім – «Secret Agent Man». Вода закипіла – і вона, розливаючи окріп по чашках, підспівувала услід за «Johnny В. Goode». Увесь цей час я читав вечірню газету. Яка зворушлива сімейна ідилія! Якби не проблема вівці, ми, напевно, були б щасливі.
Поки магнітофон не клацнув, щоб сповістити про закінчення стрічки, ми мовчки пили каву і хрумали печиво. Я не переставав читати вечірню газету. Дочитав до кінця – і почав з початку. Десь стався військовий переворот, десь померла кінозірка, а ще десь показував свої акробатичні трюки кіт. Усі ці події ніяк мене не стосувалися. Тим часом Джоні Ріверз і далі співав свій старенький рок-н-рол. Коли стрічка скінчилася, я склав газету і глянув на подружку.

– Я і сам ще не знаю, як бути. Напевне, краще вже податися на пошуки вівці, навіть якщо вони виявляться марними, ніж сидіти без діла. Однак, з іншого боку, я не хочу, щоб мною командували, мене залякували та поштуркували.

– Але ж усі люди на світі більшою чи меншою мірою живуть під чиєюсь командою, залякуванням та поштуркуванням. І взагалі не можуть сподіватися на щось гідніше.

– Можливо, – сказав я після короткої паузи.

Вона мовчки й далі чистила свої вуха. Їхні пухкі мочки раз по раз визирали з-під волосся.

– Тепер на Хоккайдо чудово! Туристів мало, погода добра, а вівці всі на випасі. Прекрасна пора року!

– Мабуть, що так...

– А якби... – сказала вона, схрумавши останнє печиво. – А якби ви взяли і мене з собою, то, гадаю, я, напевне, стала б вам у пригоді.

– Навіщо здалися тобі пошуки цієї вівці?

– Бо я теж хотіла б її побачити.

– Але ж може статися так, що пошуки цієї нікудишньої вівці – марна затія. А я тебе в них затягну.

– Ну й що? Ваші клопоти – це мої клопоти, – і вона злегка всміхнулася. – Ви мені дуже подобаєтеся.

– Дякую, – сказав я.

– І це все?

Я відсунув складену газету на край стола. Легенький вітерець, що пробивався крізь вікно, розганяв дим від моєї сигарети.

– Чесно кажучи, вся ця історія мені чомусь не подобається. Тут є якась заковика.

– З чим?

– З усім, – відповів я. – Хоча загалом уся ця історія про вівцю настільки безглузда, що не варта ламаного гроша, її складові частини цілком переконливі і, до того ж, між собою добре узгоджуються. А проте враження від неї неприємне.

Вона мовчала і лише гралася гумовим кільцем для волосся, перекочуючи його сюди-туди по столу.

– А крім того, навіть якщо я знайду ту вівцю, то що далі? Якщо вона і справді така особлива, як стверджує той секретар, то може статися, що я до кінця життя не виберуся з великої халепи.

– Але ж ваш друг уже давно в ній опинився, хіба ні? Бо якби це було не так, то він спеціально не прислав би вам такої фотографії.

Вона була права. Я викладав на стіл свої козирі – вона била їх одного за одним. Ніби читала всі мої ходи.

– Мабуть, таки доведеться їхати, – сказав я приречено.

Вона всміхнулася.

– Не сумніваюсь, що так буде краще і для вас. Гадаю, що вівця обов’язково знайдеться.

Вона дочистила вуха, загорнула тампон у паперову серветку і викинула у кошик для сміття. Потім взяла гумове кільце і, підібравши назад волосся, відкрила вуха. Мені здалося, ніби кімнату провітрили.

– Ходімо спати, – сказала вона.

6. Пікнік у неділю пополудні

Коли я прокинувся, була дев'ята ранку. У ліжку поряд зі мною її не було. Мабуть, вийшла перекусити та й пішла до себе додому. Жодної записки не залишила. Тільки у ванній кімнаті сушився її носовичок і нижня білизна.

Я вийняв з холодильника помаранчевий сік і випив. Підсмажив у тостері хліб триденної давності, що своїм смаком нагадував штукатурку. З вікна кухні було видно олеандр у сусідньому дворі. Хтось удалині вправлявся у грі на піаніно. Гра була схожа на біг униз ескалатором, який піднімається вгору. Вмостившись на телеграфному стовпі, беззмістовно воркували три товстих голуби. Та ні – може, вони вкладали якийсь зміст у своє воркування. Може, в них мозолі на лапках боліли, а тому вони не переставали туркотіти. Може, з їхнього погляду моє існування було беззмістовним.

Коли я проковтнув два шматки підсмаженого хліба, голуби зникли, залишивши у вікні тільки телеграфний стовп та олеандр. Був недільний ранок. У недільній газеті містилася кольорова фотографія коня, який перестрибує через живопліт. Блідий вершник у чорному кепі, сидячи на коні, своїм злим поглядом впивався у текст на сусідній сторінці. На ній докладно описувалися способи вирощення орхідей. У кожної із кількох сотень видів орхідей своя історія. В якихось країнах особи королівського роду віддавали життя заради орхідей. У статті стверджувалося, що орхідеї несуть у собі елемент фаталізму. Що в будь-якої речі є своя філософія і своя доля...

Завдяки тому, що я нарешті вирішив їхати у пошуках вівці, настрій у мене різко покращав. Здавалося, ніби життєва сила розлилася по всьому тілу й дійшла до кінчиків пальців. Уперше відтоді, як я переступив через двадцятирічну переломну вікову межу, я відчув такий настрій. Я склав посуд в умивальник, нагодував кота і набрав номер телефону чоловіка в чорному костюмі. Після шостого гудка той нарешті взяв трубку.

– Сподіваюсь, не розбудив, – сказав я.

– Не турбуйся. Я завжди встаю рано, – відповів він. – А що таке?

– Які газети ви читаєте?

– Усі центральні і вісім провінційних. Однак провінційні прийдуть аж під вечір...

– І ви їх повністю прочитуєте? 

– Це – частина моєї роботи, – терпляче відповів чоловік. – А що таке?

– І недільні читаєте?

– Звісно, і недільні читаю.

– А в сьогоднішньому випуску фотографію коня бачили?

– Еге ж, фотографію коня бачив.

– А вам не здається, що кінь і вершник думають про зовсім різні речі?

З телефонної трубки по кімнаті розлилася глибока тиша. Навіть дихання не було чути. Від такої тиші, здавалося, от-от заболять вуха.

– І з цієї причини ти подзвонив? – спитав чоловік.

– Та ні. Це – лише проста балачка. А хотілося б знайти спільну тему для розмови...

– У нас і так є про що поговорити. Скажімо, про вівцю, – і чоловік відкашлявся. – Пробач, але в мене немає стільки вільного часу, як у тебе. Ти не міг би коротко викласти суть справи?

– А справа ось у чому! – сказав я. – Коротко кажучи, я надумав відправлятися завтра на пошуки вівці. Довго вагався, але нарешті вирішив це зробити. Однак робитиму так, як сам захочу. І говоритиму так, як сам захочу. Я маю право балакати про все, що спаде на думку. А ще мені не хочеться, щоб за кожним моїм кроком хтось стежив і невідомі люди мною попихали... Ось що я мав на увазі.

– Ти неправильно уявляєш собі своє становище.

– І ви неправильно його собі уявляєте. Послухайте, що я вам скажу. Я цілу ніч думав про своє становище – і збагнув, що мені майже немає чого втрачати. З дружиною розлучився. З роботи хоч сьогодні готовий піти. Квартиру винаймаю, а серед домашніх речей немає нічого пристойного. Вся моя власність – два мільйони єн заощаджень, зужитий автомобіль і старий кіт. Одяг давно не модний, а платівки – ніби з антикварної крамниці. Ні слави, ні положення в суспільстві, ні успіху в жінок. Ні таланту, ні молодості. Базікаю всяку нісенітницю – і потім жалкую. Одне слово, як ви сказали, – посередність. То що ж я міг би втратити? Скажіть, якщо знаєте.

Мовчанка тривала досить довго. За той час я встиг відірвати нитку, що заплуталася під ґудзиком сорочки, і намалював кульковою ручкою тринадцять зірочок у записнику.

– У кожного є одна-дві речі, які він не захоче втратити. Є вони і в тебе, – промовив чоловік. – Розшукувати такі речі – наш фах. Можна бути певним, що в людини є щось схоже на точку рівноваги між жадобою і гордістю. Як у всіх твердих тіл – точка рівноваги. А усвідомлює вона її існування лише тоді, коли вже втратила її... – і на хвилину чоловік замовк. – Однак мова про це піде пізніше. А тепер я не хочу сказати, що не зрозумів суті твоєї запальної промови. З твоїми вимогами я вирішив погодитися. Я не збираюсь зайвий раз утручатися. Можеш робити так, як хочеш. Один місяць...

– Згоден, – відповів я.

– Ну, тоді бувай!

І чоловік поклав слухавку. Поклав так, що в мене на душі лишився гіркий присмак. І щоб прогнати його, я тридцять разів віджався від підлоги, двадцять разів присів, вимив посуд і виправ білизну, що зібралася за останні три дні. Відразу після цього поганого настрою наче й не було. Була прекрасна вереснева неділя. Літо кудись ділося як давній призабутий спогад.

Я надягнув нову сорочку, вліз у «лівайси» без жодної плямки кетчупу, натягнув на ноги однакові за кольором шкарпетки і причесався щіткою для волосся. Однак відчуття недільного ранку, яке я мав у сімнадцятирічному віці, не повернулося. Це ж зовсім природно. Хоч би що казати, роки взяли своє.

Я вивів зі стоянки під будинком свій перестарілий «Фольксваґен» і, відправившись на ньому до супермаркету, купив дюжину котячих консервів, коробку з піском для кота, дорожню бритву і нижню білизну. У кондитерській я сів за прилавок і, попиваючи каву, майже позбавлену смаку, закушував пампушками з корицею. У дзеркалі на стіні за прилавком, уминаючи пампушку, відбивалася моя фізіономія. Тримаючи надкушену пампушку в руці, якусь хвилину я придивлявся до себе. І мене зацікавило, що думають про мене інші люди, коли бачать моє обличчя? Та, звісно, мені не дізнатися, що там вони про мене думають. Я доїв пампушки, проковтнув рештки кави і вийшов надвір.

У туристичному бюро перед залізничною станцією я замовив два авіаквитки на завтра до Саппоро. Потім, уже всередині станції, придбав парусинову сумку на ремені й непромокального капелюха. Я оплачував покупки, витягуючи з конверта одну за одною десятитисячні банкноти, та, здавалося, їх не ставало менше. Скоріше навпаки – менше ставало мене самого. Ось якими бувають гроші в цьому світі. Їхнє зберігання дратує, а витрачання псує настрій, робить нещасним. Нестача ж породжує огиду до самого себе. А коли відчуваєш огиду до себе, хочеться їх витрачати. Та грошей більше немає. Немає і порятунку.

Сівши на лавку перед залізничною станцією, я скурив дві сигарети – і вирішив більше не думати про гроші. Пристанційну площу цього недільного ранку заповнили батьки з дітьми та молоденькі парочки. 

Окидаючи їх неуважним поглядом, я раптом пригадав, що сказала дружина перед розлученням – мовляв, чи не краще було обзавестися дітьми?.. Ясна річ, було б зовсім природним у моєму віці мати кількох дітей. Однак досить мені було тільки спробувати уявити себе батьком, як я занепадав духом. Мені здавалося, що в дитинстві я не хотів би мати такого, як я, батька.

Обхопивши обома руками пакети з покупками, я скурив ще одну сигарету, а потім, проштовхнувшись крізь людський натовп до стоянки супермаркету, скинув їх на заднє сидіння автомобіля. Поки на заправці мені в автомобілі міняли мастило і заливали бензин, я зайшов у найближчу книгарню і купив три томики книжкової серії. На це пішло ще дві десятитисячні банкноти, а кишеня заповнилася рештою дрібних грошей. Повернувшись додому, я висипав дрібні монети у скляну чашу на кухні і помив обличчя холодною водою. Мені здалося, ніби відтоді, як я прокинувся, минула ціла вічність, а насправді на годиннику не було ще й дванадцятої.

Подружка повернулася о третій пополудні. На ній була картата сорочка і гірчичного кольору бавовняні штани. На очах темні окуляри – настільки темні, що від одного погляду на них боліла голова. З її плеча звисала велика парусинова сумка – така, як у мене.

– Я вже зібралася в дорогу, – і вона поплескала долонею по напханій сумці. – Мабуть, подорож буде тривала?

– Можливо, що так...

Не знімаючи окулярів, вона прилягла на старий диван під вікном і, втупивши погляд у стелю, курила ментолову сигарету. Я приніс їй попільничку, сів поряд і погладив її по волоссю. Кіт вистрибнув на диван і поклав морду разом з передніми лапами їй на щиколотку. Накурившись, вона сунула мені залишок сигарети в губи і позіхнула.

– Рада, що їдеш у подорож? – спитав я.

– Ага, дуже. Особливо – що разом з вами...

– Але нам не буде куди повернутися, якщо вівці не знайдемо. Хтозна, може доведеться тоді все життя мандрувати.

– Як ваш друг?

– Аякже. У певному розумінні ми з ним – обоє рябоє. Різниця лише в тому, що він утік з власної волі, а мене викинули силоміць.

Я сторчки загасив сигарету в попільничці. Кіт підвів голову, солодко позіхнув і знову влігся по-старому.

– Ви вже зібрали речі? – спитала вона.

– Ще ні, зараз буду. Та й збирати особливо не було чого – білизна для переміни і туалетні аксесуари... До речі, й тобі не варто брати з собою такого великого багажу. Бо все, що нам потрібне, можна там купити. Грошей у нас аж надто багато.

– А мені так подобається! – сказала вона і хихикнула. – Яка ж це подорож без великого багажу?

– Невже?..
З відчиненого вікна долинало різке пташине щебетання. Такого щебетання я ніколи раніше не чув. Нова пора року привабила нових птахів. Я спіймав у долоню сонячний промінь, що падав на нас з вікна, і легенько поклав їй на щоку. У такій позі ми пролежали досить довго. Неуважним поглядом я спостерігав, як біляста хмарка пересувалася по небу від одного до другого краю вікна.

– Щось не так?.. – спитала вона.

– Може, тобі здаватиметься дивним те, що я скажу, але... У мене таке відчуття, ніби зараз – це зовсім не зараз. А я – не я. І що тут – це зовсім інше місце. Таке відчуття не покидало мене довго. Цілих десять років.

– Чому саме десять?

– Бо це схоже на вічність... Лише тому.

Вона засміялася, взяла кота на руки й обережно спустила його на підлогу.

– Обніміть мене...

Ми лежали в обіймах одне одного на дивані. Куплений у крамниці старих меблів диван, коли ми уткнулися в нього носом, відгонив старовиною. Її м’яке тіло розчинювалося в такому запаху. Воно було ніжне й тепле, мов призабутий спогад. Я обережно відсунув убік волосся – і торкнувся губами її вуха. Світ злегка затремтів. Світ став маленьким, зовсім крихітним. І час у ньому плинув, як спокійний вітерець.

Я розстебнув ґудзики її сорочки, поклав свою долоню під її грудьми – і, не ворушачись, довго розглядав її тіло.

– Зовсім як жива, – сказала вона.

– Ти?

– Ага... Моє тіло і я сама.

– Правильно, – погодився я. – Ти справді як жива. 
«Як тихо!» – подумав я. Навколо – жодного звуку. Всі, крім нас, кудись подалися святкувати першу неділю осені.

– Слухайте, мені так це подобається, – прошепотіла вона.

– Ага.

– Здається, ніби ми на пікніку. Так приємно.

– На пікніку?..

– Авжеж.

Я міцно обійняв її обома руками. Потім, відхиливши губами пасмо волосся, ще раз поцілував вухо.

– І тих десять років були для вас довгими? – прошепотіла вона мені на вухо.

– Так, – відповів я. – Здалися страшенно довгими. Дуже довгими – і марними...

Обіпершись на поруччя дивана, вона злегка зігнула шию і всміхнулася. Я вже десь бачив таку усмішку, але де і в кого – ніяк не міг пригадати. Роздягнуті дівчата чимось дуже схожі одна на одну, і це завжди мене бентежило.

– Їдьмо шукати вівцю, – вимовила вона із заплющеними очима. – Як знайдемо – все піде на краще.

Я довго дивився на її обличчя, потім – на вуха. Як на старовинних натюрмортах, її тіло легко огортало м’яке пообіднє світло.

7. Про обмежене, але наполегливе мислення

О шостій вона вже була одягнена, розчесала волосся перед дзеркалом у ванній, освіжилася одеколоном і почистила зуби. Протягом того часу, сидячи на дивані, я читав «Пригоди Шерлока Холмса». «Мислення мого друга Ватсона обмежене, але надзвичайно наполегливе в досягненні поставленої мети», – такими словами починалося одне оповідання. Яка прекрасна фраза для початку!

– Я сьогодні повернуся пізно, а тому лягайте спати без мене... – сказала вона.

– У тебе робота?

– Ага. Взагалі-то в мене мав бути вихідний сьогодні, але нічого не поробиш – доведеться вийти на роботу, бо відпустка почнеться завтра.

Вона пішла, але через хвилину двері знову відчинилися.

– Слухайте, а куди ви подінете кота на час подорожі? – запитала вона.

– Правду кажучи, я про це зовсім забув... Та нічого, щось придумаю.

Двері знову зачинилися.

Видобувши з холодильника молоко і сирні палички, я спробував нагодувати кота. Той насилу з’їв сир. Зуби в нього були зовсім нікудишні.

У холодильнику не залишилося нічого їстівного для мене, а тому, дивлячись останні телевізійні новини, я мимоволі взявся до пива. Новин, вартих уваги, не було. Як завжди під вечір у неділю, з екрана не сходили сцени в зоопарку. Надивившись на жирафу, слона і панду, я вимкнув телевізор і набрав телефонний номер.

– Я про кота, – сказав я чоловікові у трубку.

– Кота?

– Я тримаю кота.

– І що?

– Якщо я не зможу його комусь залишити, то нікуди не поїду!..

– Притулків для домашніх тварин у твоєму районі скільки завгодно.
– Мій кіт – старий і немічний. Якщо на місяць його посадити у клітку – він здохне!

Зі слухавки долітав виразний – цок-цок-цок! – стукіт пальців об дерев’яний стіл.

– То що?

– Хочу, щоб ви взяли його до себе додому. Сад у вас просторий, тож для одного кота, гадаю, місце знайдеться.

– Це неможливо. Шеф ненавидить котів, а крім того, у саду збираються птахи. З’явиться кіт – їх уже нічим не привабиш.

– Шеф непритомний, а мій кіт – не настільки спритний, щоб ловити птахів.

Пальці ще кілька разів постукали по столу, а потім зупинилися.

– Гаразд. Я звелю забрати кота водієві – завтра о десятій.

– Я приготую консерви і пісок для туалету, щоб вистачало на якийсь час. Звертаю вашу увагу – коли вони скінчаться, купите такі самі, бо іншої марки він не їсть.

– Подробиці краще викласти моєму водієві безпосередньо під час зустрічі. Здається, я вже тобі казав, що не маю вільного часу.

– Я хотів би мати справу з однією особою. Щоб було чітко відомо, хто несе відповідальність...

– Відповідальність?..
– Іншими словами, я хочу сказати, що ви нічого не дізнаєтеся від мене – навіть якщо вівця знайдеться – у тому разі, коли за моєї відсутності кіт пропаде або здохне.

– Гм-м-м!.. – вимовив чоловік. – Ну, гаразд. Ти трохи помиляєшся у своїх здогадах, але в тебе як дилетанта зовсім непогано виходить. Диктуй поволі – я записую.

– Жирним м’ясом не годуйте. Бо все виблює. У нього зуби слабі, а тому – нічого твердого. Вранці давайте молоко та одну банку консервів, увечері – жменю сушених анчоусів, м’ясо або сирні палички. Пісок намагайтеся змінювати щодня. Загидженого піску він не зносить. Пронос у нього буває часто, і якщо за два дні не пройде – напійте кота ліками, які припише ветеринар.

Сказавши це, я прислухався до шурхоту ручки на тому кінці телефонної лінії.

– Що далі?.. – запитав чоловік.

– У вухах у нього короста завелася, а тому щодня прочищайте вуха тампоном, змоченим оливковою олією. Він цього не зносить, а тому пручатиметься. Будьте уважні – не пробийте йому барабанних перетинок. Якщо вам псуватиме настрій те, що він дряпатиме меблі, щотижня обрізуйте йому кігті. Можна звичайними гострозубцями. Гадаю, бліх у нього немає, але, про всяк випадок, іноді мийте його шампунем проти бліх. Такий шампунь продається у зоомагазині. Після миття витріть кота насухо рушником, розчешіть щіткою і лише потім посушіть феном. Бо інакше застудиться...

У слухавці було чути шурхіт ручки по паперу.

– Ще що?..

– Та, мабуть, досить і цього.

Чоловік перечитав вголос записане. Запис був бездоганний.

– Все правильно?

– Просто чудово!

– Ну, то бувай! – сказав чоловік і поклав слухавку.

За вікном зовсім стемніло. Я порозпихав по кишенях джинсів дрібняки, сигарети і запальничку, взув тенісні кеди і вийшов надвір. Зайшов у знайому закусочну по сусідству і замовив курячу котлету з булочкою. Поки її готували, я сидів і під музику з нової платівки братів Джонсон потягував пиво. Братів Джонсон замінив Біл Візерз, і під його мелодію я з’їв курячу котлету. Потім під «Зоряні війни» Мейнар – да Ферґюсона випив каву. А проте відчуття, що я наївся, не з’явилося.

Коли зі столу прибрали чашку з-під кави, я опустив у щілину рожевого телефонного апарата три десятиєнові монети і набрав домашній номер мого компаньйона. Трубку взяв його старший син, учень початкової школи.

– Добрий день! – сказав я.

– Добрий вечір! – поправив він. 
Я глянув на годинник – хлопець був правий.

Незабаром підійшов сам компаньйон.

– Ну, то як усе обійшлося?

– Зараз можна розповідати? Часом не відриваю тебе від вечері?

– Відриваєш, але це не має значення. Вечеря – так собі, а твоя розповідь, напевне, буде цікавіша.

Я розповів йому в загальних рисах про зустріч із чоловіком у чорному костюмі. Про велетенський автомобіль, простору садибу і старого Шефа на порозі смерті. Про вівцю не згадував. Бо не думав, що він мені повірить, та й розмова могла затягтися. Тож, природно, моя розповідь здалася йому нісенітницею.

– Повна нісенітниця! – сказав компаньйон.

– Розумієш, так вийшло, що про дещо я мушу мовчати. Бо як усе розповім – неприємностей не оберешся. А в тебе ж родина... – при цих словах я згадав його чотирикімнатну квартиру з непогашеним кредитом, дружину, хвору на гіпотонію, двох його не за віком розвинутих синів. – Такі-от, друже, справи.

– Зрозуміло.

– Так чи інакше, а завтра мені доведеться вирушати в дорогу. Гадаю, надовго. Місяць, два, три – точно не знаю. А може, взагалі не повернуся до Токіо.

– Гм-м-м...

– Тому я хочу, щоб усі справи фірми ти перебрав на себе. А я виходжу з гри. Не вистачало, щоб через мене ти мав якісь клопоти. Свою роботу я закінчив, а що стосується так званого спільного керівництва, то його віжки були у твоїх руках, я ж часто байдики бив...

– Але ж без тебе я не дам собі ради з виробничими дрібницями...

– Скорочуй лінію фронту. Інакше кажучи, повертайся до того, що ми робили раніше. Відмовся від усіх замовлень на рекламу і редагування, а зосередься на перекладах. Роби так, як сам недавно казав. Залиш одну секретарку, інших тимчасових працівників звільни. Вони тобі не потрібні. Виплати їм подвійну зарплатню – і ніхто не поскаржиться. Переберись у меншу контору. Доходи, напевне, знизяться, але ж і витрат поменшає. Крім того, моя частка перейде до тебе, а тому твоє становище практично не зміниться. Буде набагато менше клопоту з податками і, як ти колись казав, з експлуатацією. Чого тобі ще треба?

Мій компаньйон замовк і на хвилину задумався.

– Ні, дарма, – заперечив він. – Нічого в мене не вийде...

Я вставив у рот сигарету і заходився шукати по кишенях запальничку. Поки шукав, офіціантка піднесла мені запалений сірник.

– Не журися – все в тебе вийде! Я пропрацював разом з тобою не один рік і добре знаю, на що ти здатний.

– Ми працювали в парі, а тому дещо й виходило, – сказав він. – Досі не було в моєму житті такого випадку, щоб мені самому щось вдалося зробити.

– Послухай. Хіба я тобі кажу розширювати виробництво? Ні! Кажу його скоротити. Повернутися до перекладу – ручної роботи, яку ми виконували колись, ще перед промисловою революцією. Для цього буде досить тебе самого із секретаркою, п’ятьох-шістьох перекладачів середньої руки і двох – високої кваліфікації.

– Ти мене не розумієш...

Телефонний апарат дзенькнув, проковтнувши десять єн. Я запхав у щілину ще три монети.

– Я не такий, як ти, – сказав він. – Ти сам собі даєш раду. А от я не можу. Як не побідкаюся перед кимсь, не дістану поради – кроку вперед не ступлю.

Я прикрив долонею слухавку і зітхнув. Знову за рибу гроші! Як про двох цапків: «Чорний білого штурхнув, білий чорного штовхнув»...

– Алло! – звертався компаньйон.

– Я слухаю, – відповів я.

Було чути, як на тому кінці телефонної лінії сварилися його діти з приводу того, який телевізійний канал вибрати.

– Про дітей подумай! – сказав я. Спосіб нападу був недозволений, але в мене не лишилося іншого виходу. – І перестань скиглити! Бо як розпустиш нюні – тоді, вважай, все пропало. Якщо скаржишся на життя, то навіщо було дітей заводити? А як обзавівся, то перестань у пляшку заглядати і працюй як слід!

Компаньйон довго мовчав. Офіціантка принесла попільничку. Я жестом замовив пиво.

– Ти все-таки маєш рацію, – промовив він. – Спробую... Хоча не певен, що з цього щось вийде...

– Обов’язково вийде! Шість років тому не було ні грошей, ні зв’язків, а стільки зроблено! – сказав я, ковтнувши пива.

– Ти навіть не уявляєш собі, як мені було спокійно разом з тобою, – сказав компаньйон.

– Я ще дам про себе знати.

– Ага...

– Спасибі тобі за всі ці роки. Було так чудово, – сказав я.

– Як справу закінчиш і повернешся до Токіо, то, може, знову спільно попрацюємо?

– Авжеж...

І я поклав слухавку.

Однак ми обидва добре знали, що на цю роботу я вдруге не повернуся. Після шести років спільної праці такі речі стають самозрозумілі.

З пляшкою та склянкою в руках я повернувся до стола й далі пив пиво.

Втративши роботу, я відчув на душі полегшення. Життя ставало щораз простішим. Я втратив рідне місто, втратив юність, втратив дружину, а через три місяці втрачу чисельник «двадцять» у власному віці. Я спробував уявити собі, що зі мною станеться в шістдесят. Та марно – не зумів. Адже навіть невідомо, що станеться через місяць...

Я повернувся додому, почистив зуби, переодягнувся у піжаму і, залізши в ліжко, почав читати далі «Пригоди Шерлока Холмса». Об одинадцятій погасив світло і заснув так міцно, що до ранку не прокидався ні разу.
8. Народження Оселедця
О десятій ранку цей чудернацький автомобіль, схожий на підводний човен, зупинився біля мого під’їзду. Щоправда, з вікна на третьому поверсі він уже не здавався підводним човном, а скоріше металевим печивом. Таким велетенським, що юрба з трьохсот дітей могла б з ним упоратися не раніше, ніж за два тижні. Ми з подружкою сиділи на підвіконні і якийсь час дивилися вниз на нього.

Небо було надзвичайно чистим – настільки чистим, що аж ставало неприємно. Воно викликало в пам’яті сцени з експресіоністських фільмів довоєнного кінематографа. Далеко-далеко в цьому небі мерехтів дивовижно крихітний вертоліт. Без жодної хмаринки, небо здавалося велетенським оком з одрізаними повіками.

Я зачинив вікно, вимкнув холодильник і перевірив газовий кран. Усю білизну до прання зібрано, ліжко застелено, попільницю вимито, численні баночки з ліками у ванній кімнаті поставлено рядами. За квартиру сплачено за два місяці вперед, передплату на газети скасовано. Уже стоячи у дверях, я кинув погляд на квартиру, безлюдну й огорнуту неприродною тишею. Дивився і думав про проведені в ній чотири роки сімейного життя з дружиною, про дітей, які могли у нас народитися. Відчинилася кабіна ліфта – і подружка мене покликала. Я зачинив залізні двері.

Очікуючи нас, водій самовіддано витирав сухою ганчіркою вітрове скло автомобіля. Як і раніше, на його корпусі не було жодної плямочки, а відбите від нього сонячне проміння сліпило очі своїм незвично яскравим блиском. Здавалося, торкнись його рукою – і від шкіри на ній нічого не залишиться.

– Доброго ранку! – привітався водій. Той самий водій-християнин, що й позавчора.

– Доброго ранку! – сказав я.

– Доброго ранку! – сказала моя подружка.

Вона тримала кота, а я – пакети з консервами та піском.

– Чудова погода, правда? – вимовив водій, поглядаючи вгору. – Небо зовсім прозоре.

Я кивнув головою.

– За такої гарної погоди Божі послання, мабуть, легше доходять, чи не так? – запитав я.

– Помиляєтесь! – усміхаючись, заперечив водій. – Божі послання вже є у всьому на світі. У квітах, у камінні, у хмарах...

– А в автомобілях? – спитала моя подружка.

– І в автомобілях.

– Але ж автомобілі виробляють на заводах! – втрутився я.

– В усьому, що роблять люди, присутня Божа воля.

– Як короста у вусі? – запитала подружка.

– Як повітря, – поправив водій.

– Виходить, що в автомобілях, вироблених у Саудівській Аравії, сидить Аллах?

– У Саудівській Аравії автомобілів не виробляють.

– Що, справді? – запитав я.

– Справді.

– Цікаво, який Бог ховається в автомобілях американського виробництва, експортованих до Саудівської Аравії? – запитала подружка.

Запитання було нелегким.

– Так-то так, але треба вам про кота все пояснити!.. – прийшов я на допомогу водію.

– Який гарний котик! – відгукнувся той з полегшенням.

Котові було далеко до того, щоб здаватися гарним. Скоріше навпаки – він був чимось зовсім протилежним. Шерсть по боках витерлась, як ворс витоптаного килима, кінець хвоста вигнувся під шістдесят градусів, зуби пожовкли, праве око загноїлося від пошкодження трирічної давнини так, що тепер зір почав пропадати. Я навіть сумнівався, чи здатен він відрізнити кеди від картоплини. Лапи в нього були в засохлих мозолях, вуха – в корості, а сам він просто від старості псував повітря разів двадцять на день. Коли дружина принесла його додому, знайшовши під лавкою у парку, це було зовсім нормальне кошеня, але у другій половині сімдесятих років його здоров’я швидко покотилося вниз, як кулька в кегельбані. До того ж у нього навіть клички не було. Щоправда, я так і не знаю, її відсутність зменшувала чи збільшувала трагічність його становища.

– Киць-киць, – звернувся водій до кота, але рукою не торкався. – Як його звуть?

– Ніяк.

– А як ви підкликаєте його до себе?

– Не підкликаю, – відповів я. – Він просто так існує.

– Але ж він не сидить на місці і рухається туди-сюди по своїй волі, чи не так? Тому дуже дивно, що така істота не має імені.

– Оселедці також рухаються по своїй волі, та ніхто не дає їм імен.

– Між оселедцем і людиною немає обміну емоціями, а крім того, оселедець не зрозумів би нічого, хоч би скільки зверталися до нього по імені. А втім, називати щось чи ні – справа суто особиста.

– Ви хочете сказати, що право на ім’я мають лише тварини, які рухаються по своїй волі, можуть обмінюватися з людиною емоціями, а також не позбавлені слуху?

– Саме так! – і водій кілька разів кивнув головою, наче переконуючи себе самого у правильності своїх слів. – А що, як я сам його назву?

– Мені байдуже! Однак як назвете?

– Ну, скажімо, Оселедцем. Адже досі з ним обходилися, як з оселедцем...

– Зовсім непогано, – відповів я.

– Правда? – спитав водій гордовито.

– А ти як думаєш? – звернувся я до подружки.

– Чудово! – відповіла вона. – Наче під час створення світу...

– Хай буде Оселедець! – проголосив я.

– Оселедцю, йди-но до мене! – покликав водій і взяв кота на руки. 
З переляку кіт вкусив водія за великий палець і відразу зіпсував повітря. 

Водій довіз нас до самого аеропорту. Кіт спокійно сидів поряд з ним. І раз по раз псував повітря. Я здогадався про це, помітивши, що водій безперестанку відчиняє вікно. Поки ми їхали, я докладно розповів йому, на що треба звернути увагу, доглядаючи кота. Як чистити йому вуха, де купувати дезодорант для піску, скільки їжі давати тощо.

– Не турбуйтеся, – сказав водій. – Я його з любов’ю доглядатиму. Як-не-як, я його хрещений батько.

Шосе було зовсім порожнє, й автомобіль мчав по ньому до аеропорту, як лосось до верхів’я річки на нерест.

– Чому кораблі мають імена, а літаки – ні? – спитав я водія. – Чому літакам приписують номери – скажімо, 971 або 326, – а не дають таких імен, як «Конвалія» або «Стокротка»?

– Напевне, їх набагато більше, ніж кораблів... Масова продукція.

– Невже? Кораблі – також масова продукція, і їх на світі більше, ніж літаків!

– Однак... – і водій на кілька секунд замовк. – А хіба годиться давати імена міським автобусам?

– По-моєму, було б чудово, якби кожний міський автобус мав своє ім’я! – сказала подружка.

– А хіба тоді пасажири не перебирали б, на який автобус сісти? Скажімо, на маршруті від Сіндзюку до Сендаґая всі чекали б на «Сарну», а на «Мула» не сідали б, – відповів водій.

– А ти як гадаєш? – звернувся я до подружки.

– Я теж ніколи не сіла б на «Мула», – сказала вона.

– Водія «Мула» просто жаль! – заступився за свого колегу водій. – Він ні в чому не винен.

– Це правда! – погодився я.

– Авжеж, – підтвердила подружка. – Та все одно я сіла б на «Сарну».

– Послухайте, – мовив водій, – ось що я вам скажу. Давати кораблям імена – це традиція, яка склалася ще до виникнення масового виробництва. У принципі, це все одно що придумати кличку для коня. Тому в літаків, які використовувалися, як коні, були свої імена. Скажімо, такі як «Дух Сент-Луїса» або «Енола Гей»... Перед нами якраз випадок наділення неживого об’єкта свідомістю.

– Ви хочете сказати, підстава для надання імені – це наявність свідомості?

– Саме так!

– А мета – вторинний елемент?

– Саме так. Для досягнення мети досить і цифр. Як-от того, що робили з євреями в Аушвіці...

– Справді, – відповів я. – Ну, гаразд, припустімо, що наділення свідомістю – головна умова отримання імені. Тоді чому ж з’явилися імена в залізничних станцій, парків і бейсбольних полів? Адже вони не мають свідомості.

– А хіба станції без імен не створили б нечуваних труднощів?

– Я хотів би почути від вас пояснення не про мету надання імені, а про принципи його отримання.

Водій серйозно задумався – і не помітив, як на світлофорі загорілося зелене світло. Автомобіль нового випуску з вагончиком для кемпінгу просигналив нам ззаду пародію на музичний вступ до «Чудової сімки».

– А чи не дають імена тому, що вони незамінні? Скажімо, станція Сіндзюку одна на світі, і замінити її на станцію Сібуя не можна. (Сібуя – як Сіндзюку та Уено – назви районів Токіо і водночас станцій метро.) Отже, є дві підстави для надання імен – їхня незамінність і неможливість масового виробництва. Ну, що ви про це скажете? – запитав водій.

– От було б кумедно, якби станція Сіндзюку опинилася на Екода! – сказала подружка. (Екода – станція в приміській зоні Токіо.)

– Якби вона там опинилася, то була б станцією Екода! – заперечив водій.

– Але ж разом з нею перемістилася б лінія Одакю, – не вгавала подружка. (Одакю – залізнична лінія, яка доставляє на станцію Сіндзюку найбільше пасажирів.)

– Однак повернімося до головної теми, – запропонував я. – Припустімо, що станції можна було б поміняти місцями. Припустімо, що завдяки системі масового виробництва державних станцій у типовому складаному вигляді станцію Сіндзюку вдасться замінити на станцію Уено. Що тоді?

– Все дуже просто. Де район Сіндзюку – там і станція Сіндзюку, а район Уено – там станція Уено.

– Виходить, що, по-вашому, назва стосується не об’єкта, а його функціональної ролі? Отже, знову на першому місці мета?

Водій мовчав. Однак цього разу не дуже довго.

– Я от раптом подумав, – сказав він, – що на таку справу треба подивитися трохи приязнішим поглядом.

– Тобто?

– Усі парки, вулиці, станції, стадіони для гри у бейсбол і кінотеатри мають імена, чи не так? Вони отримали ці імена в нагороду за те, що їх прив’язали десь до землі.

Це була нова теорія.

– То що, – спитав я, – мені дадуть прекрасне ім’я, якщо я повністю відмовлюся від своєї свідомості і заклякну на одному місці?

Водій зиркнув на моє відображення в дзеркалі заднього виду. В його погляді був сумнів – чи не готую я йому якоїсь пастки.

– Що означає – заклякну?

– Замерзну. Як красуня в Сонному Лісі.

– Але ж ви, здається, вже маєте ім’я.

– Справді, – погодився я. – Зовсім забув.

Біля реєстратури багажу в аеропорту нам видали посадочні талони, і ми попрощалися з водієм, що нас супроводжував. Він начебто збирався проводжати нас до останньої хвилини, та, дізнавшись, що до відльоту залишилося дві з половиною години, передумав і зник.

– Дуже дивна особа, правда? – сказала подружка.

– Я знаю одне місце, де всі такі... Там корови блукають у пошуках обценьків.

– Щось на зразок «Дому на перевалі», чи не так?

– Можливо, – погодився я.

Ми подалися до ресторану і вирішили завчасно пообідати. Я замовив креветки, запечені в тісті, подружка – спагеті. За вікном ресторану з якоюсь особливою доленосною величавістю злітали й опускалися «Боїнги» і «Трайстари». Моя супутниця недовірливо оглядала кожну нитку спагеті перед тим, як піднести її до рота.

– А я думала, що в літаках завжди годують! – сказала вона невдоволено.

– Е ні!.. – Охолодивши в роті шматок запеченої креветки, я проковтнув її і відразу запив холодною водою. Креветка була просто гарячою і майже не вирізнялася якимось смаком. – Годують тільки на міжнародних рейсах. А на внутрішніх – особливо, далекого сполучення – можуть дати хіба що бенто. (Бенто – сніданок або обід у коробці, який можна взяти з собою або купити в дорозі.) Щоправда, з не дуже смачними стравами...

– А кіно показують?

– Ні! Яке кіно, якщо до Саппоро – година з лишком?

– Невже нема нічого?

– Нічогісінько! Посидів у кріслі, почитав книжку – і прибув на місце... Як в автобусі!

– Тільки світлофорів немає.

– Так, немає.

– От тобі й на! – і вона зітхнула. Потім поклала виделку зі спагеті назад на тарілку і витерла губи паперовою серветкою. – Справді, не варто й ім’я давати...

– Що й казати, нудота. Зате часу менше витрачається. Бо на поїзді така подорож забрала б годин дванадцять.

– А куди ж тоді дівається решта часу?

Я перестав їсти креветки і замовив дві чашки кави.

– Що означає – решта часу?

– Завдяки літаку заощаджується понад десять годин, чи не так? То куди, власне, дівається така сила-силенна часу?

– Час нікуди не дівається. А тільки додається. Тих десять годин нашого життя ми можемо провести в Токіо або Саппоро. За тих десять годин можемо передивитися чотири кінофільми і два рази поїсти. Хіба ні?

– А як неохота ні їсти, ні кіно дивитися?

– Це вже твоя проблема. І час у цьому не винен.

Вона закусила губи й довго розглядала присадкуваті «Боїнги». Я робив те саме. Своїм виглядом 747-й завжди нагадував мені огрядну гидку стару бабу, яка колись мешкала по сусідству зі мною. Величезні обвислі груди, опухлі ноги, суха й тонка шия... Льотне поле здавалося місцем збору ось таких старих бабів. Десятки таких бабусь одна за одною то прибували, то кудись відправлялися. Льотчики і стюардеси, снуючи у фойє з гордо витягнутими шиями, скидалися на дивовижних пласких істот, позбавлених тіні. В епоху «БС-7» і «Френд-шипів» такого враження, напевне, не було б, але як було насправді, я не міг пригадати. А в тому, що мені тепер привиділося, мабуть, винна схожість між 747-м та огрядною гидкою бабцею.

– Слухайте, а час розширюється? – запитала вона.

– Ні, не розширюється, – відповів я. 
Власний голос видався мені чужим. Я відкашлявся і допив принесену каву. 
– Час не розширюється.

– Адже насправді збільшується, хіба ні? Як ви казали, додається...

– Скорочується тільки час, потрібний для переміщення. Загальна кількість часу не змінюється. Це означає, що просто більше кінофільмів можна переглянути.

– Якщо захочеться… – сказала вона.

Так воно і сталося насправді – як тільки ми прибули до Саппоро, то відразу переглянули підряд аж два фільми.
(Далі буде)

