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СУЧАСНА УКРАЇНСЬКА ПРОЗА 

Я LIKE УКРАЇНУ

Олексій Волков. Сеньйор Робінзон, або За що я люблю Україну (оповідання)’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’ 
ТВОРИ ЗАРУБІЖНИХ АВТОРІВ

Харукі Муракамі. Погоня за вівцею (роман. Продовження)’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’
СУЧАСНА УКРАЇНСЬКА ПРОЗА 

Я LIKE УКРАЇНУ
До свого 25-річчя у 2016 році Україна отримала подарунок – книгу «Я like Україну»!

До збірки увійшли твори 25 українських письменників, яких ви добре знаєте. Ініціатором і головним партнером видання став телеканал «ICTV», склали збірку брати Капранови, а видали спільно видавництва «Нора-Друк» і «Зелений Пес».

Автори збірника: Андрій Кокотюха, Ірен Роздобудько, Брати Капранови, Сашко Лірник, Юрій Винничук, Антон Санченко, Лариса Денисенко, Артем Чех, Вікторія Гранецька, Маркіян Камиш, Анатолій Дністровий, Євген Положій, Марина Гримич, Володимир Лис, Світлана Поваляєва, Марися Нікітюк, Олексій Волков, Геннадій Молчанов, Андрій Миронюк, Артем Чапай, Андрій Курков, Макс Кідрук, Любко Дереш, Сергій Батурин, Олена Захарченко.
***
Український лікар і письменник Олексій Михайлович Волков народився 10 травня 1965 у Тернополі. 

Він – майстер детективного жанру та поет-пісняр. Член Національної спілки письменників України (2003). Випускник Тернопільського медичного інституту (1988). Працював хірургом у Кіровоградській обласній лікарні (1989), з 1989 – в Козівській центральній районній лікарні (Тернопільщина).

У 2000 році Олексій Волков був відзначений Гран-прі Всеукраїнського конкурсу «Золотий бабай» за рукопис роману «Пес», що вийшов під назвою «Виконавець». Переможець літературних конкурсів «Золотий Бабай» (2002) та «Коронація слова» (2005), номінант конкурсу «Ґранд-Коронація» (2010), спеціальна відзнака «Ґранд-Коронація» за роман «Вовчий місяць» (2015).

За вагомий внесок у розвиток сучасного українського гостросюжетного роману у 2013 році отримав премію «Золотий пістоль». 

Олексій Волков – завзятий мисливець і рибалка. Після публікації перших своїх книг свідомо перестав читати художню літературу. Телеканал «1+1» придбав права на екранізацію роману «Лікарня на відлюдді». Наприкінці 2011 року Олексій Волков заявив, що працює також над мелодраматичним романом із робочою назвою «Гра у три руки».
Олексій Волков

СЕНЬЙОР РОБІНЗОН, 

АБО ЗА ЩО Я ЛЮБЛЮ УКРАЇНУ

(оповідання)

Цей день за великим рахунком не особливо відрізнявся від попередніх, з тією хіба різницею, що доля вирішила перекрутити нашу «гайку» ще на один оберт, зменшивши простір для вільного дихання. О сьомій десять задзвонив Андрій, повідомивши, що усе домовлено. Це означало, що йому належало негайно сідати в службовий УАЗ і їхати до столиці, де інший Андрій, його ж колишній однокурсник, вже вийшов на потрібних людей. Нарешті. Залишалося тільки дати гроші та забрати папери. І тоді двоє операційних столів, лампа та УЗД-апарат, які відслужили німцям вірою та правдою, набудуть розмитненого стану. Їх можна буде завантажити до машини і привезти безпосередньо сюди, де без них, образно кажучи, смерть. Залишалося тільки сподіватися, що за рік розмитнення усе це багатство не зжерли миші, а наш УАЗ доїде до Києва і не розсипеться по дорозі.

Зітхнулося з надією. Проте саме тоді уперше з’явилося передчуття, що від денних турбот буде непереливки, адже я тепер залишався практично сам-один.

Так вже склалася ситуація. Микола, мій основний ординатор, третій тиждень перебував на курсах у столиці – що п’ять років їдь слухай лекції, інакше втрачаєш право на роботу. Петро Іванович, ефективно працюючий пенсіонер, за новою забаганкою Управління відбув до обласного військкомату супроводжувати двох призовників, так невчасно зловлених районним комісаром за допомогою бінокля – і тут не посперечаєшся, справа ж державна. Третій, Сергій Дмитрович, також перебував на курсах із дитячої хірургії – геть зовсім не запланованих: у міністерстві несподівано вийшов наказ про заборону лікування дітей без наявності посвідчення про відповідну підготовку. Тож формально цей лікар не мав тепер права накласти навіть кількох швів на розбиту дитячу голову, хоч успішно робив це упродовж двадцяти років. А таке може статися навіть завтра або ще швидше. І тоді хоч відправляй дитину за трьома швами до обласної, хоч свідомо ставай злочинцем. Абсурд? Повний. А куди подінешся…

Отак, маючи у підпорядкуванні чотирьох грамотних лікарів, я залишився сам. Ну, майже. І запобігти цьому справді не міг: виконання інструкцій – перша заповідь лікаря, а затримати Андрія навіть на один день означало ризикувати втратити таку потрібну гуманітарку. Майже рік ми «домовлялися» і збирали на хабар за розмитнення. Проґавити момент – забере хтось інший.

А нашим операційним столам шістдесят з гаком років і «падають» вони по чотири рази за операцію, змушуючи хірургів гнути хребти нижче й нижче. Про лампу краще взагалі мовчати. Та й без сучасного УЗД-апарата по теперішніх часах немає що робити у хірургії.

Власне, ситуація не розглядалася як нонсенс – не вперше, упораюся. Я ж не пацан. «Текучку» мав узяти на себе учорашній інтерн Володя, загалом толковий пацан, який вже адаптувався і мав свербіж у руках до справжньої роботи. Навіть у випадку екстреної операції – ще одним асистентом запрошувався гінеколог або уролог, адже сам я давно вже вирішував будь-які повсякденні фахові ситуації. Втім, о восьмій двадцять уперше довелося скрушно похитати головою. Черга бажаючих отримати наші послуги вже о цій годині виглядала переконливо.

Тому о дев'ятій, хутко провівши п’ятихвилинку, ми рвучко взялися до справи, намагаючись максимально відтермінувати на завтра те, що могло чекати. Кажуть, великий клініцист Боткін міг поставити діагноз, лише глянувши на пацієнта, щойно той переступав поріг. Це не був Божий дар – лише досвід і спостережливість – як дихає, як рухається, куди скривився… Швидкий аналіз ознак такого роду давав можливість нашому геніальному попереднику робити дотепні висновки.

Мені, звісно, таке не дано, натомість можу дещо інше – отаким подібним чином зразу ж визначити, скільки часу пацієнт терпів удома – три дні, тиждень чи місяць, відсуваючи в умовах тотального безгрошів’я неминучий момент потрапляння у наш заклад і заганяючи таким чином у глухий кут не лише себе, а й нас.

– Відчуваю, загрузнемо… – невпевнено пробурмотів Володя, з усіх сил намагаючись встигати за мною.

Справжнє митарство почалося о пів на десяту, коли на тлі цих турбот у відділенні з’явилася делегація представників серйозних структур, з якими не жартують.

Усі – обласного калібру, незнайомі. Привід для їхнього візиту виявився таким несподіваним, що хвилини зо дві довелося перебувати у своєрідному «нокдауні». Перед очима попливло, наче у боксера, який недопрацював із власним захистом. Ішлося про ліфт.

Три роки тому, ще будучи головним лікарем цього шпиталю, я здійснив подвиг – справжній, без приколу: запустив у головному триповерховому корпусі ліфт, який бездіяв ні багато ні мало – всі п’ятдесят років існування лікарні, упродовж яких хворих доставляли до відділень хірургії та реанімації, розташованих на третьому поверсі, на ношах. Утім, «доставляли» – не надто вдалий термін. Стокілограмових інсультних бабусь та потужних козаків, привезених з ДТП тягли догори вузькими сходами усі впереміш – родичі, водії, санітарки, а часто-густо і лікарі… Таке видовище треба бачити на власні очі – оббиваючи стіни та руки несунів, ноші з хриплячим або стогнучим тілом насилу розвертали на поворотах сходів, хилили набік там, де не проходило, підносили нижній кінець на рівень власної голови, часто порушуючи негласне правило стосовно «ногами вперед», коли ішлося про мертвих і «головою», коли про живих. Народ стогнав з року в рік, розуміючи, що інакше не буде: лише вироблення документації на цей нещасний ліфт «тягло» мало не половину шпитального бюджету.

Та особливість хірургів – намагатися довести до кінця будь-яку справу. Тому, ставши головним лікарем, я потихеньку взявся і за цю проблему.

Завдяки власним знайомствам, використовуючи своїх вдячних пацієнтів з когорти районних чиновників, усіма правдами і неправдами вона таки посунулася. А напередодні лікарняного ювілею довелося піти ва-банк – дуже вже хотілося встигнути зробити оцей прикол для колективу. Вдалося. І справді приємно було чути, коли поза спиною жартували, що за один лиш цей ліфт я заслуговую як мінімум погруддя перед головним корпусом ще за життя.

Але біда підкралася, як то кажуть, непомітно. У далекій столиці в дев'ятиповерхівці впав черговий ліфт.

Це ж регулярно стається – вони значно старші від наших операційних столів, а «надзвичайні новини» дивляться усі. Цього разу забилася вагітна жінка. Система зреагувала, створивши відповідні комісії, підзвітні, як казали, самому президентові. Одна з них якимось дивом саме сьогодні зуміла дістатися і до нашої глушини, де ліфт лише один на найближчі сто «кеме» у кожен бік.

І закрутилося… «Підносили» папери, робили запити, шукали рахунки… Серед тих, хто вдерся у сповнений напруження лікарняний робочий день, хоч як дивно, не знайшлося жодного інженера. Тому мої заклики до перевірки функціональності ліфта розбивалися мов об глуху стіну. Ці п’ятеро здорових «рил» збиралися запобігти смерті ще однієї вагітної лише перевіркою паперів. А з паперами було не все так просто, адже мені, як заведено казати, «допомагали». Коли копнулося глибше, а прибулі знали у цьому толк, уперше прозвучало слово «корупція». І хоч як намагався я довести, що жодної особистої вигоди з цього заходу не мав і не міг мати, вони вчепилися, наче кліщі. Нашому чиновнику не доведеш нічого. Нереально.

Один мій колега, психіатр, який досконало володів гіпнозом, якось потрапив з дрібною паперовою проблемкою до «білого дому». Той, хто мав ставити головну закарлючку, спрямував його по трикілометровому колу, пройшовши яке, вже не схочеш вирішення самого питання, з яким звернувся. Жодні доводи не діяли. Тоді, доведений до сказу, цей колега перетнув останню межу лікарської етики і, пильно заглянувши в очі господаря кабінету, промовив:

– Ви Святослав Вакарчук, співайте…

«Стріляй» було виконано голосом гранда вітчизняного року у кращих традиціях, після чого відвідувач продовжив у тому ж дусі:

– Ви Василь Вірастюк…

Відсунувши крісло, лисий та пузатий чахлик хапнув стола, за яким сидів, і підніс догори.

– Ви керуючий відділом облдержадміністрації і маєте вирішити проблему відвідувача, підписавши ось цей папір…

Успішний сеанс гіпнозу тривав, і той, хто не підозрював про наявність прихованих резервів власного організму, зосереджено проглянув папірець, після чого похитав головою:

– О, ні! Вам належить спочатку іти…

Далі намалювалося те саме коло з кабінетних дверей. Ось так.

А мені гостро був потрібен бодай якийсь тайм-аут. Оговтатись. Хоча б кілька хвилин! Ситуація нагадувала фундаментально організоване полювання у лісі, де серед повної тиші несподівано почали цькувати мишу усіма можливими засобами. Навколо, не ховаючись, табунами ходили дикі свині, які жерли день і ніч, перевертаючи геть усе та перетворюючи живописну галявину на ріллю. Натомість зухвала команда годинами вперто переслідувала мишу, яка у намаганні вдосконалити незручну нірку, імовірно, могла пошкодити корінчик дерева, а отже, є шкідником.

Я не міг отак з розгону «продати» людей, які свого часу пішли на формальні порушення задля вирішення болючих проблем лікарні. Могли не послухати, і тоді б досі продовжувався оцей вже порядно призабутий щоденний жах на сходах. Власне, вони також були чиновниками і зробили це насамперед особисто задля мене.

Якщо зараз не думати, що говориш, їх одразу затягне цей самий вир і зробить корупціонерами через добру справу, хоч як дивно.

А робоча ситуація навколо ставала дедалі напруженішою. Недоглянуті пацієнти продовжували «стогнати» по палатах, родичі ходили «за ногами», нерозуміючи, що у випадку, якщо мене виведуть у кайданках, взагалі не отримають нічого принаймні до приїзду Петра Івановича з військкомату. На вході ж до відділення збиралася інша черга – з нових пацієнтів, з якими Володя за браком досвіду упоратися не міг.

Вчорашній прооперований дід гостро потребував уваги. Власне, це був пацієнт номер один, біля якого повинен знаходитися лікар з розвільненою головою, здатною думати і приймати рішення, адже від цього напряму залежало його життя. У моїй же голові коїлося казна-що. Думка про те, що краще б я стояв «раком» за отим «брежнєвським» столом до самої пенсії, аніж переживати отаке пекло, гризла, не даючи зосередитись.

О десятій тридцять, коли я плів їм невідомо що про той самий злощасний ліфт, задзвонила заступниця головного. Їй терміново був потрібен графік чергувань хірургів, оскільки завтра починався новий місяць і тягти далі ніяк не виходило, адже усі графіки узгоджуються між собою. Я не мав що їй сказати, тому що як учора, так і позавчора не склав його з тих самих причин, що й сьогодні. У людини тільки одна голова, дві руки, а у добі лише двадцять чотири години, з яких хоч кілька має віддаватися сну. Кинувши непроханих гостей, пославшись «на важкість стану і невідкладність ситуації», я почав «розгрібати» наплив пацієнтів. Дивлячись одним оком у призначення, іншим працював з телефоном.

Мені терміново належало знайти гідного «парламентера», здатного провести перемовини з агресорами на зрозумілій їм мові.

Та о десятій сорок п’ять задзвонила заступниця з експертизи з вимогою покинути геть усе і прибути на зустріч із комісією «по лікарняних листках», адже йшлося про серйозні порушення у цій сфері та відповідно вирахування фінансів з винних. Довелося здивуватися ще раз – «липових» лікарняних мої колеги давно вже не практикували, це я знав напевно, адже після останніх нововведень у нашій галузі важко стало видати навіть справжній. Давши швидкі «цеу» Володі, я двинув туди. 

«Наблудив», як виявилося, Петро Іванович, старий досвідчений лікар. Переді мною на стіл поклали картку, де в останній день лікування, коли пацієнт вже виписувався до праці, рукою хірурга було виведено, що той не висловлює скарг. Очі мої широко розплющилися.

– А що ж не так? – запитав я. – Пацієнт вилікуваний, лікарняний листок закрито – і до роботи. Які претензії?

– Цей останній день, про який ідеться, людина ще була фактично на лікарняному листку, – терпляче пояснювала серйозна дама, – а доктор написав, що скарг немає і ознак захворювання також. А лікарняний листок звільняє людину з роботи, між іншим! Отже, виходить, держава оплатила цілий день здоровій людині. Ну так же ж? Читайте самі: «скарг немає…» Будемо вираховувати з доктора і писати дефектуру на лікарню.

– Стоп! – запротестував я. – А як можна закрити лікарняний листок, коли у хворого ще є скарги та ознаки хвороби? Звідки лікарю знати, що слабий одужає саме завтра? Вчора був хворий, і позавчора… Ось, усе відмічено. Призначили лікування і прийти на прийом наступного дня. Прийшов здоровий – констатація одужання і ставай собі до праці. Споконвіку так було! Як інакше?

– Лікарняний листок видається лише хворій людині, – твердила перевіряюча. А тут написано… 

– Так хворий вилікувався саме у цей день! Останній день! Лікар же не Господь Бог, щоб знати, що завтра хворий стане здоровим і вже сьогодні наперед закрити лікарняний! А учорашнім числом також не можна, законом не передбачено. То як бути?

– А державні гроші згідно з цим записом було виплачено здоровій людині. За цілий день! Тут же написано – «скарг немає». А мусить бути – скарги… дані обстеження, які свідчать, що хвороба ще не минула. Лише тоді звільнення від праці обґрунтоване. Такі вимоги на сьогодні.

– Якщо написати так, як ви кажете, то формально я відпускаю до праці хвору людину, – вперто сказав я.

Уздрівши, як наростає напруження, заступниця з експертизи мало не силоміць витягла мене з кабінету, сиплячи вибаченнями до чиновниці. Все вірно – їх головне не дратувати. Тому, кинувши укотре хворих, Володя швидко переписував видерту останню сторінку за старшого колегу, який намертво застряг в обласному військкоматі, детально описуючи заднім числом скарги злощасного пацієнта і виправдовуючи казенні копійки. Я ж, витягши гаманець, відраховував власні гривні…

Одинадцята тридцять подарувала ще одну «несподіванку». Виявляється, учора я призначив планову операцію з приводу грижі. На десяту. Хворий був обстежений і чекав свого часу. Родичі починали нервувати. Найкраще у цій ситуації було відкласти. Враховуючи усе, що заварилося навколо, сьогодні було не до грижі, яка могла чекати і день, і два. Але коли людина налаштовується на випробування, переносити все на завтра, змушуючи її наново проходити усі стадії переживань та страху – не по-людськи. Добре розміркувавши, я пообіцяв їм на першу.

Та за десять хвилин задзвонили з реанімації. «Швидка» привезла тяжку хвору з тиском та пульсом майже «по нулях» і болями в животі. Кинувши все, я побіг туди. Крики, зойки та щирий мат чулися із самого низу.

За три роки повністю втратилася практика «сходового слалому» і ноші стрягли на кожному повороті. Пацієнтка важила усі сто двадцять. Син намагався знаходитися збоку, тримаючи її за живіт, який горував і на кожному віражі загрожував перекинути хвору з нош. Його притискали до стіни, обдираючи коліна, жінка стогнала та задихалася, клянучи з останніх сил усе і вся.

– А чому не ліфтом?! – не зрозумів я.

Ліфт опечатали. До з’ясування. Вочевидь, щоб не забилася ще одна вагітна.

– Де? Куди вони пішли?!

Вони пішли обідати. Справді, година наближалася відповідна. Не тямлячи, що роблю, я набрав свого «парламентера» і сказав усе, що думаю. На тім кінці було чути, як стукають ложки по тарілках і гомонять голоси під дзвін келишків.

– Тобі що, розум зовсім відібрало? – приглушено почулося у відповідь. – Розпломбувати?! Ти молися, щоб тебе самого не «запломбували»! Все, не заважай, я працюю.

Ситуація з хворою була катастрофічна. Те, про що виникала перша думка, в даних конкретних умовах лікуванню не підлягало. Їй під’єднали довенні інфузії ліків, піднімаючи тиск, терміново брали аналізи, робили кардіограму та УЗД. Результат не втішив. Жінка мала розшаровуючу аневризму аорти – такий собі мішок, який утворився на стінці найбільшої в організмі судини і готувався до розриву. За усіма канонами така хвора мала лікуватися у спеціалізованому судинному відділенні і підлягала терміновій операції – видаленню аневризми та вшиванню судинного протеза. Це теоретично. А реально нещасній жінці нічого не світило. Враховуючи її вік, вагу, серйозні серцеві болячки та фінансовий стан, виконання такого втручання виключалося. Все, що я міг в цій ситуації, – відправити хвору до обласної лікарні, знявши з себе відповідальність. Їй це не допомогло б жодним чином.

Реанімобіль було викликано відразу, та тут не пощастило – бригада обласної лікарні транспортувала хворого з іншого району. Пацієнтка збиралася помирати тут, у мене. Інший реанімобіль, щоправда, нічим не гірший, стояв унизу, кроків за двадцять біля сусіднього корпусу. Та до нього було зась. У країні повним ходом ішла медична реформа, розпочата керманичами, аби вивести галузь на належний рівень. Частина її, та, яка мала зруйнувати усе, що не відповідало європейському статусу, вже відбулася і мала без перебільшення вражаючі масштаби: служба швидкої допомоги, розташована у сусідньому корпусі, припинила бути частиною нашого шпиталю, отримавши обласне підпорядкування та майно у вигляді єдиного на лікарню реанімобіля. Іншими словами, нас порубали на шматки, кожен з яких тепер змушували працювати окремо. І якщо рік тому, будучи ще головним лікарем, я міг би запросто дати законну вказівку везти цю пацієнтку на всіх парах, то теперішній головний такої можливості був позбавлений. Чужа установа – не покеруєш. До того ж нова інструкція, створена вочевидь людьми без мізків, зобов’язувала швидку допомогу возити пацієнтів лише у напрямку від дому до лікарні. З однієї лікарні в іншу заборонялося. А наказати усупереч інструкціям на власний страх і ризик неможливо. Інший заклад. Не наш. Крапка.

Півроку тому, коли йшлося про дівчинку, що помирала, нова завідуюча «швидкої», не витримавши наших закликів до милосердя та здорового глузду, пішла на порушення і надала машину для перевезення дитини до обласної лікарні. Догана не затрималася. А нагорі попередили – ще раз і підеш з роботи. Відправити ж у дорогу таку пацієнтку необладнаною машиною, хоч і обладнана не врятувала б у випадку розриву аневризми, означало підписати вирок. Залишалося тільки молитися.

О пів на першу ми з Володею дісталися нарешті до перев’язок. І відразу ж поступив хворий з апендицитом, якого за усіма правилами належало оперувати не пізніше двох годин.

– Дай Бог, щоб на вечір взяли… – зі знанням справи пробурмотів мій помічник.

О першій двадцять хвора померла. Саме тоді, як на територію шпиталю заїхала машина «санавіації», перейменованої вже за часів «суверенної» в «ЦЕМД», оскільки від авіації давно залишалася тільки назва. Далі – важка розмова з родичами. Власне, розмовою це не назвеш. Іноді людям, які тримають пацієнтку тиждень вдома і привозять в останній момент, неможливо пояснити, що ти не чарівник. Тим паче, коли усі негативні моменти у них перед очима.

Я курсував між реанімацією та моргом, ловлячи на собі мовчазні погляди інших родичів – тих, що вже замучилися чекати обіцяної «першої» години. Зрештою довелося вибачитись і перенести на завтра.

О пів на третю підняла рейвах зав. поліклінікою – у неї від ранку працювала комісія «по чорнобильцях», і в останньої виникли претензії до «моїх» хірургів. Довелося кидати родичів померлої та бігти туди. Картка, яку поклали переді мною, здалася надто знайомою. Голова реально не хотіла варити, проте якось вдалося збагнути. Це була та сама, щойно переписана Володею за моєю вказівкою після отримання негласного дозволу грізної інспектриси.

– А тепер що не так? – здивувався я.

– Що означає «тепер»? – у свою чергу не зрозуміла нова перевіряюча. – Я уперше з вами бачуся.

Почитайте. Ваш доктор пише, що пацієнт скаржиться на болі і так далі… Описано, що нога підпухла… Як ви могли його до праці виписати? Тим паче, він «чорнобилець». Не вмієте самі лікувати – спрямуйте до обласної. Ви що, не розумієте, що це особлива категорія населення?

Бажання істерично засміятися було дуже сильним, та якось вдалося стриматися.

– Пацієнт пішов здоровим, – похмуро пробубонів я, відчуваючи, як усередині починає закипати.

– Так де це відмічено? – обурилася вона. – Ми писатимемо дефектуру, будемо розбиратися. Ви хвору людину виписали до праці.

Відповісти я не встиг, лише набрав у груди повітря. Мене знову вхопили за рукав і вивели геть, благаючи «не злити її». Кинувши все, Володя шукав у смітнику видертий листок, написаний рукою старшого колеги, аби зекономити час. Я ж вишукував пляшку та цукерки.

– Може обидва разом приклеїти? – невинно запитав мій винахідливий помічник, вставивши голову до кабінету. – Не знати хто там за годину ще приїде…

– За годину ми мусимо бути в операційній! – заволав я. – Іди працюй!

Та туди нас відпустити не хотіли. О третій десять задзвонив «парламентер», котрий досі обідав за лікарняний рахунок з тими, хто опечатав ліфт, і зумів досягти певних успіхів. Речі, про які йшлося, зовсім не телефонні, тому довелося завести машину і підскочити до нього. Результат бамкнув по голові так, що я похитнувся. Йшлося ні багато ні мало про двадцять «штук».

Слава Богу, в нацвалюті… Інакше – корупція, а з цим тепер суворо. Гадаючи, яким чином збиратиму кошти, я повертався до шпиталю. Та коли побачив, хто сидить біля дверей кабінету, все опустилося. Тільки тебе тут бракувало…

Василь Васильович, який у керівників районних установ мав «поганяло» Вась-Вась, обіймав посаду інспектора протипожежної охорони і курував державні установи. Це слиняве чмо від ранку до вечора, наче примара, лазило по місті й шукало, з кого стягти пляшку.

Та якби лише у пляшці розходилося! Воно «сідало на голову» і биту годину компостувало мізки, заважаючи працювати. Якось років три тому мені довелося оперувати маму начальника пожежної охорони. Звісно, у таких випадках людина вдячна, особливо коли все завершується успішно. Як же просив я його огородити мене від Вась-Вася! Та той лише розвів руками.

– У нас на дебіла немає управи, – бідкався головний пожежник. – Не можу. Формально він робить свою справу. І «нагорі» такого підтримують – він і на мене кляузи строчить. Для мого начальства – взагалі цінний кадр. Раптом мене треба буде «посунути»? Цей все зробить. Краще дайте пляшку – нехай собі йде…

– Добрий день, докторе, – почав здалеку Вась-Вась, – як ся маєте? Там у вас схема пожежної евакуації застаріла. Треба переробити. Не дай Бог що…

– Як застаріла? – не зрозумів я, відвертаючи несамохіть обличчя від жахливого перегару та запаху гнилих зубів. – Півроку тому поновлена, забули?

– Я добру пам’ять маю, не хвилюйтеся, – завівся деградант. – Ліфт у вас знову не працює, наскільки я знаю. А це змінює все. Шляхи евакуації і так далі. Так що схема інша має тепер висіти. На вашій відповідальності сорок працівників та п’ятдесят хворих.

Усе вірно. Акули гостро чують кров у воді навіть за мінімальної концентрації і з’являються відразу. Лиш подряпай пальця – вони вже тут.

– Ліфт працює, просто тимчасово опечатаний. Якщо не дай Бог пожежа – на пломбу ніхто не дивитиметься, здеремо і поїдемо, – ледве стримувався я.

– Е ні, так не піде, – гидко кривився той, бризкаючи слиною. – Ми з вами люди державні…

– Василю Васильовичу, – якомога спокійніше намагався говорити я, – повірте, у мене сьогодні надзвичайно тяжкий день, хвора померла, реально не вписуюся. Я вас прошу, ну дуже прошу, давайте до завтра відкладемо це питання. Завтра усе вирішимо. Бо як перероблятиму зараз схему, ще хтось помре, без пожежі.

Ходіть, я вас до дівчат заведу, каву вам зроблять…

Тягнучи його за руку з кабінету, іншою я тягнув «чергову» пляшку.

– Ходімте, – зрадів той, – до дівчат це можна, ги-ги… Але протокол однаково мушу скласти. З мене «роботу» вимагають! І завтра усе переробите, інакше обласна перевірка буде…

Я стискав у руці за горличко пляшку коньяку і мимоволі згадував епізод про Штірліца та Холтофа, який заявився шантажувати його увечері подібним чином.

Але тоді всі пацієнти точно не отримають допомоги аж до приїзду Петра Івановича з військкомату. Не можна.

Лишивши Вась-Вася сестрі-господарці, я рухався у напрямку операційної. Телефон перегрівся у руці від моїх вагань. Кілька разів я натискав кнопку виклику, але не наважувався. Існував досить зручний варіант вирішення проблеми. Якщо Андрій ще не встиг увібгати гроші тим, хто «сидить» у Києві на гуманітарці, – його ще можна зупинити і вийти з «ліфтової» ситуації з найменшими втратами, адже там майже вистачало. Але тоді не буде нових столів, лампи та УЗД. А так хочеться працювати як належить…

О третій сорок ми з Володею нарешті перевдягалися у передопераційній, коли телефон «замаякав» у вже скинутих штанях.

– Здоров… – це був інший приятель, що також працював у одній з поважних районних структур. – Ну, вони заяву написали. Все офіційно. Оті, родичі померлої сьогоднішньої. І до вашого управління також скаргу подаватимуть. Вже занесено до «єдиного реєстру». Так що думай при нагоді, як там будеш виправдовуватись.

– Дякую, – пробурмотів я. – «Там» виправдовуватися якраз не доведеться. Повір, немає за що. А у вас… розберемося.

О п’ятій десять ми стояли нарешті біля операційного столу і чекали дозволу анестезіолога починати операцію. Голова моя була зовсім не здатна думати про апендицит, кишки, дренажні трубки, діатермію, антибіотики та інший дріб’язок, причетний до конкретної операції з приводу апендициту та конкретного хворого, і від яких напряму залежить його життя. Навіть «комп» можна так перевантажити, що заглючить. У мене заглючило. І отой нещасний «апендицит», яких за роки зроблено важко сказати скільки, робитиметься на автоматі. Хоча простих і тим паче безпечних операцій взагалі не буває. Та кого це цікавить?

І вже коли медсестра тицьнула скальпеля в руку, мені згадалася ще одна важлива річ. Завтра день подачі «нагору» піврічного звіту, аркуш якого вже кілька днів перекидався на столі – чистий, без єдиної цифри.

І коли вони там з’являться – невідомо. А коли таки з’являться, доведеться почути «звідти», що ми нічого не робимо і нас давно вже час закривати. Усе вірно – за існуючими нормативами у відділенні типу нашого повинно робитися три операції на день. Я ж досі не міг втнути бодай одної…

О сьомій сорок я сидів у кабінеті, вичавлений, немов лимон, і, хоч як дивно, шкодував лиш про одне: що не здатний повноцінно думати далі. Незаповнений графік чергувань хірургів так і залишився на столі, а на телефоні висвітлювалося чотири дзвінки від заступниці головного і два від нового головного, якому рік тому я передав «оце щастя». Я так і не наважився зупинити Андрія. Тому питання двадцяти «штук» на порядку денному стояло під першим номером.

Та скласти графік зараз було нереально. На відміну від інших паперів, які стосами доводилося писати упродовж дня, цей ніс у собі зміст і мав бодай якось працювати. Про звіт було зайве згадувати. Питання, хто і де має вишукати двадцять «штук» на хабар за ліфт, миттєвому вирішенню тим паче не підлягало. Я підвівся і пішов «на прощання» по палатах – дивитися чи що кому забув… Адже головне – щоб хворі не помирали.

Порівняно з цим решта – фігня. О пів на дев’яту я завів машину і вирушив у єдино правильному в таких випадках керунку. Петро Іванович віддзвонився, що успішно «здав» обласній медкомісії двох призовників і вже заступає на нічне чергування, а отже, я мав можливість їхати у цьому напрямку. Було, щоправда, вже пізнувато, але видно тепер довго – літо все-таки. Трохи помучивши двигун та колеса, рівно о дев’ятій я зупинився і виліз.

Очерет здіймався вище голови. На заболоченому березі кавкало під ногами. Повільно котилися води річки, утворюючи заплави за стовбурами напівлежачих верб. Біля протилежного берега з води стирчали напівзогнилі осокори. Під жаб’ячі концерти розходилися кола по поверхні. У заростях ховалося місцеве птаство. Пропливла ондатра.

Все.

Усе геть, інакше збожеволію. Розмотавши вудку, я примостився на стовбурі верби і закинув у яму під корінням. Відкоркував пляшку пива. Посидіти хоч з півтори годинки. Більше ні, бо ж завтра… Стоп.

Ніяких завтра. Завтра буде завтра. Очі дивилися на поплавець так, для годиться. Про рибу також не думалося. Взагалі ні про що. Поступово мене «відпускало».

Добре, що є у мене оцей безлюдний острів. Ну, не у буквальному розумінні, звичайно. Та й не один він. Багато місць знаю, де можна опинитися наодинці з «первозданною» і оклигати від того, у чому обертатися для людини неможливо. Тут я наче Робінзон Крузо. Побув у натуральному середовищі, сам добув, сам зготував, сам з’їв. Чому, коли задовбе життя серед собі подібних, – так тягне сюди? Чому тут реально відживаєш? Напевно тому, що жити на безлюдному острові все-таки легше, аніж отак, як доводиться нам.

Сонце майже повністю заховалося за обрій. Поплавець спокійно лежав на воді. У пляшці ще залишалося пиво. Очі самі заплющилися. Телефонна вібрація у кишені повернула мене до життя. Чортівня… Можна ж було вимкнути на яку годину, щоб хоч тут не чіпали.

Пізно. Зараз почнеться друга серія про те саме.

Я помилився. Телефонував Ігор, мій видавець. До усього я ще й книжки пишу, пригодницькі романи.

Здавна. Тепер переважно по ночах, адже дня постійно бракує. Друкуюся. От і зараз вичислив мене Ігор, аби нагадати про щось забуте і недороблене.

– Привіт! Ти, напевно, ще на роботі, як завжди? Можеш говорити?

– Можу… – зітхнув я.

– Значить, дивись, тут така справа… Видавництво планує акцію, ну сам розумієш, до якої дати – книжку «За що я люблю Україну». Тобто – це буде збірка за участю наших найвідоміших письменників, ну, ти ж у нас відомий? Ну от і напиши, за що ти любиш Україну.

Це може бути будь-що – оповідання, нарис і те де… Головне, щоб мотиви відповідні були присутні. Коли зробиш?

– А якщо я не люблю Україну? – запитав я.

– Ну… – гиготнув Ігор, – тоді напиши за що ти її не любиш. Ні, ну тут серйозні письменники участь беруть. Тобі що – реклама не потрібна? Ще й гонорар якийсь символічний дадуть… Давай! Віддзвонися за пару днів, щоб я знав – будеш чи ні.

Я лише скрушно похитав головою, вимикаючи мобільний. Після усього цього мені ще належало з’ясувати і навіть написати, за що я люблю Україну. Закипати усередині почало наново. Є різні люди. Дехто здатен махнути рукою і не перейматися. Взагалі людина така істота, що звикає та пристосовується до будь-яких умов. Я – ні. І мені ніколи не світить усвідомлення, що доля моя – жити в країні, яка, образно кажучи, гланди змушує видаляти через задній прохід і за це ще й люби її, або принаймні демонструй любов.

Все, думка засіла. Голова «загрузилася» наново тим, чим узагалі не варто, адже якщо назавтра вона не відпочине, – «любити» вже буде нічим. І це не перебільшення – чи раз таке траплялося з іншими, тими, що колись працювали поруч? Дурна звичка усе «перепускати» через себе. Я сидів і думав.

От за що мені її любити? За те, що живу у ній, у той час, як тут можливо лише виживати? За те, що систематично знущається з мене – людини, яка чесно робить потрібну їй справу, лікує усіх тих, без кого вона не існуватиме? Людей, тобто. Адже країни без людей не буває. А може, за те, що відверто прагне залишити мене без роботи і відповідно моїх дітей без шматка хліба? За те, що по факту знищене поняття порядності як таке і вона існує за принципом «о-ел-ікс» – «продається все»? Ну, все ж продається, і закон у тому числі, а дотримання одних законів автоматично змушує порушувати інші! Чи за те, що визнає своїми героями злочинців, тягнучи останні соки з тих, для кого це слово ще щось означає? Але найбільше я не люблю її за принцип видавати бажане за дійсне, за тотальне лицемірство, звичку замазувати дірки шпакльовкою, що відпадає відразу, ще не встигнувши висохнути. А ще за те, що дозволяє називати своїм іменем, ототожнювати з нею речі, які я ненавиджу.

Темрява помалу опускалася на плавні, а я, не здатний зупинитися, ще довго «лив жовч», будуючи досконалу систему обґрунтувань, чому я її так не люблю. Усе в цій системі доказів було логічно. Втім, була присутня одна річ, один момент, який не давав запустити її в дію і визнати остаточно: я не бажав цього залишати.

Чомусь у мене не було бажання забратися геть з оточення, переробити яке неможливо.

Скільки наших людей втекло у «кращі світи»! Цей процес існував від часу появи самого поняття «Україна» і дедалі більше набирав розмаху, адже людині властиво шукати кращої долі. Навіть не звертаючись до статистики, отак «навскидку» лише список моїх друзів і просто знайомих, котрі змінили країну, був ого-го. А котрі ще тільки мріяли? Я ж міг, не замислюючись, сказати самому собі, поклавши як то кажуть, руку на серце – бажання примкнути до когорти емігрантів не мав ніколи. І не йшлося про такі речі, як юридичні перепони, брак фінансів або рішучості. Не йшлося про випадок, коли «пізно починати з нуля»… Ні. Просто я сам для себе був упевнений на сто, двісті відсотків, що не хочу жити в іншій країні, навіть якби запрошували. Навіть сьогодні, коли вона познущалася як ніколи і зайвий раз змусила усвідомити, де живеш. А отже… виходить, все-таки є у ній щось таке, що я люблю більше, аніж ненавиджу речі, з яких щойно склав отой величезний перелік.

Ну хіба ж не так?

І оскільки я був зараз Робінзоном Крузо, довелося піти його шляхом. Адже потрапивши на свій безлюдний острів, він записував окремо приємні та неприємні події, рахуючи потім, чого більше. Прикол сподобався, втім, думки надалі залишалися серйозними і намагалися дійти істини.

Насамперед, напевно, я не зміг би жити серед людей, які мають інакші думки та звички, нехай навіть розумніші та доцільніші. Прийняти чужий спосіб життя, нехай навіть більш досконалий. Чути чужу мову. Лиш уявити – отак решту життя. Ходити по чужих вулицях, нехай навіть без ям та болота, і відповідати на гумові усмішки. Мені довелося бувати за кордоном лише раз. Порівняно з тим, що побачив, у нас суцільне свинство, інакше не назвеш. Та коли повертаєшся і бачиш з вікна поїзда вранішній туман, що клубочиться у низинах, заливши «молоком» верби на березі річки, далекі хати у яблуневій зелені, – реально мліє у грудях. Ці відчуття не порівняти ні з чим. А запах, що, здається, долинає з далекого, аж біля обрію, лісу у вагонне вікно, заспокоює та розраджує. І це навіть за умови, коли розумієш, що насправді люди з того села день у день місять болото і вивозять мотлох та пластмасові пляшки просто у цей ліс. Нехай так. Але ті, хто зумів утекти з цього безладу двадцять років тому, помирати чомусь вертаються сюди, в Україну, яку також не любили.

Ні, неможливо, хоч як крути. Тут мої друзі – ті, що зрозуміють, хоча б частково. Тут мій батько, у цій землі – той, завдяки кому я щось вмію і можу. І дід, і прадід. Тут дитинство. Оцей солодкий запах дитинства – його не вивезеш із собою. І не все, якщо вже бути прискіпливим, на цій землі купляється за гроші.

Жінка, кохання якої не продається за будь-яких умов і належить мені – також її частина.

Місяць сховався за хмари, і тепер навіть не було видно, де лежить вудка. Лиш вода матово відблискувала десь нижче. Я витяг телефон, намагаючись увімкнути ліхтарик, аби за глибокими думками не злетіти з верби.

Позначка інтернету на табло так і не дозволила дістатися до світла. Кілька простих маніпуляцій відкрили потрібний сайт. Виявляється, проект називався «За що я like Україну»! Принаймні так писатиметься на обкладинці. Воно й зрозуміло. Лише зараз я усвідомив усю безглуздість запитання і усвідомив, що швидше за все нічого не напишу.

А за що люблять, припустімо, матір? Це ж одне й те саме. Батьківщину також не обирають – добра вона чи погана – байдуже. Це «не любити» її можна за щось. А любити… Лише дітей у садочку запитують – за що ти любиш свою маму. Тут усе законно. Дорослий у подібних випадках лише знизує плечима, адже нормальна людина не може не любити матір, навіть якщо вона щодня п’є та опускається дедалі нижче.

Ліхтар таки спалахнув, я швидко змотав вудку і зібрався. Щось та допомогло. Принаймні, від пекла відійшов. Якби ще не Ігор… Досить на сьогодні гратися у Робінзона Крузо, який, власне, й винен по вуха сам-один у тому, що на мене впала сьогодні ще й оця проблема – визначити за що ж я люблю Україну.

Саме завдяки йому, хоч як дивно, до безлічі існуючих приєдналася ще й ця «гризота». Колись у дитинстві книжка Даніеля Дефо була зачитана мною до дірок. А усі діти схильні мріяти. Втім, я ріс тверезою дитиною і вмів відрізнити мрії, яким судилося справдитися, від інших – яким не судилося ніколи. І те, що безлюдних островів на той час вже не лишилося, – добре знав.

А навіщо мріяти про речі неможливі? Ось так мрія самому стати Робінзоном поступово змінилася іншою – створити свого власного Робінзона. Так і почав писати у пригодницькому жанрі. Отже, таки здійснилася. А стати Робінзоном самому… Періодично вдається і це.

Жартома, ось як зараз. Хоча…

За великим рахунком, усі ми Робінзони. І ті, хто не любить Україну, і ті, хто любить. І треті – що вважають, ніби люблять. Лиш зараз це усвідомилося. Робінзони, поза сумнівом. От тільки… не Крузо. Миттєво згадався інший персонаж із тим самим іменем, якому так само привелося потрапити на острів. Дурнуватий лінивий пузань, котрий нічого не вмів, проте хотів смачно їсти, жити у теплі і навіть мати чорну красуню у ліжку.

Сеньйор Робінзон. Згадали? Ну, ще б пак!

Ось хто наш справжній герой! Адже принцип Робінзона Крузо відомий – якщо човна неможливо дотягти до моря, нехай море саме прийде до нього. Лиш так можна поплисти. І тоді береш рискаля і копаєш канал від берега до човна, тягти який понад твої можливості.

До самого кінця. Доки є сили. Доки дихаєш. Жити за цим принципом важко. Ризиковано. Та й не завжди є сенс. Інший Робінзон, який згадався так несподівано, хоч і бачена ця стрічка була не один раз, за браком наполегливості та послідовності не був здатен виграти змагання за прекрасну людоїдку, лиш зганьбив себе.

Втім, за іронією, зрозумілою лише нам, плем’я аборигенів вирішило таки віддати йому красуню, аби… стимулювати у ньому справжні чоловічі якості. Щось таке за принципом гуманітарної допомоги. Зручно? Надзвичайно. От тільки, якщо живеш за принципом Крузо – обертаєшся у класиці світової літератури, якщо ж за прикладом Сеньйора Робінзона – місце тобі у дурнуватій кінокомедії. Не більше.

Жорстоко? А усе, що правдиво – як правило жорстоко. Надто ж, якщо не маєш звички сподіватися, що йде дощ, коли плюють межи очі. Цінне відкриття, хоч що кажи. Недарма вирвався сюди і позбавив себе частини законного сну, якого й так бракує. Тепер справді буде простіше. Принаймні знатиму бодай для себе, за що я люблю Україну, а можливо, навіть і встигну написати.

Дивно, але я не відчував образи на себе через таку несподівану зміну власного статусу, яку сам і спричинив. Що поробиш… Нехай я, на відміну від більшості собі подібних, не викинув оту пляшку з-під пива просто у річку, до справжнього Крузо як до неба. Хоча б тому, що завтра замість показати отим «захисникам вагітних» жирну дулю, та користуючись своїм письменницьким іміджем, збурити журналістів і піти до суду, воюючи до кінця за справедливі принципи, я разом з новим головним знайду спонсорів, мобілізую гроші, десь і сам витрачуся, але забезпечу можливість лікарні проіснувати ще кілька років, а собі заробити на шмат хліба.

Кожен хотів би бути Робінзоном Крузо. Втім, кожен розуміє, що вижити серед Сеньйорів Робінзонів йому буде неможливо. Тому кожен – Сеньйор Робінзон.

Я також.
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РОЗДІЛ 3
2. Про розблокування вух

– Саме так, – сказала вона. 
Вона була по-неземному прекрасною. Такої краси я досі не бачив і не уявляв собі. Вона сягала розмірів Всесвіту і водночас конденсувалася до об’єму льодовика. Зухвало розширювалася і водночас знічувалася. Перевершувала всі мої уявлення. Вона та її вуха зливалися в одне ціле і сповзали вниз схилом часу, немов первісний промінь світла.

– Ти незвичайна! – сказав я, нарешті віддихавшись.

– Я знаю, – відповіла вона. – Такий стан буває, коли мої вуха розблоковано.

Кілька відвідувачів ресторану, повернувшись у наш бік, завмерли з подиву. Офіціант, що підійшов з новою порцією кави, не міг її як слід налити. Ніхто не промовив ні слова. Лише бобіна магнітофона й далі крутилася.

Вона вийняла з торбинки ментолову сигарету і сунула собі в рот. Я квапливо запалив її своєю запальничкою.

– Я хочу з вами переспати, – сказала вона.

І ми переспали.

Однак для неї ще не настала епоха повного блиску. Протягом наступних двох-трьох днів вона кілька разів відкривала свої вуха, а потім знову ховала свій неймовірно чудесний витвір під волоссям і тоді знову ставала звичайнісінькою дівчиною. Враження було таке, ніби на початку березня для проби вона перестала одягати пальто.

– Здається, ще не настала пора відкривати вуха, – сказала вона. – Я ще сама не збагну, як найкраще розпорядитися своєю силою.

– Я не заперечую, – погодився я. Бо вона, і сховавши вуха, здавалася непоганою.

Вона іноді показувала свої вуха, але майже завжди це було у випадках, пов’язаних із сексом, який тоді здавався чимось дивовижним. Коли падав дощ, пахло дощем. Коли співали птахи, їхній спів звучав особливо виразно. Мені не вистачає слів, щоб описати цей стан.

– Ти не показуєш вух, коли спиш з іншими чоловіками? – спитав я її одного разу.

– Звичайно, ні, – відповіла вона. – Вони, мабуть, і не здогадуються, що в мене є вуха.

– А яким буває секс тоді, коли ти ховаєш вуха?

– Обов’язком. Схожим на жування газетного паперу, позбавленим будь-якого відчуття. Та байдуже. Бо виконання обов’язку – теж непогана справа.

– Але з відкритими вухами все набагато приємніше, чи не так?

– Ага.

– Тоді краще відкривати вуха, – сказав я. – І не варто забивати собі голову всяким непотребом, як ти гадаєш?

Вона пильно глянула мені в очі й зітхнула. 
– Я бачу, ви нічого не розумієте.

Справді, я багато чого зовсім не розумів.

Передусім причини її особливого ставлення до мене. Бо я анітрохи не вважав, що чимось кращий за інших або сильно відрізняюсь від них.

Та коли я їй це сказав, вона засміялася.

– А все дуже просто, – сказала вона. – Ви шукали мене. І це найголовніша причина.

– А якщо, припустімо, хтось інший тебе шукав би?

– Принаймні зараз ви до мене не байдужі. Крім того, ви набагато кращі, ніж вам здається.

– Чого ж це мені так здається? – спитав я.

– Тому що ви живете лише однією половиною свого «я», – відповіла вона прямо. – Інша ваша половина залишається неторканою.

– Гм-м-м...

– У цьому розумінні ми схожі одне на одного. Я прикриваю вуха, а ви живете лише однією половиною свого «я». Вам так не здається?

– Навіть якщо це й правда, то все одно друга половина мого «я» не така блискуча, як твої вуха.

– Цілком можливо, – і вона усміхнулася. – А ви справді нічого не розумієте.

З усміхом на устах вона відкинула назад волосся і розстебнула блузку.

Пополудні того вересневого дня наприкінці літа я не пішов на роботу і, граючись її волоссям у ліжку, думав про китовий прутень. Море було темно-сірим, буйний вітер бився об скляні шиби акваріуму. У виставковій залі під високою стелею не було, крім мене, нікого. Китовий прутень, назавжди відірваний від кита, повністю втратив свою первісну суть.

Потім я ще раз подумав про нічну сорочку моєї колишньої дружини. Однак не зміг пригадати, чи взагалі в неї була нічна сорочка. Десь у глибині голови застряв лише невиразний образ нічної сорочки, повішеної на стільці в кухні. Я ніяк не міг згадати, що, власне, це означало. Здавалося, ніби тривалий час хтось інший жив моїм життям.

– Скажи мені, ти одягаєш нічну сорочку? – спитав я знічев’я у своєї подруги.

Вона підвела голову з мого плеча і глянула на мене невидющими очима.

– У мене їх немає.

– Он що, – сказав.

– Та якщо ви думаєте, що вам було б краще з нею...

– Ні... – поспішив я заперечити. – Я не це мав на увазі.

– Однак можете не соромитися. Бо на роботі я звикла до такого... Воно мене не бентежило б.

– Ні, мені нічого не треба, – сказав я. – Мені досить тебе і твоїх вух. І більше нічого мені не треба.

Розчаровано похитавши головою, вона припала обличчям до мого плеча. Однак через секунд п’ятнадцять знову підвела очі.

– Послухайте, через десять хвилин сюди зателефонують у важливій справі.

– Зателефонують? – і я зиркнув на чорний телефонний апарат поруч ліжка.

– Так, зателефонують.

– І ти знаєш, про що?

– Знаю.

Поклавши голову мені на голі груди, вона курила ментолову сигарету. Через хвилину її попіл упав біля мого пупка і вона стулила губи, щоб здути його геть. Я відчував між пальцями її вухо. Це було незрівнянно чудове відчуття. В моїй голові не було думок, лише спливали і зникали один за одним невиразні образи.

– Щось про вівцю, – сказала вона. – Про багатьох овець і про одну.

– Про вівцю?

– Ага, – відповіла вона і передала мені наполовину скурену сигарету. Я один раз затягнувся нею, а потім роздушив її в попільничці. – І тоді почнуться пригоди.

Незабаром задзвонив телефон. Я глянув на неї, але вона міцно спала на моїх грудях. Я дочекався четвертого дзвінка і підняв слухавку.

– Ти можеш негайно прийти сюди? – звертався мій компаньйон. В його голосі вчувалося напруження. – Я маю обговорити з тобою важливу справу.

– Скажи, наскільки важливу?

– Як прийдеш – все зрозумієш, – відповів він.

– Чи не про вівцю? – спробував я розвідати, хоча мені не слід було цього казати. Слухавка стала крижано-холодною.

– А звідки ти це знаєш? – спитав мій компаньйон.

Ось так почалися пригоди – погоня за вівцею.
РОЗДІЛ 4

Погоня за вівцею (I)

1. Дивний чоловік (прелюдія)

Людина може звикнути випивати велику кількість алкогольних напоїв з багатьох причин, але наслідок цього здебільшого один.

У 1973 році мій компаньйон був щасливим п’яницею. За три роки пізніше став трохи похмурим. А влітку 1978 року вже незграбно намацував клямку дверей, що вела до першої стадії алкогольного отруєння. Як це часто трапляється з більшістю непросипущих випивак, у тверезому стані він не відрізнявся розумом, але був нормальною і приємною людиною. Так усі про нього думали. І він був про себе подібної думки. А тому пив міцні напої. Бо йому здавалося, що, напившись, зможе утвердитися у своїх чеснотах.

Звичайно, спочатку все йшло добре. Однак із плином часу, як доза споживаного алкоголю збільшувалася, виникали збої в його житті – збої, які потім перетворилися у глибоку тріщину. Його чесноти мчали з такою швидкістю, що він уже не міг наздогнати їх. Звичайний випадок. Однак загалом люди не схильні вважати, що це саме їхній випадок. Тим паче якщо ці люди не розважливі. Намагаючись віднайти загублене, він почав блукати у ще густішому алкогольному тумані. І його становище ставало дедалі гіршим.

Та принаймні поки що він виглядав цілком нормальним, поки не заходило сонце. Й оскільки я свідомо уникав зустрічі з ним увечері, то не мав до нього жодних претензій. Про те, що після заходу сонця він відхилявся від норми, добре знав і я, і він сам. Ми ніколи не торкалися цього питання, хоча обидва знали про його існування. Ми ладнали один з одним, та вже не були такими товаришами, як колись.

Я не можу сказати, що ми розуміли один одного на сто відсотків (і сімдесят відсотків було б досить), але принаймні у студентські роки він був моїм єдиним другом, а тому мені було гірко зблизька бачити, як така людина опускається щораз нижче. Зрештою, зі старістю завжди приходить якась гіркота.

Коли я дістався до нашої контори, він уже випив одну порцію віскі. Після однієї порції він залишався нормальним, але ж не було б нічого дивного в тому, якби одного разу замість однієї порції віскі він випивав би дві. Якщо так станеться, то мені доведеться покинути цю фірму й шукати роботу деінде.  
Висушуючи спітніле тіло у потоці теплого повітря з кондиціонера, я пив холодний ячмінний чай, який приготувала дівчина-секретарка. Він мовчав. І я нічого не говорив. Яскраве проміння полудневого сонця розливалося фантастичними бризками по лінолеумовій підлозі. Внизу за вікном пролягав, весь у зелені, парк, а на його газонах привільно засмагали люди. Мій компаньйон кінцем кулькової ручки тицяв у долоню лівої руки.

– Кажуть, що ти розлучився, – почав він розмову.

– Два місяці тому, – відповів я, не відриваючи погляду від вікна. 
Коли зняв темні окуляри, в очах заболіло.

– Чому ж ти розлучився?

– З особистих причин.

– Ну, це зрозуміло, – вимовив він з притиском. – Я ніколи не чув про розлучення з причин, які не були б особистими.

Я мовчав. Адже між нами існувала мовчазна домовленість про те, щоб не торкатися особистих справ один одного.

– Я не збираюся випитувати, – виправдовувався він. –

Але ж і я з нею дружив... і мене це трохи приголомшило. Бо

я думав, що ви жили у злагоді.

– А ми завжди жили у злагоді. І розійшлися без сварки.

Мій компаньйон, розгублено замовкнувши, й далі тицяв кінцем кулькової ручки в долоню руки. На ньому була нова синя сорочка і чорна краватка, волосся акуратно причесане. Від нього пахло одеколоном і лосьйоном з одного набору. На мені ж – спортивна майка із зображенням Снупі (цуцик, персонаж американських мультфільмів і коміксів), що обіймає дошку для серфінгу, до білого запрані «лівайси» та обляпані болотом тенісні кеди. Будь-хто міг би сказати, що нормальним був він.

– Ти пам’ятаєш той час, коли ми з нею утрьох працювали разом?

– Прекрасно пам’ятаю, – відповів я.

– То був щасливий час, – сказав мій компаньйон.

Я відійшов від кондиціонера і, вмостившись на м’якому блакитному шведському дивані в центрі кімнати, вийняв із настільної сигаретниці для гостей одну штуку «Пел-Мел» з фільтром і прикурив від важкої запальнички.

– Ну то що?

– Мені здається, що ми взялися одночасно до надто багатьох справ...

– Ти маєш на увазі рекламу і бюлетені?

Компаньйон кивнув головою. Мені стало його жаль: я подумав, що він добряче-таки помучився перед тим, як вимовити ці слова. Я взяв зі столу важку запальничку, повернув гвинтик і вкоротив довжину полум’я.

– Я розумію, що ти хочеш сказати, – вів я далі, поклавши запальничку знову на стіл. – Але пригадай, що цю роботу приніс не я і не я закликав взятися до неї. Все це – твоя заслуга, хіба ні?

– Тоді склалася така ситуація, що не можна було відмовитися і, крім того, ми мали багато вільного часу...

– До того ж ця справа виявилася вигідною.

– Правду кажеш – вона принесла нам добрі гроші. Завдяки цьому ми переїхали в просторішу контору, збільшили штат. Я поміняв машину, купив нову квартиру і влаштував двох дітей у дорогий коледж. Я вважаю, що у тридцятирічному віці вже треба чогось у житті досягти.

– Ти справді дещо заробив. І немає чого тобі соромитися.

– А я й не соромлюся! – сказав мій компаньйон, узявши залишену на столі кулькову ручку і кілька разів тицьнувши нею в середину долоні. – Та знаєш, як згадую про минуле, то аж не віриться, що воно було. Тоді по вуха в боргах ми бігали в пошуках замовлення на переклад і розповсюджували оголошення перед станціями.

– Якщо і зараз тобі хочеться їх розповсюджувати, я готовий приєднатися до тебе.

Мій компаньйон підвів голову і глянув на мене.

– Я зовсім не жартую.

– Я теж, – сказав я.

На якийсь час між нами запала мовчанка.

– Багато чого змінилося, – сказав компаньйон. – І темп життя, і спосіб мислення. Найголовніше, що ми самі навіть не знаємо, скільки грошей насправді заробили. Приходить податковий обліковець і виписує якісь незрозумілі папірці – від нього лише чути про відрахування, чи про амортизацію або податкові заходи...

– Всюди так робиться!

– Та я розумію. Розумію і те, що без цього не обійтися. А все-таки раніше було веселіше...

– Збігають роки – і виростають тіні в ’язничних мурів навколо нас, – промимрив я слова старого вірша.

– Що це таке?

– Так собі, дрібниця, – відповів я. – Ну, то що ти хочеш сказати?

– А те, що тепер повсюди експлуатація запанувала. Принаймні так мені здається.

– Експлуатація? – і я здивовано підвів голову. 
Нас розділяла відстань у два метри і внаслідок різної величини наших стільців його голова вивищувалася над моєю сантиметрів на двадцять. На стіні за ним висіла літографія. Нова, незнайома мені картина із зображенням крилатої риби. Здавалося, що ця риба не дуже задоволена своїми крильми. Мабуть, не знала, як ними користуватися. 
– Експлуатація? – перепитав я сам себе.

– Експлуатація.

– Власне, кого?

– Усіх потроху.

Схрестивши ноги на блакитному дивані, я невідривно стежив за рухом кулькової ручки на його долоні.

– В усякому разі, тобі не здається, що ми змінилися?

– Усе залишилося по-старому. Ніхто не змінився і ніщо не змінилося.

– Ти що, справді так думаєш?

– Я так думаю. Жодної експлуатації немає. Це все дитячі казочки. Сподіваюсь, ти не віриш, що сурмами Армії Спасіння справді можна врятувати світ? Ти занадто фантазуєш.

– Гаразд. може, й фантазую, – сказав мій компаньйон. – Минулого тижня ти – точніше, ми обидва – приготували макет реклами маргарину. То була зовсім непогана реклама. Вона отримала прекрасні відгуки. Але скажи мені: протягом останніх кількох років ти хоч раз їв що-небудь з маргарином?

– Жодного разу. Я не переношу маргарину.

– Я також. У тому-то і справа! Раніше нам робота принаймні приносила впевненість у собі й ми нею пишалися. Тепер усього цього немає. Ми лише засмічуємо світ пустопорожніми словами.

– Маргарин корисний для здоров’я. Його виробляють з олії, бідної на холестерин, а це запобігає серцевим захворюванням літніх людей. Крім того, останнім часом його смак непоганий. Він дешевий і довго зберігається.

– Ну, то їж його сам!

Я відкинувся назад на дивані і спроквола потягнувся всім тілом.

– Це все одно, – сказав я. – Не має значення, їмо ми маргарин чи ні. По суті, все одно, робимо ми сіренькі переклади чи брехливу маргаринову рекламу. Я певен: ми засмічуємо світ беззмістовними словами. Та скажи мені: де користуються змістовними словами? Ніде немає роботи від щирого серця. Так само, як не буває дихання або сечовипускання від щирого серця.

– А колись ти був набагато невиннішим!

– Можливо, – сказав я і роздушив у попільничці недопалок. – «Напевне, десь у невинному містечку м’ясник невинний рубає на шматки невинний окіст». Якщо ти вважаєш, що пити віскі вже зранку – невинна річ, то пий, скільки хочеш!

Протягом довгої мовчанки було чути лише стукіт кулькової ручки об стіл.

– Вибач, – похопився я. – Я не хотів з тобою так говорити.

– Та нічого, – відповів мій компаньйон. – А втім, я не заперечую: мабуть, ти маєш рацію.

Раптом клацнув термостат кондиціонера. Був страшенно тихий полудень.

– Та не падай духом! – сказав я. – Хіба не власними силами ми досягли того, що маємо? Ми нікому не заборгували, і ніхто нам нічого не винен. Ми не з тих титулованих і забезпечених сторонньою підтримкою типів, що із самовдоволеним виглядом розсідаються у своїх кріслах.

– А ми ж колись були друзями, хіба ні? – сказав мій компаньйон.

– Ми й зараз залишаємося друзями, – відповів я. – Досі ми все робили спільно.

– Я не хотів, щоб ти розлучався.

– Знаю, – сказав я. – Та, як ти гадаєш, чи не час нам поговорити про вівцю?

Він кивнув головою, поклав ручку на стіл і кінцем пальця протер очі.

– Той чоловік прибув сьогодні вранці об одинадцятій годині.

2. Дивний чоловік

Той чоловік прибув об одинадцятій годині ранку. Для такої, як наша, маленької фірми такий час буває двох різновидів. Тобто або повністю зайнятий, або зовсім вільний. Чогось проміжного не буває. А тому об одинадцятій годині ми або бездумно і квапливо працюємо, або бездумно і далі дивимося сон серед білого дня. Проміжну роботу (якщо така взагалі трапляється) вважаємо розумним відкласти на другу половину дня.

Той чоловік прибув об одинадцятій ранку останнього різновиду. Ранку, пам’ятного своїм повнісіньким байдикуванням. У першій половині вересня дні були до божевілля клопітними, а після того раптом робота скінчилася. Троє з нас, включно зі мною, взяли запізнілу на місяць літню відпустку, а решті працівників залишалося тільки таке заняття, як стругання олівців. Мій партнер подався до банку переказати гроші чеком, інший працівник збавляв час, прослуховуючи нові грамзаписи в демонстраційному залі музичного магазину поблизу нашої фірми, а секретарка, перегортаючи сторінки журналу для жінок «Осінні стилі зачісок», залишилася відповідати на телефонні дзвінки.

Чоловік беззвучно відчинив двері до контори і так само беззвучно зачинив їх. Та це не означає, що він свідомо вирішив поводитися тихо. Така поведінка була для нього звичною і природною. Настільки звичною і природною, що дівчина-секретарка навіть не могла по-справжньому відчути його прихід. А помітила його лише тоді, коли він уже стояв перед її столиком і дивився на неї згори.

– Якщо можна, я хотів би зустрітися з ким-небудь з керівництва, – сказав він так, наче рукавичкою стирав пил зі стола.

Секретарка не могла второпати, що, власне, сталося. Вона підвела очі й глянула на чоловіка. Його погляд був надто проникливим, як для контрагента, одяг надто добрим, як для податкового інспектора, а вигляд надто інтелектуальним, як для поліцейського. Якоїсь іншої професії, яка відповідала б його зовнішності, вона не могла пригадати. Немов витончено-зловісна новина, чоловік з’явився раптом звідкись і тепер стояв перед її очима.

– Зараз нікого немає, – сказала дівчина, квапливо закриваючи журнал. – Обіцяли повернутися хвилин за тридцять.

– Я почекаю, – ні на хвилину не вагаючись, відповів чоловік. 
Здавалося, що саме такої відповіді треба було сподіватися.

Вона збиралася запитати його ім’я, але передумала і провела його у приймальню. Чоловік умостився на блакитному дивані, заклавши ногу за ногу і, вп’явшись очима в електричний годинник на стіні перед собою, застиг на місці як вритий. Анітрохи не ворушився. І навіть пізніше, коли вона принесла йому чашку ячмінного чаю, сидів у тій самій позі.

– Саме там, де зараз ти сидиш, – сказав мій компаньйон. – Сидів там і в одній позі упродовж півгодини дивився на годинник.

Я глянув на заглибину під собою в дивані, потім перевів погляд спочатку на настінний електричний годинник, а відтак знову на компаньйона.

Незважаючи на незвичну для другої половини вересня спеку, чоловік був одягнутий як личить за всією формою. Манжети білої сорочки виступали точно на півтора сантиметри з рукавів добре скроєного костюма, смугаста краватка з тонко підібраними кольорами була зав’язана з ледь помітною ліво-правою асиметрією, а чорні черевики – начищені до сліпучого блиску.

Віком від тридцяти п’яти – сорока років, заввишки понад сто сімдесят п’ять сантиметрів, він не мав на собі жодного зайвого грама ваги. На руках не було жодної зморшки, а десять довгих пальців викликали в уяві табун тварин, які зберегли на дні своєї душі первісну пам’ять усупереч довгим рокам тренування і контролю. Його нігті були ретельно відполіровані, на їхніх кінцях видніли гарно намальовані еліпси. Руки справді були красиві й водночас якісь дивні. В них відчувалася висока спеціалізація в дуже обмеженій, нікому невідомій сфері.

Його обличчя – просте, з правильними рисами, але безвиразне – не могло розповісти так багато, як руки. Прямі, наче стесані, лінії носа і надбрів’я, тонкі і безкровні губи. Чоловік виглядав злегка засмаглим, однак з першого погляду було видно, що цього не досягнуто десь на морському березі або на тенісному корті. Так можна засмагнути лише під променями невідомого сонця в небі невідомої місцевості.

Час спливав на диво повільно. Холодні і непорушні, ці тридцять хвилин викликали в пам’яті кріплення велетенської механічної конструкції, що спинається у небо. Коли мій компаньйон повернувся з банку, атмосфера в кімнаті здавалася надзвичайно важкою. Можна навіть сказати, що все в ній було прибите цвяхами до підлоги.

– Звичайно, так лише здавалося, – сказав мій компаньйон.

– Авжеж, – погодився я.

Самотня секретарка, залишена відповідати на телефонні дзвінки, знемагала від напруження. Коли розгублений компаньйон зайшов у приймальню і назвався співвласником фірми, незнайомець нарешті змінив позу, вийняв з нагрудної кишені сигарету і, запаливши її, з невдоволеним виглядом випустив з рота клубок диму. Навколишня атмосфера ледь-ледь полегшала.

– У нас обмаль часу, а тому переходьмо відразу до справи, – спокійно сказав чоловік. 
Він вийняв з гаманця тонку, мов лезо ножа, візитну картку і поклав її на стіл. Вона була виготовлена з особливого паперу, схожого на пластик, неприродно біла, з іменем, надрукованим маленькими чорними ієрогліфами. Без зазначення посади, адреси й телефонного номера. На ній було тільки ім’я та прізвище з чотирьох ієрогліфів. Від одного погляду на неї відразу очі боліли. Мій компаньйон перевернув її і, пересвідчившись, що зворотна сторона нічим не заповнена, ще раз глянув на лицьову сторону, а потім – на гостя.

– Сподіваюсь, вам знайоме ім’я цієї людини, чи не так? – спитав незнайомець.

– Знайоме, – відповів мій компаньйон.

Чоловік випнув підборіддя на кілька міліметрів уперед і коротко кивнув головою. Лише його погляд анітрохи не змінився.

– Спаліть її!

– Спалити?

Мій компаньйон витріщився розгублено на чоловіка.

– Цю картку... спаліть негайно... і розсипте попіл, – чітко розділяючи слова, звелів гість.

Мій компаньйон квапливо схопив зі стола запальничку і підпалив один кінець білої візитної картки. Тримаючи її у руці, він дочекався, поки вона наполовину згоріла, потім поклав її у велику кришталеву попільницю, й обидва, один навпроти одного, почали стежити, як вона зникала, перетворюючись у білястий попіл. Коли нарешті картка згоріла дотла, в кімнаті запанувала важка тиша, ніби після масової різанини.

– Я прибув сюди, наділений уповноваженнями цього пана, – через якийсь час промовив чоловік. – Інакше кажучи, я хотів би вашого розуміння того, що все, що я вам зараз повідомлю, відповідає його волі та бажанням.

– Бажанням?.. – перепитав компаньйон.

– «Бажання» – це найгарніше слово для вираження суті позиції щодо певної мети. Звісно, – додав гість, – є також інші способи вираження. Ви мене розумієте?

Мій компаньйон спробував у голові перекласти слова співрозмовника звичайною мовою.

– Розумію...

– В усякому разі, мова піде не про концепції або політику, а виключно про бізнес.

Слово «бізнес» чоловік вимовив так, наче був у другому поколінні американцем японського походження.

– Ви бізнесмен – і я бізнесмен. Якщо триматися здорового глузду, то ні про що інше, крім бізнесу, ми з вами і не мали б говорити. А обговорення нереальних речей залишімо іншим людям. Ви згодні?

– Згоден, – відповів компаньйон.

– Наше завдання полягає в тому, щоб нереальним чинникам надати вишуканого вигляду і поставити їх на твердий ґрунт реальності. Люди часто намагаються втекти в нереальне. А все тому, – і чоловік погладив кінцем пальця правої руки смарагдовий перстень на середньому пальці лівої, – що їм це здається простішим. Іноді трапляються випадки, коли створюється враження, ніби нереальне поборює реальність. Але ж у нереальному світі немає місця для бізнесу. Загалом ми належимо до такого різновиду людей, які приносять із собою труднощі. А тому, – сказав чоловік і ще раз погладив пальцем перстень, – даруйте, якщо те, що я вам зараз повідомлю, якось ускладнить ваше життя або вимагатиме від вас рішучих дій.

Усе ще не розуміючи як слід, про що йдеться, мій компаньйон мовчки кивнув головою.

– Отож перейдемо до наших бажань. Перше: ми хотіли б, щоб ви негайно припинили випуск журналу з готовою рекламою страхової компанії Р.

– Але ж...

– Друге, – різко перебив чоловік. – Ми хочемо зустрітися і безпосередньо переговорити з відповідальним за згадану рекламу.

Гість вийняв з нагрудної кишені білий конверт, а з нього – складений учетверо аркуш паперу і передав моєму компаньйону. Той узяв папір і, розгорнувши його, пробіг очима. Це була копія фотогравюри для реклами страхової компанії, зробленої справді-таки в нашій конторі: зображення звичайного краєвиду на Хоккайдо – хмари, гори, вівці на лузі, – та на додачу запозичений звідкись буколічний віршик і більше нічого.

– Ось такі наші два бажання. Про перше можна сказати, що воно скоріше не бажання, а вже встановлений факт. Бо, правду кажучи, вже ухвалено рішення згідно з нашим бажанням. Якщо у вас будуть сумніви щодо цього, зателефонуйте потім начальнику відділу зв’язків з громадськістю страхової компанії.

– Зрозуміло, – сказав мій компаньйон.

– Однак нам легко собі уявити, що для фірми такого рівня, як ваша, шкода від такого ускладнення буде надзвичайно велика. На щастя, ми – і ви це добре знаєте – маємо немалий вплив у цих ділових колах. А тому, якщо наше друге бажання буде виконане і відповідальна за згадану рекламу особа надасть нам задовільну інформацію, ми готові повністю компенсувати завдану вам шкоду. Можливо, і з лишком.

У кімнаті запанувала мовчанка.

– Якщо ж ви не зможете виконати наших бажань, – після паузи вів далі гість, – то так чи інакше програєте. Віднині й довіку вам не буде місця в цьому світі.

Знову запала мовчанка.

– Запитання будуть?

– Виходить, що вся проблема в цій фотографії? – боязко спитав мій компаньйон.

– Саме так, – підтвердив гість й, уважно добираючи слова, ніби відсортовані пальцями на долоні, вів далі: – Саме так. Однак нічого більше сказати вам не можу. Не маю на це повноважень.

– Співробітнику, відповідальному за цю рекламу, я зателефоную додому. Гадаю, він буде тут о третій, – сказав мій компаньйон.

– Чудово! – і гість зиркнув на наручний годинник. – У такому разі до четвертої я пришлю сюди автомобіль. І нарешті найважливіше – про нашу розмову нікому жодного слова. Домовились?

І два бізнесмени розійшлися по-діловому.
3. «Шеф»

– Ось такі справи, – сказав мій компаньйон.
– Нічогісінько незрозуміло, – мовив я, тримаючи в роті незапалену сигарету. – Передусім мені незрозуміло, якій, власне, особі належить ім’я та прізвище на візитній картці. Далі – чому ця особа так турбується фотографією вівці? І нарешті – незрозуміло, яким чином вона може перешкодити опублікуванню нашої реклами?

– Чоловік на візитівці – велике цабе серед правих. Він майже не афішує свого імені й не з’являється серед людей, а тому людському загалу про нього відомо небагато. Однак у діловому світі його знають усі. Здається, лише ти – виняток.

– Далекий я від житейських справ! – виправдовувався я.

– Взагалі-то він не зовсім правий... Скоріше – зовсім не правий.

– Я зовсім нічого не второпаю...

– Правду кажучи, ніхто не знає, що в нього на думці. Своїх творів він не пише, з промовами перед людьми не виступає. Інтерв’ю нікому не дає, фотографувати себе зовсім не дозволяє. Навіть невідомо, живе він чи вмер. П’ять років тому репортер одного щомісячника спробував розслідувати його причетність до незаконної фінансової оборудки, та відразу справу зам’яли.

– Бачу, ти добре обізнаний!

– Того репортера я знав особисто.

Я підніс вогонь запальнички до сигарети в роті.

– І що він робить тепер?

– Його перевели в адміністративний відділ. З ранку до вечора наводить лад серед папірців... Бо, як ти сам знаєш, світ ЗМІ на диво вузький, отож цей випадок – наглядний урок, попередження іншим. Щось на зразок кісток перед входом до села африканських аборигенів...

– Справді... – сказав я.

– Однак дещо з його довоєнної біографії все-таки вдалося з’ясувати. Народився 1913 року на Хоккайдо, після закінчення початкової школи перебрався до Токіо, перескакував з роботи на роботу, поки нарешті не пристав до правих. Здається, лише один раз – але таки потрапив до в’язниці. Відсидів – і подався у Маньчжурію. Там заприязнився з офіцерами штабу Квантунської армії і створив організацію диверсійного спрямування. Про діяльність цієї організації мені відомо мало. Саме відтоді став загадковою людиною. Подейкували, що був причетний до торгівлі наркотиками. Мабуть, що так. Погасав по території Китаю – і за два тижні перед вступом СРСР у війну на ескадреному міноносці евакуювався на рідну землю. Звісно, з трофеями – купою дорогоцінних металів.

– Нічого не скажеш, навдивовижу вдало вибрав момент!

– Це факт, що він справді добре вмів розрахувати час. Знав, коли наступати і коли відступати. Крім того, гостро відчував, на чому зосередити свою увагу. І хоча окупаційна армія арештувала його як воєнного злочинця класу «А», розслідування його справи припинили на півдорозі й під суд він не потрапив. Причина – спочатку «через хворобу», потім усе потонуло в мороці.

Напевне, мала місце якась оборудка з американською армією. Бо, як відомо, Маккартур кидав оком на Китай.

Мій компаньйон знову взяв кулькову ручку і почав крутити нею між пальцями.

– Так от, вибрався він з в’язниці Сугамо і розділив навпіл заховані бозна-де скарби. За одну половину купив з усіма бебехами одну з фракцій Консервативної партії, за другу – світ реклами. То був час, коли під рекламою розуміли поширення простеньких рекламних листівок.

– Дивовижна передбачливість! А щодо його тіньових капіталів не було жодної претензії?

– Облиш! Він же заволодів фракцією Консервативної партії.

– Так, справді... – сказав я.

– У всякому разі, завдяки грошам він прибрав до своїх рук і політичну партію, і рекламу. До того ж ця його система і зараз справно функціонує. Він не вилазить на поверхню, бо в цьому немає потреби. Адже коли тобі підвладні засоби реклами і керівництво політичної партії при владі, для тебе немає нічого неможливого, хіба ні? А взагалі ти розумієш, що означає володіти всією рекламою?

– Не зовсім...

– Володіти рекламою – це однаково, що підпорядкувати собі майже всі видавництва, телебачення і радіо. Жодне видавництво, жодний телевізійний канал не обходиться без реклами. Як акваріум без води. Дев’яносто п’ять відсотків інформації, яка доходить до твоїх очей, вже кимсь відсортована й оплачена.

– Все одно незрозуміло... – наполягав я. – Те, що цей чоловік заволодів засобами масової інформації, я розумію. А от як він може застосувати свою силу до рекламних журналів страхових компаній? Адже мова йде про прямі контракти без участі впливового виробника реклами, хіба ні?

Мій компаньйон відкашлявся і допив рештки охололого ячмінного чаю.

– Акції. Саме вони – головне джерело доходів цього типа. Операції з акціями, їхній перепродаж і скуповування із спекулятивною метою тощо. Потрібні для цього дані збирає його інформаційний відділ, а він сам вибирає, що йому підходить, а що – ні. З усього цього матеріалу лише частина потрапляє у ЗМІ, а решту Шеф викуповує для себе. Ясна річ, не прямо, а за допомогою шантажу. Якщо ж шантаж не діє, то ця інформація передається політикам з метою отримання вигоди.

– Мовляв, у будь-якої фірми знайдеться хоч би одна слабина.

– Бо в будь-якій фірмі на загальних зборах акціонерів не хочуть чути громових заяв. Адже загалом до сказаного слова прислухаються... Таким чином, Шеф спирається на триєдину основу з політиків, ЗМІ та ринку акцій. Гадаю, ти це збагнув. А тому задушити рекламний журнал, а нас викинути на вулицю для нього легше, ніж раз плюнути.

– Гм-м-м... – промимрив я. – Але ж чого таке велике цабе переймається фотографією краєвиду на Хоккайдо?

– О, це справді гарне запитання! – майже незворушно сказав мій компаньйон. – Саме це я збирався у тебе спитати.

Ми замовкли.

– До речі, як ти здогадався, що мова йтиме про вівцю? – запитав мій компаньйон. – Як? Власне, що відбувається в мене за плечима? 

– «У підземеллі невідомий карлик пряде нитки...»

– Ти не міг би висловитися ясніше?

– Шосте чуття.

– Ото! – зітхнув мій компаньйон. – В усякому разі, я маю для тебе дві свіжі новини. З телефонної розмови з раніше згаданим репортером щомісячника я дізнався, що, по-перше, Шеф зліг від інсульту і на ноги більше не встане. Хоча офіційного підтвердження цього немає. По-друге, що чоловік, який сюди приперся, – перший секретар Шефа, так би мовити Людина Номер Два, реальний керівник організації, американець у другому поколінні японського походження, закінчив Стенфордський університет і от уже дванадцять років працює на Шефа. Темна особа, але із гострим розумом. Оце все, що я роздобув.

– Дякую, – сказав я.

– Нема за що, – відповів мій компаньйон, не дивлячись мені в очі.

Як не крути, поки він не напивався до чортиків, був набагато нормальнішим за мене. Набагато добрішим, чеснішим і розсудливішим. Проте рано чи пізно він остаточно зіп’ється. Від такої думки мені ставало гірко. Чимало людей, порядніших за мене, раніше від мене сходили нанівець.

Після того, як мій компаньйон вийшов з кімнати, я знайшов у шухляді його віскі й сам взявся його допивати.

4. Рахування овець

Ми можемо безцільно блукати у світі випадковостей. Зовсім так само, як літає крилате насіння якої-небудь рослини, гнане примхливим весняним вітром.

І водночас можемо заперечувати існування будь-якої випадковості. Бо те, що вже сталося, – очевидно, сталося, а те, що ще не сталося, теж, очевидно, не сталося. Інакше кажучи, це означає, що в миті нашого існування, затиснутого між «усім» позаду і «нулем» перед нашим носом, немає місця ні для випадковостей, ні для закономірностей.

А проте насправді між цими двома кутами зору невелика різниця. Адже цього разу (як здебільшого буває під час протиставлення) йдеться про щось схоже на те, як одній страві дають дві різні назви.

Та це все – метафори.

З одного боку (кут зору А), те, що я помістив у рекламі фотографію вівці, – чиста випадковість, з іншого боку (кут зору Б), – закономірність.

A) Я шукав підходящу фотографію для рекламного журналу. У шухляді мого стола випадково лежала фотографія вівці. І от я її використав. Мирна випадковість у мирному світі.

B) Фотографія вівці вже давно чекала мене у шухляді мого стола. Навіть якби я не використав її для журналу, вона пригодилася б мені колись іншим разом для іншої мети.

Як добре подумати, то, мабуть, цю формулу можна застосувати до всіх обставин мого дотеперішнього життя. Якщо я ще потренуюсь, то, мабуть, навчусь управляти своїм життям правою рукою під кутом зору А, а лівою – під кутом зору Б. А втім, це не має значення. Так само, як у випадку дірки в бублику. Сприймати дірку в бублику як пустий простір чи якусь сутність саму по собі – метафізична проблема, яка ніяк не впливає на його смак.

Коли мій компаньйон пішов у своїх справах, кімната раптом спорожніла. Лише стрілки електронного годинника й далі безшумно крутилися. До приїзду автомобіля о четвертій годині залишалося ще чимало часу, але жодної невідкладної роботи не було. У сусідній конторі теж панувала мертва тиша.

Попиваючи віскі на блакитному дивані й почуваючись у приємному потоці повітря з кондиціонера так, як легеньке насіння кульбаби під подувом вітру, я невідривно стежив за стрілками електронного годинника. Принаймні поки я дивився на годинник, світ перебував у русі. То був не дуже привабливий світ, але він все-таки й далі рухався. І оскільки я усвідомлював, що світ рухається, я жив. Не дуже привабливим життям, але все-таки жив. Мені здалося трохи дивним, що людина може підтвердити своє існування лише за допомогою стрілок годинника. У світі мали б бути й інші способи такого підтвердження. Однак, хоч скільки я намагався ще щось придумати, нічого путнього на думку не спливало.

Я відмовився від подальших спроб і ще раз ковтнув віскі. Гаряче відчуття обпалило горло, рушило вздовж стінок стравоходу й спритно опустилося на дно шлунка. За вікном простягалося темно-синє літнє небо з білястими хмарами. Гарне небо, але чомусь з відтінком зношеності, властивої зужитій речі. Небо, схоже на зужиту річ, ретельно, до блиску, протерту медичним спиртом для продажу з аукціону. За таке небо, за літнє небо, що колись давно-давно було новеньким, я випив ще один ковток віскі. Шотландське віскі було непогане. Та й небо, коли очі до нього звикли, вже не видавалося таким непривабливим. Зліва направо за вікном повільно пропливав велетенський реактивний літак, схожий на жука, вкритого лискучою твердою шкаралущею.

Після другого ковтка віскі в моїй голові виринуло запитання: власне, чого це я тут сиджу?

Власне, про що це я думав?

Та ж про вівцю.

Я підвівся з дивана, взяв зі стола мого компаньйона копію рекламної сторінки і повернувся на своє місце. А тоді, облизуючи шматок льоду із рештками смаку віскі, упродовж секунд двадцяти пильно вдивлявся у фотографію і наполегливо намагався розгадати її прихований зміст.

На фотографії було зображено отару овець на лузі. По краю лугу тягвся березовий гай. Такі берези ростуть лише на півночі Хоккайдо. Вони зовсім не були схожі на ті хирляві деревця, які посадив біля дому сусідній зубний лікар. Об одну таку здоровенну березу водночас могли б поточити свої кігті четверо ведмедів. Судячи з густоти листя, на фотографії була весна. На вершинах далеких гір та у зморшках їхніх схилів ще лежав сніг. Очевидно, тоді був квітень або травень. У таку пору сніг тане і земля перетворюється у кашу. Небо синє (мабуть, синє – чорно-біла фотографія не давала певності, що воно саме такого кольору, – а може, й жовтогарячо-рожеве). Над вершинами гір висіли тонким шаром білясті хмари. Хоч скільки не напружуй голови, отара овець – це лише отара овець, березовий гай – це лише березовий гай, а білясті хмари – це лише білясті хмари, і більш нічого.

Я кинув фотографію назад на стіл, затягнувся сигаретою і позіхнув. Потім знову взяв фотографію до рук і спробував порахувати овець. Однак рівнина була така широка, а вівці розбрелися по ній, як люди на пікніку під час обіду, так безладно, що чим далі сягав мій погляд, тим важче ставало відрізнити вівцю від білої плямки, білу плямку – від обману зору, обман зору – від порожнечі. Врешті-решт мені не залишалося нічого іншого, як кінчиком кулькової ручки порахувати лише тих овець, в яких я не сумнівався. Їх виявилося тридцять дві. Тридцять дві вівці. Звичайнісінька фотографія краєвиду. Без жодної композиції і без особливого живчика.

А проте в ній справді-таки щось було. Присмак тривоги. Я мав таке відчуття, коли вперше побачив цю фотографію, і відтоді протягом трьох останніх місяців воно мене ні на мить не покидало.

Я ліг спиною на диван і, тримаючи фотографію перед очима, спробував ще раз полічити овець.

Вийшло тридцять три вівці.

Тридцять три?

Я заплющив очі й потряс головою – вона спорожніла. От і добре, подумав я. Що має бути, того не минути. А що сталося – того не зміниш.

Лежачи на дивані, я ще раз порахував овець, а потім поринув у глибокий сон, який буває пополудні після подвійної порції віскі. За мить до того, як заснути, я подумав про вуха моєї нової подруги.

5. Автомобіль та його водій (1)

Присланий по мене автомобіль, як було попереджено, прибув о четвертій годині. З точністю годинника із зозулькою. Секретарка розбудила мене – наче витягла із глибокого сну. Я сполоснув обличчя водою в туалеті, але дрімота нітрохи не пройшла. Спускаючись ліфтом униз, я тричі позіхнув. Позіхнув так, ніби звертався до когось з якимось проханням, та насправді я звертався сам до себе.

Велетенський автомобіль стояв перед входом до будинку, скидаючись на підводний човен, який сплив на поверхню моря. Під дахом цього велетня могла розміститися скромна сім’я з усіма пожитками. Через його темно-синє скло не було видно нічого всередині. Корпус автомобіля був пофарбований чорною фарбою, ніде – від бампера до ковпаків на колесах – не було жодної плямочки.

Поряд з автомобілем напоготові стояв водій середніх літ з жовтогарячою краваткою поверх чистісінької білої сорочки. Справжній водій. Щойно я наблизився до автомобіля, він без жодного слова відчинив дверцята і, простеживши очима за тим, щоб я належним чином вмостився на сидінні, зачинив їх. Від початку до кінця все це супроводжувалося звуком, не більшим за шурхіт перетасовуваних нових карт. В автомобілі панувала така тиша, що здавалося, ніби сидиш на дні озера із затичками у вухах. Мій п’ятнадцятирічний «жучок» – фольксваґен, перекуплений від товариша, не витримував жодного порівняння з ним щодо цього.

Інтер’єр автомобіля, безсумнівно, теж був на високому рівні, хоча не можна було сказати, що всі аксесуари підбирав хтось з великим смаком, як це робиться у більшості випадків під час облаштування таких лімузинів. Посередині просторого заднього сидіння тонув шикарний кнопковий телефон, а поряд лежала попільниця, сигаретниця і запальничка – всі з чистого срібла. У спинці сидіння водія були вмонтовані відкидний столик і секретер для письмового приладдя, щоб дати змогу пасажиру перекусити і робити записи. Кондиціонер подавав свіже повітря тихо і ненав’язливо, підлогу встелював м’який килимок.

Я навіть незчувся, як автомобіль уже рушив. Здавалося, ніби у металевій балії я ковзаю по поверхні ртутного озера. Я спробував оцінити, в яку суму грошей обійшовся цей автомобіль, та не зміг цього зробити – все виходило за межі моєї уяви.

– Може, увімкнути вам якусь музику? – запитав водій.

– Бажано щось заколисливе... – відповів я.

– Будь ласка.

Водій видобув з-під сидіння касету, вставив у магнітофон і натиснув кнопку. З невідомо де ретельно захованих динаміків полилася соната для віолончелі без жодного супроводу. Бездоганна мелодія, ідеальний звук.

– Ви завжди на цьому автомобілі привозите і відвозите гостей? – наважився я запитати.

– Так, – обережно відповів водій. – Останнім часом – постійно.

– Он як... – вимовив я.

– Власне, цей автомобіль призначався особисто для Шефа, – вів далі водій після короткої паузи. Очевидно, він був набагато привітнішим, ніж здавалося, судячи з його вигляду. – Та от цієї весни Шеф занедужав і тепер з дому не виїжджає, тож не годиться, щоб автомобіль стояв без діла. А крім того, – як вам, гадаю, відомо, – технічні дані автомобіля знижуються, якщо ним регулярно не користуються.

– Правду кажете, – погодився я. 
Виходить, що хвороба Шефа – ніяка не таємниця. Я вийняв сигарету із сигаретниці й оглянув її з усіх боків. Виготовлена на замовлення невідомо якою фірмою, вона нагадувала запахом російський тютюн. Якийсь час я вагався, закурити її чи засунути в кишеню, але передумав і поклав її на старе місце. В центрі запальнички та сигаретниці був викарбуваний герб з вишуканим візерунком. Герб із зображенням вівці.

Вівця?

Мені здалося, що напружувати мозок – марна річ, а тому я потряс головою і заплющив очі. З того полудня, коли я вперше побачив фотографію тих вух, багато що стало для мене непосильним.

– Нам ще довго їхати? – спитав я.

– Хвилин тридцять-сорок... залежно від того, як буде забита дорога.

– Ну, тоді, якщо можна, зменшіть подачу холодного повітря. Я хотів би додивитися обідній сон...

– Будь ласка.

Водій налаштував кондиціонер і натиснув якусь кнопку на щитку управління. Грубезне скло, плавно піднявшись, відділило сидіння водія від пасажирського салону. І якби не музика Баха, то можна було б сказати, що салон заповнила цілковита тиша. Однак у цей час мене вже ніщо не дивувало. Зануривши голову в сидіння, я спав міцним сном.

Уві сні я побачив корову. Порівняно охайну, але певною мірою виснажену. Ми з нею зіткнулися на широкому мості.

Ласкаве літнє сонце стояло на вечірньому прузі. В одній ратиці корова тримала старий вентилятор і запитала, чи не хотів би я його за півціни купити. «Грошей нема», – відповів я. Грошей і справді-таки не було.

«Ну, тоді, може, на обценьки поміняємо?» – сказала корова. Спокуслива пропозиція. Я разом з коровою повернувся додому і, перевернувши там усе догори дригом, довго шукав обценьки. Та їх ніде не було.

«Дивно, – промовив я. – А ще вчора вони справді були!..»

Тієї миті, коли я приніс стілець, щоб глянути на верх шафи, водій розбудив мене, плеснувши рукою по плечу.

– Прибули! – повідомив він коротко.

Двері відчинилися, і літнє надвечірнє сонце мене осліпило. Тисячі цикад тріскотали так, наче хтось накручував пружину годинника. Пахло землею.

Я вибрався з автомобіля, випростав спину і глибоко вдихнув повітря. А потім помолився богам, щоб мій сон не виявився символічним.
6. Що таке Всесвіт черв’яків?

Бувають символічні сни, які символізують реальність. Або навпаки, буває символічна реальність, яка символізує сон. Символ – це, так би мовити, почесний мер міста у Всесвіті черв’яків. Ніхто в такому Всесвіті не дивуватиметься, якщо корова шукатиме обценьки. Рано чи пізно вона, напевне, їх дістане. Та це мене не обходить...

Зовсім інша річ, якщо корова намагається придбати обценьки, використовуючи мене. Тоді я потрапляю у Всесвіт альтернативного способу мислення. Найприкріше в такому Всесвіті – довгі розмови. Я питаю корову: «Навіщо тобі обценьки?» «Дуже їсти хочу», – відповідає корова. «А навіщо тобі обценьки, коли їсти хочеш?» – запитую я. Корова відповідає: «Прив’яжу до гілки персикового дерева». «Чому саме персикового?» – питаю я. «Хіба не тому я помінялася вентилятором з тобою?» І так без кінця. Через такі нескінченні розмови я починаю ненавидіти корову, а вона – мене. Оце і є Всесвіт черв’яків. Щоб вирватися з нього, немає іншого способу, як дивитися інший символічний сон.

Так от, того пополудня у вересні 1978 року велетенський автомобіль привіз мене в центр саме такого Всесвіту черв’яків. А це означає, що боги знехтували моїми молитвами.

Я оглянувся навколо й мимоволі зітхнув. Бо мені нічого не залишалось, як зітхати.

Автомобіль зупинився на вершині невисокого пагорба. Мощена гравієм дорога, якою, видно, ми добралися сюди, примхливо звиваючись у різні боки, збігала вниз до помітних удалині воріт. По її обидва боки тяглися ряди криптомерій і ртутних ліхтарів, схожих на олівці, розставлені на однаковій відстані між собою. Неквапливою ходою до воріт можна було б дійти за хвилин п’ятнадцять. Незчисленна кількість цикад, з усіх сил причепившись до стовбурів дерев, тріскотіла так, наче наближався кінець світу.

На дбайливо підстрижених газонах по обох боках алеї криптомерій уздовж цього косогору безладно росли кущі азалії, гортензії та інші невідомі мені породи рослинного світу. Зграйка шпаків, пурхаючи по газону зліва направо, скидалася на купку рухливого сипучого піску.

Схилом пагорба спускалися кам’яні сходи: праворуч – до японського саду зі ставком та кам’яними світильниками, ліворуч – до невеликого поля для гольфу. На одному боці поля видніла альтанка для відпочинку, пофарбована під колір морозива з родзинками, на іншому – кам’яна статуя за мотивами грецької міфології. Позаду статуї височів велетенський гараж, а біля нього ще один водій поливав водою зі шланга ще один автомобіль. Марку автомобіля я не розібрав, але був певен, що це не старий фольксваґен.

Схрестивши руки на грудях, я ще раз обвів поглядом садибу. До неї годі було присікатися, але голова трохи заболіла.

– А де поштова скринька? – запитав я про всяк випадок. Бо мене трохи зацікавило, хто ж це вранці і ввечері ходить до воріт по газети.

– Поштова скринька на задніх воротах, – відповів водій. 
Це ж природно. Звісно, мають бути і задні ворота.

Оглянувши двір, я перевів погляд прямо на височенний будинок.

То була – як би це краще сказати? – страшенно самотня будівля. Спробую пояснити, що я маю на увазі. Скажімо, є якесь твердження. У цього твердження, звісно, є невеличкі винятки. Однак з плином часу їхня кількість збільшується, як розміри чорнильної плями на папері, і врешті-решт початкове твердження перетворюється на щось зовсім інше. А потім у нового твердження з’являються свої невеличкі винятки... Одним словом, саме таке враження справляла на мене ця споруда. Вона здавалася доісторичною істотою, яка шляхом сліпої еволюції набула потім несподіваного вигляду.

Спочатку це, очевидно, була двоповерхова будівля європейського типу в епоху Мейдзі – кремового кольору з високим класичним портиком, старомодними вузькими вікнами з подвійними рамами, неодноразово перефарбована, з мідною покрівлею та ринвами, спорудженими так ґрунтовно, як римські акведуки. (Епоха Мейдзі (1867 – 1912) – період бурхливої перебудови Японії за західним зразком.) 

Загалом вона була непогана. Безперечно, в ній відчувалося благородство старих добрих часів.

Однак праворуч від головного корпусу якийсь дотепний архітектор прибудував крило – начебто такого ж стилю та кольору. Сам собою задум був непоганий, але прибудова зовсім не гармонувала з головним корпусом. Враження складалося таке, ніби хтось подав гостям на срібному тарелі шербет разом із цвітною капустою. У такому стані будинок простояв не один десяток років до того часу, поки поруч з ним не з’явилося щось схоже на кам’яну башту. На її вершечку прикріпили декоративний громовідвід. І це була велика недоречність. Бо від першого ж влучання блискавки вся будівля могла згоріти.

Величавий критий перехід вів прямо від башти до ще одного крила. Воно теж було чудернацьким, але в ньому принаймні відчувалася тематична послідовність, яку можна було назвати також «ідейною спорідненістю». Над усім цим висів своєрідний смуток: як тоді, коли віслюк стояв перед двома однаковими в’язками сіна і, вагаючись, з якої починати їсти, вмирав з голоду.

Ліворуч від головного корпусу, різко контрастуючи з раніше побаченим, тяглися стіни одноповерхового будинку в японському стилі. З живоплотом, дбайливо доглянутими соснами та чудовими верандами – прямими й довгими, як доріжки для гри в кеглі.

В усякому разі, увесь цей краєвид з будинком на пагорбі скидався на три частини кінофільму впереміш з анонсами майбутніх розваг. Якщо припустити, що його знімали продумано упродовж багатьох років для того, щоб прогнати від глядача дрімоту і хміль, то, напевно, можна було б сказати, що мету успішно досягнуто. Однак для такого припущення, звісно, немає підстав. Подібний краєвид виникає тоді, коли різні посередності, народжені в різні епохи, мають доступ до великих грошей.

Я досить-таки довго оглядав садибу, а коли похопився, то побачив, що водій стоїть біля мене й позирає на годинник. В його поведінці було щось завчене. Мабуть, кожен гість, якого він сюди привозив, завмирав на цьому ж місці й так само ошелешено поглядав на навколишній краєвид.

– Якщо маєте бажання дивитися – будь ласка, можете не квапитися, – промовив водій. – У нашому розпорядженні ще вісім хвилин.

– Яка просторінь! – сказав я. 
На думку сплили лише такі слова.

– Три тисячі двісті п’ятдесят цубо, – пояснив водій. (Цубо – міра площі, яка дорівнює 3,3 кв. м.)

– Не завадило б мати тут і вулкан, чи не так? – спробував я пожартувати. 
Однак, ясна річ, водій обійшов мій жарт мовчанням. Тут не заведено жартувати.

Так минуло ще вісім хвилин.

Мене провели в кабінет європейського стилю на вісім дзьо – праворуч, відразу за входом. (Дзьо – міра житлової площі, яка дорівнює приблизно 1,5 кв. м.) Навдивовижу висока стеля, на межі між стелею та стінами – фігурне ліплення. З меблів – антикварного вигляду диван і стіл. На стіні висів натюрморт, який можна було б назвати навіть вершиною реалізму. Яблука, ваза для квітів і розрізувальний ніж. Можливо, була думка розколювати вазою яблука, а ножем зчищати з них шкурку. Огризки і зернята – викидати в ту ж вазу. Розсунута штора з грубої тканини і тюль по обох боках вікна були підв’язані шнурками. У вікні між ними видніла порівняно краща частина саду. 

Дубова підлога переливалася приємними кольорами. На старому збляклому килимі, що застеляв половину підлоги, все ще стирчав твердий ворс.

Непогана кімната. Зовсім непогана.

Зайшла середніх літ покоївка, поставила на стіл склянку з виноградним соком і мовчки вийшла. Двері за нею тихенько зачинилися, і навколо запанувала мертва тиша.

На столі я помітив сигаретницю, попільничку і запальничку – всі з чистого срібла. Точнісінько такі, як в автомобілі. Як і раніше, на них було викарбовано герб з вівцею. Я вийняв з кишені власні сигарети з фільтром, прикурив від срібної запальнички і випустив клубок диму в бік високої стелі. Потім взявся пити виноградний сік.

Через десять хвилин знову двері відчинилися і до кімнати зайшов високий чоловік у чорному костюмі. Він не сказав нічого – ні «ласкаво просимо», ні «вибачте, що затримав вас». А мовчки сів навпроти мене і, трохи нахиливши голову вбік, розглядав мене так, наче оцінював якийсь товар. Як і казав мій компаньйон, на обличчі того чоловіка не було жодного виразу.

Так минув ще якийсь час.
(Далі буде)

