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СУЧАСНА УКРАЇНСЬКА ПРОЗА
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СУЧАСНА УКРАЇНСЬКА ПРОЗА


Богдан Волошин

ГАЛИЦЬКИЙ СИНОПСИС, 

АБО 100 ОЗНАК ГАЛИЧАНИНА

Погляд на нарід галицький зблизька і не дуже

Про головне

1. Галичанин народжується для того, щоб: у три роки пасти гуси; у шість – свині, кози, велику рогату худобу і почати курити; у дванадцять навчитися читати і щипати за майтелеси сусідську Марину; у шістнадцять – відбути школу досконалим пияком і будзиганом; у вісімнадцять побувати у війську комірником при шкарпетках і комісуватися при пропажі зі складу останніх; у двадцять – побратися з тою самою Мариною і в першу ж шлюбну ніч скочити в гречку з її неповнолітньою сестрою; у двадцять п’ять – доробитися до трьох дітей від власної жінки і вісімнадцяти від чужих; у тридцять п’ять – заправляти краватку у сподні і сякатися без хустинки на мешти; у сорок п’ять – видати дочку заміж і на весіллі натовкти писок сватові; у п’ятдесят п’ять – завести козу і вчити онуків співати повстанських пісень; у шістдесят – доробитися до бригадира на будові й відсидіти рік за крадіж чотирьох кривих цвяхів; у шістдесят п’ять – відчути себе захисником батьківщини і, пошивши однострій невідомої армії, марширувати на всі свята з фаною перед сільрадою; у сімдесят стати членом церковної десятки; у сімдесят п’ять – спочити в Бозі, клянучи манкуртів, москалів і сусіда, чиї кури все життя порпали йому город... 

2. Галичанка народжується для того, щоб: у три роки пасти курчата; у шість-сім навчитися доїти корову Маріанну і длубатися пальцем у носі; у дванадцять виявити ріст волосся на власному тілі у найнесподіваніших місцях і вишити свою першу подушку; у шістнадцять бути нагло притиснутою за шкільним п’єцом однокласником Іваном і виявити у його штанях страхітливого патика, схожого на міліцейський; у вісімнадцять закінчити школу із твердим переконанням, що найбільшим скарбом у цьому світі є її цнота; у двадцять спекти свій перший цвібак і закохатися у сорокарічного вчителя, якому подарувати свою цноту за прочитаний хрипким голосом вірш Б.-І. Антонича; у двадцять два, переживши трагічну любов, вийти заміж за Гриця з першої бригади і на другий же день після весілля вперше дістати в писок за те, що не була незайманкою; у двадцять три народити першу дитину і зрозуміти, що пов’язала свою долю з пияком, ідійотом і злочинцем; у двадцять чотири народити близнят і різко набрати вагу до одного-двох центнерів; у тридцять уперше вдарити Гриця виваркою по голові, коли той укотре обізве її льохою; у тридцять п’ять вступити до лав Союзу українок і вперше відвідати знахарку, щоб та наслала якогось дідька на Гриця, бо п’є; у сорок вчити доньку вишивати і народити ще одну дитину, будучи свято переконаною, що дітей бузьки приносять; у сорок два вставити перші золоті зуби; у п’ятдесят переконати дочок, що всі мужчини звірі, яких треба тримати за гратами; у шістдесят вишити першу хоругву до церкви; у шістдесят п’ять поховати чоловіка і так за ним голосити, ніби він був ангел небесний; у сімдесят бавити онуків і вчити їх хреститися; у сімдесят п’ять з’їздити нарешті до родини в Канаду, притягнувши звідтам старі лахи і ревматизм; у вісімдесят тихо згаснути на самоті, усвідомивши, що все на цьому світі гімна варте, крім здоров’я... 

3. Кожен порядний галичанин має родину в Канаді або Америці. Хто не має, тому ніколи не бути депутатом, мером або війтом. Йому світить лиш кар’єра священика. Раз на рік з-за океану на галицькі терени прибуває до родини одна пачка з добре таки зужитими двадцять літ тому речами, серед яких неодмінно є корейські квітчасті хустки, капи на двоспальне ліжко і пакуночок із протизаплідними пігулками для дев’яностолітньої тьоті Парані. Саме ці дарунки долі стають надовго, часами – навіки, яблуками розбрату для дружніх галицьких родин. За кожну запрану спідню сорочку чи краватку із замацьканим вузлом галичани так сваряться і так гніваються, що лиш землетрус, буревій, всесвітній потоп і захоплення москалями наших спиртзаводів можуть їх на якийсь час об’єднати. Або приїзд коханої цьотки з Канади... 

4. Батьківщина для галичанина найчастіше обмежується його подвір’ям. Усе решта – то чужа землиця, яку можна набути або загарбати. І лише в хвилини справжньої небезпеки для України галичани об’єднуються і йдуть походом гідним на Варшаву або Москву, або гуртом емігрують до Канади. 

5. Схиляння галичан перед цитатами загальновідоме. Сьогодні особливо популярні Шевченкові «Обнімітеся, брати мої», «Кохайтеся, чорнобриві, та не з москалями...». Кобзарева постать має такий великий авторитет у галичан, що вони із задоволенням приписують йому й чужі висловлювання, як-от: Франкове «лупайте сю скалу» та Шопенгауерове «хто ясно мислить, той ясно формулює». 

6. Галичанин є вкрай сентиментальною людиною. Якщо, звісно, не йдеться про гроші або нерухомість. Його розчуленню немає меж, коли первісток або первісточка вперше скажуть: «Слава Україні!» або «Дупа!» Однак, ця сентиментальність одразу ж зникає, коли мова заходить про гроші. Одне з гасел галицького бізнесу твердить: 
«Базар – то така зараза, так втєгнешсі, – що рідну мамцю на продаж винесеш і не замітиш!» Під час торгу галичанин дріб’язковий та обережний. Якщо вам зустрінеться наш земляк, який сипле грошима і хвалиться заробками, – тікайте від нього якнайдалі. Очевидно, це ідійот або важко хвора людина, яка втратила своє галицьке коріння. 

7. Серед галичан дуже рідко зустрічаються фанатики, бо фанатизм передбачає відмову його носія від якихось забаганок. А галичанин, як усім відомо, відмовити собі ні в чому не може. Коли ж вам пощастить зустріти серед галичан фанатика, тікайте світ за очі або хоча б перейдіть на инший бік вулиці! Найперше при зустрічі він відкрутить вам ґудзика. Та найгірше – за п’ять хвилин він переконає вас у будь-чому. Ви станете палким прихильником його поглядів, готовим віддати власне життя за обіцянку домовитися зі святим Петром про дострокову перепустку вашої грішної душі до раю. Це коли ви не галичанин. 

8. У хвилини непосильного гніту влади галичани зазвичай дуже швидко призвичаюються і дають собі раду. Правда, не завжди чесним шляхом. Нарід пробує заробити на всьому, що годен вкрасти. Наприклад пан Ромцьо Смикальський краде з клепарівскої бази рури до апаратів штучної нирки і міняє на горівку в дачників. Капрал національної гвардії у глибокій відставці пан Червінський як має щастя, то тягне додому ринву, робить з неї рашпілем фузию і спродає до «гар’ячих точок». А інтелігентні люди, яких у нас чимало, красти не навчені, то й бідують – читають на ніч «Сестри Річинські» Ірини Вільде і слухають в неділю по радіво відправу з Вактикану. 

– Таке життє, – любит казати пані Стефа, – як не грім поб’є, то хроби з’їдят... 

9. Як би галичан життя не било, але вони залишаються співучим народом! Часом і їсти немає що, і свині негодовані, а хлопака з самого рання як соловейко заходиться: «Би-ила ме-ене мА-ати!» А з кущів побратими підтягують: «Чом-у-у розплетена коса, коса, коса, а на очах блищить сльоза-а-а!» І на душі стає світло-світло, як після відвідин поштарки, що пенсію за три місяці принесла. Але не завше так світло буває. Коли закурить, то львів’яни виспівують: «Білий сніг на зеленому листі, шляк би його трафив у нашому місті!» Це так стається, бо міська влада ніколи не могла собі раду дати із заметами на вузьких вуличках і бурулями на ринвах. По тому, що саме виспівують галичани, можна, навіть, з’ясувати, що їх чекає у майбутньому. Якщо до язика причепились «Два кольори мої, два кольори!», значить у вашій хаті гряде побілка. Поки ви на роботі, жінка вже меблі порозпихала і стіни водою скропила. Решта два тижні роботи – за вами. Можна тільки поспівчувати тим, у кого в голові «крутітся, вертиться шарф голубой». Ви потерпатимете в робочий час від домагань сексуальних меншин неправильної орієнтації. Або, що найгірше, виявите у себе на тілі паростки Борі Моїсєєва і Вєрки Смердючки. Та борони вас Боже заспівати в мешканю «Взвєйтєсь кастрамі сініє ночі!» – тікайте з хати, бо за пару хвилин помешкання горітиме як піонерський «костьор» на уродини Лєніна. Уникати треба й инших революційних пісень на кшталт «Наш паровоз, вперйод лєті, в самі знаєте де в них останівка». Після цього в жодному разі не подорожуйте потягами, мотодрезинами і трамваями. 

10. Як не дивно, але часто галичанин ненавидить іншого галичанина, як тільки може ненавидіти людину людина, яка знає сусіда як самого себе. Найчастіше ця незборима пристрасть втілюється саме у сусідських війнах, що переважно тривають безкінечно довго, передаючись у спадок від покоління до покоління. Подібна ситуація й у великих галицьких родинах, бо завжди знайдеться якийсь дзідзьо, який відписав фундамент і півгорища Петрові, а Іванові тільки стодолу під стріхою і неплідну льоху Катерину. 

11. Єднає галицький люд не лише любов та приязнь, але, як би це парадоксально не звучало, й неприязнь. Зафіксовані випадки, коли галичани, які всеньке життя ворогували, після смерти одного із супротивників стають мізерними, хляють оковиту і бабчаться на очах рідних та громади. Про таких можна цілком твердо сказати, що вони так ненавиділи одне одного, що жили довго і померли в один день. Або наступний... 

12. Зазвичай галичани люблять запозичувати чужомовні слова народів, що якось дотичні до їхнього побутування під високим небом нашого благословенного краю. Від німців наші краяни понабиралися усіляких технічних, військових термінів, від поляків – що не могли забути. Натомість, коли на терени Галичини ступила нога носія совєтської ідеології і культури, поширилася серед розгублених галицьких мас універсальна російська лайка. Мабуть, через те, що місцева толерантна лайка була не достатньо емоційна, аби передати ставлення обурених галичан до прийшлих людей з гверами. 

Судіть самі – найміцнішим висловом на Галичині до приходу «ослободітєлів» був вислів, вибачайте за дослівну цитату, «курва францувата». Після його вживання треба було обов’язково піти до сповіди і попросити панотця, щоб відпустив гріх сквернословія. За копу крашанок, звісно. То чи може це словосполучення означити той шарварок, що розпочався на галицьких землях після приходу комуни? Звісно, ні. 

На жаль, і за незалежної України є всі підстави застосовувати російську лайку щодо українського життя. Особливо політичного. Тож наразі найбільше надбання комуністичної ідеології і досі використовується галичанами в намаганні якнайточніше охарактеризувати парламент, політичну реформу і голову селянської спілки, який «нарізав так нам землю, що най йому так землицю на цвинтарі наріжут, щоби спав вічним сном, стоячи вкопаний по пояс писком до виходку...» 

13. Справжнім культом для галичанина і галичанки є його вселенська любов до своєї мамці солоденької. Так склалося, що діти галицькі зазвичай усього доброго і не дуже набираються від матері. Зазвичай через те, що в наших сім’ях побутує прихований матріархат. Я вже й не знаю, з якої причини: чи через те, що хлопи більше до горілки вдатні, аніж до роботи, чи через те, що галичанки «страшно вострі на язик і скорі на руку», чи все вкупі, але вдома галичанки царюють і владарюють. А з масовим виїздом нашого жіноцтва за кордон – і в роботі, і кар’єрі. Через таку «постанову» саме жіноцтво є носієм галицької культури й окремішности серед инших народів Европи, і не тільки. Вони знають, коли дівчинці час уперше піти на танці і коли малому хлопакові час купити сподні зі замком на ширінці. Фактично саме галицькі жінки опікують своїх дітей аж до смерти: зав’язують їм шнурки на шлюбних мештах, краватки під гусакувату шию, купують кальсони і майтки. Саме завдяки їм святий Миколай приходить до їхніх дітей і в шістдесят, і в сімдесят літ. Навіть тоді, коли «дитина» вже цілком лиса і має внуків, що по брамах лапають за вонтробу колєжанок. 

Саме завдяки цій опіці галичани одружуються досить пізно, якщо одружуються взагалі. Бо «мамця всьо їдно ліпше ліпить вареники, робить голубці і варит борщ, як ніхто на світі. А холодець, налисники й палюшки є фірмовими і їх не годна так зготувати жодна кубіта». Від такої опіки хлопи стають дещо інфантильними і байдужими до жіноцтва. 

Яскравим прикладом такого хлопа є Бодьо Серняк із Жовкви. Якось в неділю після відправи в церкві в помешканю старої панни Серняк зібралисі її колєжанки – такі самі з підфарбованим синькою волоссям панюсі. Говорили вони, як і зазвичай, за Ющенка, Тимошенчиху, ціни на цукор та дріжджі. При цьому смакували тістечками «Стефанія», що дуже вдавалися пані Серняк, і золотавими, добре випеченими хрустами, пересипаними цукровою пудрою. 

– А мій Бодьо, – як завше в доброму гуморі згадувала про нагуляного від совєтського офіцера, що жив у них на квартирі, сина стара панна, – як скінчив консерваторію ві Львові, то дістав такого голосу, що ну! 

– Янгольський, боский голос! – захитали фіялковими головами колєжанки. 

– Нині в церкві як пустив нюту попід стриху, аж мені щось у серці пукло, згадавсі мій Мирон, най спочиває у спокої... – втерла набіглу сльозу бувша касирка з банку пані Дубинка, чоловік якої відійшов у ліпший світ, бо наївсі скислого борщу зі сливками і дістав закрут кишок. – Видите, і зара плачу, бо так мені жель... 

– Ая, ая, дуже файно Бодько співає, – підтримала подругу пані Зоня Насилена, що мала сина в Еспанії і все носила андалузькі хустки із високим гребенем на голові. – А хто би міг сказати – у дитинстві як плакав, то мені вазонки на вікнах сохли, так верещав. А дивисі – дістав голос і вибивсі в люди! Мій Місько тоже в Гишпанії доробивсі. Вже гіспанські міліціянти їго не чіпают, бо він до них каже «бовенос дієс» і всьо – уже гіспанчик. Писав мені, що найшов собі вже дівку. Робит в їдного бауера, обмиває його тата – паралітика. А ваш Бодьо ще не знайшов си пари ві Львові? 

– Та де-е-е! Він часу не має. Тепер вчит арію коня Данила Галицького. Буде співав на Великдень в опері «Король і його кінь Буцефул». А ваш Місько, де робит в Гішпанії? – відразу перевела зі слизького розмову пані Серняк. 

– Взєли їго робити до університету! – гордо тріпнула фіялковими буклями пані Зоня. 

– То він вже не на будові? 

– Та де! – продовжувала хвалитись пані Насилена. – Він тамка в їхньому звіринці. Має справу зі слонями! Провадить всілякі досліди... Там чистить їх, миє вуха, вивозит купи. А вчера написав мені, що послизнувсі поміж тою скотиною і слонь навалив на моєго сина – Місьо мало не вдусивсі! – заголосила пані Зоня. 

Запала хвилева мовчанка. З вулиці було чутно, як справляє малу потребу сусідський пес Чумка. Аж тут із сусідньої кімнати почувся мелодійний голос 35-річного Бодя Серняка, який щойно виліз із ванни: 

– Мамцю! Скажіт мені, як тоті труси вбирати, бо я знов забув! 

– Бодюсику, сонце, скільки тобі разів вогорити – де жовта плямка – то перед, де коричнева, то задок... 

14. Галичанин, якщо він не пацієнт із Кульпаркова, вважає себе людиною культурною й освіченою, хоча за душею може мати лише чотири кляси початкової школи. Через це він наділений певним месіанським обов’язком повчати кожного зустрічного, який йому видався некультурним. Длубаючи пальцем у носі, галичанин поважно розповідатиме нещасному, що «плюти на вулиці – то гріх, і мама його зле вчила, раз він таке робить, а в родині, певно, були москалі, бо наші люди від самого уродження знають, що таке культура і чим культурна людина ся різнить від дикуса і нелюда». Потому галичанин гордо висякається на бруківку, притискаючи носа пальцем, і відійде з почуттям виконаного обов’язку та глибокого вдоволення акцією. Це за умови, що перехожий не дасть йому за критику по писку або нижче. 

15. Художні уподобання галичанина вже століття, як сформовані й незмінні. Крім релігійних образів та портретів Шевченка і Франка, галицьку оселю найчастіше прикрашає картина в ядучих зелено-синьо-жовтих барвах, на якій зображений червонопикий гуцул, що сповіщає трембітою на увесь світ, що він ще живий і вівці теж. Сей шедевр надбано за фляшку самогонки у сусіда, чий син вчиться у Львові і часами бавиться мальовидлом. 

У зв’язку з наглою незалежністю України популярними в галичан стали й сюжети з історії українського козацтва. Найчастіше на полотні тремтячою рукою маляра зображено розлюченого козака, який косить татарву і ляхів – як отаву, а злоститься вояк, напевно, від того, що купи закривавлених трупів заважають йому рухатись і збільшити їх число. Тішить око і душу галичанина й художнє відтворення валки чумаків з волами на тлі жовтого поля та синього неба. Поряд із цими шедеврами серед широкого галицького загалу побутують й «автобусні» розмальовки. Вони зазвичай розміщені на лобовому склі міжміських автобусів і схожі одна на одну, наче близнючки. Сюжет «полотен» – канонічний: розпухлий від пасажирів автобус мчить гірською дорогою, обіч якої йому вслід вишитою хусткою махає замріяна гуцулка. Десь неподалік пасе отару її чоловік. Вівці, судячи з вигляду, мутанти – дуже схожі на вівчарок у перуках... 

16. Галичанин любить скаржитися. Робить це із задоволенням та смаком. Часом видається, що в тому пеклі, у якому мешкає, за його словами, може вижити тільки Шварценеггер чи Ван Дамм із фільму «Подвійний удар». І, що цікаво, саме цьому конкретному скаржнику доля всипала пекельну суміш селітри і перцю просто в задницю, а всіх решта оточуючих незаслужено ощасливила добробутом і щастям. 

Одне з найулюбленіших риторичних запитань галичанина: «І за що мені така кара небесна?». При цьому, важко нарікаючи на долю, галичанин ніколи не втрачає оптимізму, частенько собі повторює, щоб ніхто не почув: «Все так не буде!»

КОНСТИТУЦІЯ УКРАЇНИ ПО-ГАЛИЦЬКИ

Стаття 1. 

Україна є держава українців, які сповідуют свою суверенність, незалежність від оковитої і росийского газу, демократичність у виборі чільних урядників і жінки. 

Стаття 2. 

Суверенітет України поширюється на всі її городи, клумби, пляжі, комини і пляци під забудову. Україна є держава, як невгрижене ябко, тобто юнітарна.

Сьвяті терени України в рамцях накраяних кордонів є нашими на віки вічні. Амінь. 

Стаття 3. 

Людина, навіть якщо вона й не є галичанином з якоїсь Божої примхи, її життє і здоров'є, честь і гордість, право бути непобитим на міліцейськім постерунку чи після футболу визнаютьсі в Україні найгарантованішою соцівальною вартісністю. Держава, як то не смішно, відповідає перед людинов за свою діяльність чи бездіяльність. 

Стаття 5. 

Україна є республікою, хоть і не всі знают, що то є за цимес.

Головним начальником і владарем в Україні є народ, якого правди сила, що вгору йде. Народ, сам тего не відаючи, чинит владу безпосередньо і через свої демократичні органи. Ніхто не може купити собі державну владу. А хто може – най ся поділит з народом. 

Стаття 10. 

Державнов мовов в Україні є українска. Всі решта мови не гірші, але наша ліпша, бо ми є титульна нація і нема на то ради. Прецінь в Україні дається гваранція, щоби кождий міг балакати по своєму, і навіть, по-росийски, хоть то і паскудство. А ще наша держава позволяє вивчати инші ріжні мови, які не кождий зрозуміє в Карпатах чи на Волині, але якими балакають тамка, де ми заробляєм гроші на прожиття тутка. 

Стаття 11. 

Держава збирає докупи і галичан, і закарпатців, і буковинців, і волиняків, і полтавчан, і подоляків, щоби нагадати їм, що вони з діда-прадіда вродилисі українцями, про що записано в паспорті і инших ріжних аусвайсах і метриках. 

Стаття 12. 

Україна дбає про українців, які знайшли гроші виїхати з наших благословенних теренів, але теперка дуже тужать за материзною, хоть і сидять при грошах. Але держава не має грошей, щоби їм аж так помогти. 

Стаття 13. 

Земля, і всьо, що лежит під ногами, астматичне повітрє, вода в річках, возерах, ставках, морях, кранах, флєшках і філіжанках, які є на наших, теренах – є нашими до самої смерти. Кождий наш чоловік, хоть і нехрист має право спользувати природні воб’єкти, але щоб нам сі троха лишило. 

Стаття 14. 

Земля є основним націвональним здобутком, і хто на ню посягне – дістане по загребущих пальцях, захланній голові і сиромудрій сраці по саму Тузлу. 

Стаття 15. 

Кождий порядний українец має право пащекувати на владу від щирого серці і на повну губу, бо в нас цензура суворо заказана. Жадна ідевологія не годна визнаватисі державов як за більшовиків, бо то є встид і ганьба. 

Стаття 17. 

Боронити Україну з Півночі і Сходу, Заходу і Півдня мают Збройні Сили України, але їм бракує солярки. Тож кожний українець, що може тримати в руках зброю, повинен її мати в сховку і регулярно чистити кріса, шмайсера чи машінгвера, бо вороги не сплят, а пантруют по периметру кордону. А ще кожний українець має право бути міліціянтом і прапорщиком – се їго суверенне право. 

Стаття 20. 

Державними символами України є Державний Прапор України, Державний Герб України і Державний Гімн України. А ще Франц-Йосиф, але він вже давно вмер, через те до него не всі сі признают.

Державний Прапор України – фана з двох рівненьких смужок синего і жовтого кольорів. І не дай вам Боже перевернути його догори дригом!

Державний Герб України є – Знак Княжої Держави Володимира Великого і УПА – тризубец, а не виделець.

Державний Гімн України – націвональний гімн на музику М. Вербицкого, що похований, де теперка Польща. Хто не знає нашого гімну – не є українцем, а є гавганом і анальфабетом, за що може дістати в писок і де інде.

Столицьом України є Київ, хоть то і не справедливо, бо Львів не гіршій і українців тутка більшіше. 

Стаття 23. 

Кожда людина має право бути собов і розвиватисі, як тато каже, якщо при цім вона не робе гранди иншим людям і їх родичам. 

Стаття 24. 

В нашій державі не може бути жадних привілеїв чи заказань за ознаками раси, кольору шкіри на мештах, політичних, релігійних та инших пташках в голові, по жіночій лінії і сексу.

Рівність прав жінки і чоловіка гварантується, хоть наші хлопи і не навчилисі родити дітисьок і давати їм цицьки помежи зуби. Держава чинить так, щоби кобіти могли і працювати, і бавити бахурів. Бо хлопи тего не годні робити – наші балватунці можут тілько горівку пити і бомки збивати. 

Стаття 27. 

Кожда людина має право жити і не тужити.

Нігди не мож скасувати чуже жіттє, хоть то і пияк, і затятий москалиско. Бо тоді мож втрафити до цюпи і годувати воші в криміналі. 

Стаття 35. 

Кождий має право вірити в тего Бога, котрий намальований на їго іконах. Церква і церковники в Україні відокремлені від держави, але не від наших пожертв, що вигідно їх вирізняє з-поміж инших комерційних структур. 

Стаття 36. 

Громадяни України можут сі гуртувати в союзи, партії, гуртки і колгоспні ланки без жадних заказань і на свої гроші. Кого ж насильно притягнули в СДПУ(о), чи Народний рух – най напише супліку до прокурора, бо так робити не мож, хіба за грубі гроші. 

Стаття 40. 

Кождий матолок в нашій державі, що володіє письмом і каламарем, може написати супліку, чи скаргу до органів державної влади на органи державної влади. Держава гварантує – смішно буде всім. 

Стаття 41. 

Кождий має право чимсь володіти. І кождий має право володіти чимсь твоїм. 

Стаття 43. 

Кождий має право тяжко гарувати і гнути спину, але не кождий на зарплату. Щоправда право на матвинагороду за працю захищається законом. Як і архітектурні пам’ятки. 

Стаття 45. 

Кождий, хто гарує, має право на вічний спочинок. 

Стаття 47. 

Кождий має право на власну халупку, курінь, намет чи кватиру на виплату. Але не кождий навіть те має. 

Стаття 51. 

Шлюб сі ґрунтує на вільній згоді жінки і чоловіка. То є їх проблєми. 

Стаття 68. 

Кождий матолок повинен жити за законами України. Бо може статисі так, що ти ніц і не знав, коли тещу катував, що то не мож робити – а тебе вже до цюпи запхали і статтю шиют. Незнання законів нашої держави не звільняє від отримання міліціянтами втіхи від твойого арешту. 

Вільно переклав на львівську ґвару 

Богдан Волошин 

БУРАЧКОВИЦЬКІ ХРОНІКИ 

Переднє слово
Так сталося, що мені першому випало розповісти тобі, шановний Читачу, про Бурачковичі і його народ. Знайти це галицьке містечко на радянській мапі неможливо. Лиш на австрійській Бурачковичі позначені маленьким хрестиком, правда, не як населений пункт, а як місце, де в 1914 році австрійці при форсуванні річки Стиранки втопили три вгодованих першерони зі збруєю та вершниками. Тож маю за обов'язок, шановний Читачу, перш ніж ти зануришся у пригоди бурачківчан, розповісти про самі Бурачковичі докладніше. 
Як стверджує втрачений львівсько-паризький літопис, створений славетним уродженцем Бурачкович Ієронімом Петровичем Папроцьким, що за Карла Великого емігрував до Парижа на знак протесту проти занепаду Римської імперії від варварів, славне містечко Бурачковичі було засноване чудового літнього ранку, в п'ятницю, ще до того, як любитель фруктів Адась був вигнаний з раю разом із безпутною утриманкою Євою. 
Завклубом Бурачкович Влодко Фарнега твердить, що містечко на лівому березі заснували переселенці-динозаври, вигнані льодовиком з тундри до Галичини. На підтвердження своїх слів кривий Фарнега завжди демонструє велику, мабуть, гомілкову кістку динозавра, знайдену Мерлюньом на старому цвинтарі. 
Таким чином, Бурачковичі заснувались дуже давно і знаходяться десь між Львовом і Збручем. Населення тут нелічене, бо відсутність Бурачкович на радянських мапах звільняла бурачківчан від переписів і податків. Але війт містечка і мер пан Роман Задупський, який трагічно пропав при встановленні пам'ятника Шевченку, якось надвечір подумав, що було б добре, якби бурачковицький народ числом перевищував Відень. Отже, будемо вважати, що бурачківчан трохи менше за віденців. 
Корисних копалин під Бурачковичами дуже багато. Є тут золото, чимало платини, нафти, алмазів, кілька втоплених танків у мочарах за Стиранкою. Але всі копалини знаходяться дуже глибоко, десь аж біля магми. Бурачківчани провадять натуральне господарство і мають в носі європейський розподіл праці. Славні Бурачковичі самогонкою, шкварками і здичавілими псами. Тут добрі полювання та риболовля, задля яких Франц-Йосиф дотягнув до сусідньої Лопушни вузькоколійку. 

Близькість містечка до різних європейських кордонів зумовила регулярне перебування бурачківчан підрізними владами: угорців, румунів, поляків, росіян, монголів, татарів, австрійців та римських легіонерів. А одного разу Бурачковичі загарбали сікхи, що служили в англійському експедиційному корпусі, який заблудився на Цейлоні і весь осів в Бурачковичах. Через це бурачківчани зовнішньо мають риси майже всіх народів світу (крім аборигенів з Нової Ґвінеї та чорношкірих зулусів), але твердо тримаються за своє споконвічне скіфо-сарматське українське коріння. 

Ось так було б написано про славні Бурачковичі в підручнику з економічної географії України, якби цей підручник написав бурачківчанин. Такого не знайшлося, то, шановний Читачу, мусиш вірити мені на слово. І бурачківчанам, які говорять до тебе зі сторінок цієї книги. 
Автор 
 
Воздвиження
I
Як легко дихати в Бурачковичах влітку! Усюди страшно зелено. Багатюща рослинність на теренах Бурачківщини аж піниться, так випродуковує кожним листочком доброякісний кисень, а його вже на повні груди вдихають стражденні бурачківчани, які надвечір'ям гуртуються на лавах при дорозі. 

Але сьогодні не вечір, а муркотний сонячний ранок, який передує спекотливому дню, і бурачківчани, у своїй свідомій масі, пораються: на городі, коло худібки, на полі, а дехто навіть коло жінки. І лиш один Сенько не мав коло чого поратись – дорогою, що в'юнилась від Лопушни до Бурачкович, він наближався до тиховодої Стиранки, через яку був перекинутий гулкий дерев'яний міст. 
Сенько зі свистом вдихав цілюще повітря. Він був схожий на маленького блискучого жука-бронзовика, блискучого від поту і сірого від пилюги. На сухорлявій фігурці чоловічка легко висіла лікарняна піжама, увінчана зів'ялим тірольським капелюшком із слідами павиного пір'я. 

Сьогодні Сенько був щасливий – він нарешті вийшов за межі Лопушнянського кляштору, куди разом з радянською владою вселились душевнохворі. Тісне подвір'я лікарні, обмежене монастирськими мурами та фігурами святих, уже було затісне для неупокоєної душі Сенька. Не так навіть для душі, як для його подвижницької праці – Сенько все життя шукав в околицях Бурачкович нафту для держави. Взимку, восени, влітку і, навіть, весною він бродив теренами благословенної Бурачківщини, щокроку колючи землю довгим щупом зі стального дроту. Власне за цю сподвижницьку працю й втрапив чоловік до психіатричного кляштору. 
І тут Сенько не полишив свого заняття: сколов кожен сантиметр лікарняної землиці. А коли вся вона вже була подзьобана, чоловік став подумувати про божевілля. Але, на щастя, прийшов сьогоднішній день, день визволення! 
З самого ранку головний лікар лічниці позбирав на подвір'ї хворих і персонал. 

– Всьо! – ледве стримуючи сльози, мовив. – У держави вже нема грошей для вар'ятів. То виголошую мій указ, що персонал весь звільнений, а хворі оголошуються здоровими і розпускаються по домівках! 
Якийсь час усі тримались за звичкою кляштора, але Сенько відразу рушив за браму. І ось уже дві години він зосереджено колов землю дорогою до Бурачкович. 
Нарешті під чоловіком загудів міст. Сенько став на самій середині, подивився під ноги. 
Між почорнілими опорами мосту плавно спливала соком Стиранка. Довгі коси водорослів коливались у сонячному мареві чистої води, ховаючи у пасмах срібні полиски риб та сині спини русалок. 
– Тьфу, – плюнув у воду чоловік і радісно засміявся, коли слюна, долетівши до води, зробила веселкову дірочку у Стиранці, яка розтяглась під сонцем. Сенько усміхався річці, а річка усміхалася йому. 
II
Роман Задупський прокинувся, наче народився. Він добре знав, що йому щось снилось, але що саме – не пам'ятав. Щось тривожне, ніби Марійка зліпила вареники, а вони всередині були начинені мушиними личинками. 
Пан Роман бридливо пересмикнув заспаними плечима, на яких зимовим візерунком відбилась подушка. 
– Марійка! Ти вареники робиш? – на всяк випадок голосно запитав кімнату Задупський. 
– Га? – почулось з вулиці. Широколиця Марійка годувала курей і прослухала запитання чоловіка. 
– Вареники робиш, чи ні? – пан Роман став на ґанку у повен ріст сімейних трусів і хижо позіхнув. 
– Та, Ромцю, як ти так просиш... Зараз будуть. 
– Що, вареники вдосвіта?! Здуріла баба чисто! 

Пан Роман мав впасти у звичні н ерви, і пані Марія вкотре вислухала б гостру лекцію з приводу її нензного походження з села Помонєта, де навіть базару не було, і що вона дітей немає, бо була згуляна, але Роман Задупський стримався. І не тому, що надто любив дружину (якщо й любив, то виключно християнською любов'ю), а з іншої, вагомішої причини – сьогодні Бурачковичі відкривали пам'ятник Шевченку. 

Ідея встановлення фігури поету на центральному Базарному майдані Бурачкович народилась серед громадян цього вільного у всіх відношеннях містечка ще за Франца-Йосифа. Уже й гроші якісь були зібрані, в товаристві «Просвіта» покоїлась маленька фігурка Кобзаря, але... якийсь навіжений сербський студент застрілив у Сараєво принца Фердінанда, і Франц-Йосиф з Миколою II почали жертися. А дістали, як завжди – Бурачковичі. У містечка, яке весь час ставало то російським, то австрійським і, врешті, польським, уже не стало ні грошей, ні можливості увіковічити геніального поета. За радянських часів бурачківчанам замість Шевченка поставили гіпсового Сталіна, помальованого сріблянкою. Але і той згинув після XX з'їзду. 

Аж тепер бурачківчани дістали можливість сублімувати підсвідоме бажання мати поміж себе Кобзаря. 

Першим на всенародному вічі мешканців Бурачкович, присвяченому цій темі, виступив війт, або мер містечка пан Роман Задупський. 
– Нарешті наша мрія віковічна здійсниться! – кричав Задупський в лице людям. – Ви дивіться: у Львові Шевченко стоїть, у Києві є, навіть Лопушна бюст Кобзарю всадила! А ми що, манкурти?! 
Сполошений нарід на майдані обурено закричав, що він ніякий не манкурт. Відразу було проголосовано за побудову пам'ятника. 
Та перед люди вийшов сторож станції переливання крові Ладзьґо Микуличин. 
– Я так собі думаю, що як ставити памнятник, то щоб був памнятник, а не грушка. Щоб його в ясну погоду зі Львова видко було! 
– Правильно! – закричали всі, і тричі пролунало надривне «Слава!» 
Але грошей у касі Бурачкович не було навіть на пам'ятник собаці Влодка Фарнеги, яка загинула в боях із лопушнянськими хортами. І тоді з'явилась на світ Божий чиясь анонімна пропозиція зробити фігуру надувною, бо на першій бригаді назбиралась ціла купа старих скатів від тракторів. 

– То добре, що буде великий. Але треба так зробити, щоби його мона було возити по селах, де ще нема памнятників. Най люди мають на храмові свята де квіти покласти... – вставив свої п'ять копійок Ладзьґо, який завжди був в опозиції до будь-якої влади. 
Відразу бурачковицька громада розділилась на два табори: війт з адміністрацією містечка були за надувного Шевченка, а місцеві маргінали на чолі з Ладзьґом Микуличиним виступали за дерев'яний пам'ятник на гужовій тязі. Ситуацію підігріла й та обставина, що партії підтримували різні конфесії. Між іншим, обидві християнські. 
Минуло два місяці нелегкої праці над творами мистецтва. «Надувняки» (так називали війтову партію) швидше впорались з шедевром і лиш молили Бога, щоб у день відкриття не знявся вітер з Лопушни, бо тоді можуть не витримати канати, якими буде припнятий надувний Шевченко до землі. 
А «деревняки», яких очолював енергійний Ладзьґо, згуртованим товариством стругали на висілках триметрову фігуру Кобзаря, голосно плюючи в бік «надувняків», коли хтось з них проходив повз силосну яму, де, наче на верфі, ріс собі поет. 

– Най вони горять синім вогнем, ті твої вареники! – обірвав плин спогадів пан Роман, – нині таке свято, а ти все мені до каші наплюєш. Де моя сорочка? 
Покірна Марійка з грудьми, що висіли, як дві медалі за відвагу, притьмом принесла війтову парадну сорочку, на якій живого місця не лишилось – вся була зашита вишиттям червоними і чорними нитками. Тільки під пахами жовтіли дві велетенські плями: коли війт хвилювався, то страшно прів. А якщо у цю хвилину ще й починав думати, то при ньому навіть у протигазі неможливо було встояти! 
– Щоб рівно ополудні стояла за мною на трибуні і робила вітер, бо люди коло мене попадають! – востаннє кинув за плечі напрасований пан Задупський і вийшов на дорогу. А нею вже простував натовп з хоругвами, знаменами і співами. Ішли якраз свої, «надувняки». 
– Юзько Шопа де? – суворо запитав знаменоносця пан війт. 
– Він з хлопаками вже на майдані! – бадьоро рапортував чоловік, – з самого раня помпуют, щоб на дванайціту пам'ятник стояв, як штик. Лиш би вітру не було... 
З другого кінця Бурачкович, крутим схилом Козацького горба, попри хату повії Катерини, яка з жалю до мужчин нікому не могла відмовити, сунула процесія «деревняків». Й вождь у парадній формі невідомої армії гордо сидів на передку і урочисто цьвохав по вгодованих задках коней. За ним височіла розмальована яскравими фарбами фігура дерев'яного Шевченка в правдивій смушевій шапці, з-під якої по плечах розвивалось кошлате волосся зі стружки. 

– А я казав вам, пане Ладзьґо, що Шевченко був лисим, а ви йому тирси під шапку понапихали... – дорікав старому завклубом Влодко Фарнега. 
– Стуль писка, матолку! Не може бути памнятник лисим. Наш Шевченко – молодий! А старого най «надувняки» роблят... 
По тих словах навколишній нарід затягнув «Реве та стогне». 
III
Доки дві процесії мали зійтися на Базарному майдані, повернемось до шукача нафти. 
Сенько, начудувавшись з власного обличчя, яке мінливо відбивалось у засидженій русалками Стиранці, таки увійшов до Бурачкович. І відразу натрапив на Марію Задупську. 
– Сеньку! – зачудовано вигукнула жінка. – А я чула, що тебе до кляштору в Лопушні запровадили! 
– Угу, – щось промичав чоловік. За час пошуків нафти для держави він майже розівчився говорити. Бо такої необхідності не мав. 
– Слухай, Сеньку, – взяла під руку колишнього однокласника пані війтова, – в Бурачковичах нині свято, пам'ятник Шевченку відкривають. Аж два! То я тебе з собою возьму... 

Жінка мала добре серце, яке не ствердло у співжитті з деспотичним Задупським, чий малий зріст, великі губи Жака Бреля і гачкуватий дзьоб Генріха IV постійно спричиняли ґвалти в хаті – пан Роман страждав комплексами неповноцінності. Усіма, які відомі Зиґмунду Фройду. 

А пані Марія не мала ні комплексів, ні дітей, ні щастя. І, вдивляючись у зосереджене обличчя Сенька, який натхненно длубав скам'янілу дорогу, відчула глибокий жаль за змарнованими літами. 
Коли обоє дістались Базарного майдану, там на повен голос вирували два мітинги: один біля велетенської гумової ляльки, що здалеку нагадувала помальовану на чорно ракету СС-20, а другий, трохи менший, біля великого воза, на платформі якого геть замаєний квітами та рушниками стояв з голубими очима Кобзар. 
Сторож станції переливання крові на німо відкривав рота перед однодумцями. Він агресивно махав руками, сукав дулі у бік другого мітингу, крутив, як папуга, головою в фуражці, поцяцькованій різними кокардами, але намарно – партія пана Романа Задупського виписала зі Львова машину з гучномовцями. Голос останнього гримів над Бурачковичами, як рик немейського лева, що випадково зазирнув на свято. 
– І ми нині відкриваєм цей величний пам'ятник нашому генію на віки віків, і ніякі ренегати не зможуть зіпсути нам празника шани і тріумфу на віки віків! 
Пан Задупський просто купався у власному голосі. Йому здавалось, що він сам став як пам'ятник – високий і величний. Війт у запалі витягся на нитку, став навшпиньки. І не помітив, що почесна президія навколо нього почала відступати, відсовуючись все далі від пахучого начальника. Пан Роман відчув себе, як пес Шницель, коли йому нагло відмовила сука Барбі. 
– Де ти лазиш, ґниро... – засичав до дружини, – махай, махай, бабо, бо ті вдома розірву! 
Захекана Марія відпустила руку Сенька і почала активно робити вітер подолком навколо чоловіка. Ніхто й не помітив, куди зник приблуда. 
У той самий час цілком оглухлий Ладзьґо Микуличин пішов ва-банк. Він раптово зник в таємній комірчині, яка містилась у штанях розмальованого пам'ятника. У напівтемряві пан Ладзьґо роздивився: 

навколо нього висіли різні шнурки з ручками, якісь важелі, корба з хробачковою передачею. Вождь «деревняків» перехрестився і засмикав, заграв руками на всій навколишній апаратурі, особливо налягаючи на корбу з хробачковою передачею. 
Першими помітили щось недобре неприкаяні бурачковицькі діти. 
– Мамо, мамо, – Шевченко живий! – заплакала, заголосила вимащена бузиновим соком праправнучка служанки Пілсудського мала Євка. 

За нею галас здійняла решта нащадків бурачківчан. Дерев'яна фігура Шевченка справді справляла незабутнє враження. Пам'ятник піднімав і опускав руки, повертав голову в різні боки, наче вітаючи присутніх, і навіть тупав правою ногою. У лівій сидів Ладзьґо Микуличин. Хоч піт йому заливав очі, але він спромігся зазирнути в замасковану шпарину, щоб пересвідчитись – сюрприз подіяв, уся громада Бурачкович, відкривши щербаті роти, вдивлялась у рухому фігуру. Тоді сторож Микуличин кілька разів натис ногою на заповітний педал, який припас на сам кінець вистави. Слухняна дерев'яна постать, наче справді жива, закліпала голубими очима пророка, аж відлетіла одна вія, зроблена з кількох щіток до взуття. 
Бурачківчани були вражені спорудою, яку спромоглися зробити «деревняки». Вони просто не знали, що сказати. Тож діти відразу полізли на воза, де стояв пам'ятник, щоб усе помацати рученьками, жінки пополотніли і подекуди повтрачали свідомість, а чоловіки помалу гуртувались у передчутті серйозної, а головне, цілком заслуженої випивки. 

Напевне, на цьому усе б і завершилось – гору взяли микуличинці і, хоч-не-хоч, але старому Ладзьґові довелось би залишити сторожування та кожуха і перебрати на себе обов'язки мера Бурачкович, разом з мантією та ланцюгом на груди. Принаймні, усі присутні на Базарному майдані у цьому не сумнівались. Крім однієї людини. 
Сенько не брав собі до голови пам'ятникові змагання, а втішаючись сонцем та ладною погодою, продовжував дзьобати щупом землю на майдані. Дзьобав-дзьобав і продзьобав гумовий черевик надувного поета. 

Крізь отвір із свистом вирвалось повітря, а що потужний струмінь його збільшувався, то й зросла реактивна тяга у фігури. 

– Тримайте, шнурки тримайте! – закричав Роман Задупський на весь бурачковицький дистрикт. – Тримайте, бо зараз пам'ятник зірве! 
Нарід спочатку неохоче, а потім веселіше рушив до канатів, якими Шевченко був припнятий до землі. Сам війт грудьми кинувся затуляти дірку на черевику поета. 
Запізно. Фігурою сильно шарпнуло, і вона зі свистом вознеслась в небо, прихопивши із собою мало не все доросле населення Бурачкович, яке міцно трималось за канати. 
Господи, як у цю хвилю сміявся Ладзьґо Микуличин! Жовті сльози бризкали з його підсліпуватих очей. Щоб трохи вгамувати енергію тріумфу, яка не давала йому вповні насолодитись перемогою над ворогами, Ладзьґо раз по раз тиснув на педал, а Шевченко слухняно лупав голубими очима. 
Та за якусь хвилю, здивовані різким набором висоти, бурачківчани, як сливки, рясно повалили з-за хмар. Тоді на майдані знявся такий лемент, що коні, які перевозили дерев'яний пам'ятник, схарапудились і понесли! Вони мчали через лани, левади, по моріжку і збіжжю, через балки і перелази, дорогами і плаями, аж поки не влетіли зі всього маху під міст через Стиранку. 

Лиш тоді бурачківчани спромоглися вирятувати із черева фігури обмотаного шнурками управління Ладзьґа Микуличина. Дерев'яна ж постать так міцно вклинилась у міст, що відтоді зробилася його опорою. А Шевченко став звичайним атлантом, який тримав кожного, хто минав міст через Стиранку. 
Тримав він і Сенька, який, не знайшовши нафти в Бурачковичах, рушив далі у світи. Уже не сам – наче згадавши молодість, за ним легко дріботіла Марія Задупська, однокласниця. Вона не зрадила війтові, ні. Просто він не з'являвся в Бурачковичах з того самого дня, як пропав за небокраєм разом з пам'ятником. Кажуть, бачили його в Кракові на базарі, торгував ґумаками. 
А Марію поманила щупом легковажна муза мандрів. І вже ні вона, ні її визволитель Сенько не довідаються, що через кілька днів після описуваних подій громада Бурачкович таки поставила пам'ятник на Базарному майдані. З глини. Джорджу Вашингтону на коні. 
Минув місяць, і в Бурачковичах з присілками уже ніхто не пам'ятав, кому він стоїть. А ще через два – молодята в день весілля покладали квіти до п'єдесталу, на якому цвяхом хтось видряпав: «Ґенію України – народ Бурачкович». Вашингтон не ображався. 
 
«Б'ЮТИФУЛ ЛАЙФ»
I
День примружив око, і сонце сховалось за хмарами. Мерлюньові це не заважало – чоловік лежав посеред старого цвинтаря і вчив жуків-рогачів паруватися. 
– Ну що ви за матолки! Та вилізь ти на неї! – сопів у траві Мерлюньо. – О, добре, дуже добре, а тепер – вали! Де поліз? Та ж вимрете, як мамонти в Бурачковичах! 
– Мерлюньо! Мер-лю-ньо-о! – почулось раптом із небес. – Мерлюньо, де ви? То я – поштар Геник Сідловецький! Маю до вас пильну справу! 
Підвівшись, Мерлюньо знову боязко закляк, бо поштаря ніде не було видко. 
– Так, час іти до психіятра... – прошепотів. 

Аж тут із хрускотом відчахнулась товстезна гілляка старої яблуні й на могилку колишнього війта Бурачкович пана Адама Купиздровського впав перестрашений поштар із сумкою та ровером. 
– І що ви хотіли? – став над ним Мерлюньо. 
– Там... вам... з Канади... посилка... велика, – хрипів з-під ровера поштар, – троюрідний брат... вам... вислав! 
Мерлюня як громом в чоло вдарило – він знав, що літ сто тому хтось з родини повіявся до Канади на заробітки і не повернувся. Таких бурачківчани просто викреслювали зі списків живих і забували назавжди. Тож звістку про посилку з-за океану Мерлюньо сприйняв, як дар з тамтого світу. 
– Де вона?! – ривком поставив на ноги Сідловецького. 
– У ратуші лишив, біля мера Задупського... Щоб не вкрали! 
– Та він її розпатрошить! Що, я Задупського не знаю? – закричав Мерлюньо, уже біжучи вуличкою вниз до Базарного майдану, посеред якого стриміла барокова ратуша. 
– Чекайте, в книжці розпишіться, пане Мерлюньо! – закричав услід поштар. 

На його крик день знову примружився і сонце сховало свої палючі очиська за срібними окулярами хмар. 
II
Вже з порога ратуші Мерлюньо почув твердий голос пана Задупського: 
– Хто за те, щоби відкрити посилку, прошу піднести руки. Відкриваємо! 
– Я вам відкрию! Так відкрию, посліпнете в одну мінуту! – закричав у прочілі Мерлюньо. 
Пан Задупський миттєво зреагував на його з'яву. 
– О, пан Мерлюньо пожалували. Ми тебе теж записуємо до урочистого комітету з відкривання заокеанської посилки. Долучайся до нас, – бадьоро мовив мер, показуючи широким жестом на Пабля Карбівника, Юзика Шопу і Йосипа Папроцького. 
– Шляк би вас лагоднонький трафив, то вони вже мою посилку ділять! – заревів Мерлюньо. – А не хочете, щоб я вам у зуби понасирав? Нє? То віддавайте пакунок! 
– Мерлюньо, ти не можеш ігнорувати голосу громадськости! 
– У носі мав! Та щоби я псом мав стати – не дістанете мого! 
Мерлюньо рішуче шарпнув за пакунок, що лежав посеред столу, і кинувся до дверей. Нарід – за ним. Власник посилки, обхопивши її обома руками, наче немовля, пер під гору аж на край містечка, де неподалік лісу в присадкуватій хаті мешкав разом зі своєю Мариною. 
Жінка зустріла його на порозі. 
– Йой, Іване, що ти вкрав?! – сплеснула руками. 
І мала чого, бо за Мерлюньом під гору дерлись мало не всі Бурачковичі. Плакали діти, верещали жінки, голосно лаялись мужчини. 
– Закривай, бабо, двері! – проревів до Марини, вриваючись у хату, мокрий Мерлюньо. – Нам посилка з Канади прийшла! Позавішуй ковдрами вікна... 
Марина вмить вмовкла, рішуча складка з'явилась у кутику її вуст. Це, безумовно, означало, що в цю хвилю жінка була готова виконати будь-яке чоловікове бажання. Навіть віддатися йому неприродним способом, чого Мерлюньо безуспішно домагався від неї літ двадцять. 
Мерлюньо помив з милом руки і взяв ножа. Останній раз таким урочистим був перед шлюбом. Але тоді чоловік уже добряче випив і світ йому видавався однозначно веселковим. Сьогодні ж Іван Дзядик був тверезим, і, як видавалось Марині, помолоділим літ на сорок. 
– Боже, помагай, – прошепотів чоловік і ножичком почав витинати клейку стрічку на пакунку. Нарешті щільно напхана пачка вивалила бебехи на світ Божий. Марина кинулась до лахів, але Мерлюньо рішуче злапав її за рамено. Обережно, двома пальцями взяв папірець, який лежав зверху. 
– Принеси окуляри і запали світло... 
Озброївшись усім необхідним, Мерлюньо почав читати картку, на якій значилось, що канадсько-українська фірма «Міст до свободи» гарантує надходження пачок з Канади до України. А далі йшов перелік запакованих речей. 
– Марино, я буду читати, а ти відкладай лахи набік. Так будемо знати, чи нас не обікрали. 
– 1. Кюстюм кремпліновий з гудзиками на шлюфках – 4 шт. 2. Подушка диванна – 7 шт. 3. Мешти шлюбні на цвяшках – 1 шт. 
– Іване... мешти ріжні, – прошепотіла вражена Марина. – Один зелений, а другий помаранчевий. 
– То буде презент для Карбівника. Родина, що б там не казали. 4. Сорочки на короткий рукав – 4,5 шт. 5. Пігулки – 17 кг... 
Ще з півгодини Мерлюньо і Марина розбирали посилку. Усі речі були вживані літ двадцять тому, але чистенько випрані, а деякі навіть випрасовані. Та найгірше, половина з них була незрозуміла господарям. Як їх використовувати, не знав ні Мерлюньо, ні Марина. А на самому дні подружжя виявило красивий иноземний конверт з марками і англійськими написами. 
– Того я нігди не прочитаю. Всьо, Марино, будемо кликали Задупського. Але спершу вберемося по-людськи. 
Коли за квадранс Мерлюньо і Марина вийшли на поріг хати, навколишній люд занімів у глибокому шоці. Чоловік був вбраний в трішки замалий, але дуже пристойний костюм від Кардена, злегка витертий на колінах, у краватці такій широкій, що закривала всі його груди і вилазила на рамена. Марина ж вибрала собі рожевий халат до ванни, фіолетові рейтузи і пишну, поцяцьковану гумовими квітами, шапочку до купелі. 
 – Тут така справа, – звернувся до Задупського Мерлюньо, – родина вислала з Канади листа... А я по-їхньому, то може ви... за плату... читнете тоту цидулку?.. 
– А чи не казав тобі, що без комітету не обійдешся? Давай, тлумку, листа. 
Задупський, який бував і в Аргентині, перебіг очима папір. Зблід. 
– Що там?.. – передчуваючи недобре, прохрипів Мерлюньо. 
– Яке нині число? 
Марина метнулась до церковного календаря. 
– Дванайціте. 
– Він завтра приїжджає! 
– Хто? – в один голос вигукнули Дзядики. 
– Родич наш, Джон Дзядик ІV! 
– Господи!.. – Марина впала на купу лахів уже без свідомости. 

Мерлюньо навіть оком не змигнув. 
– Пане Задупський, я на вас дуже, дуже надіюся... 
– Поможу тобі, Мерлюньо, чоловіка треба так стрінути, щоб пам'ятав до самої смерти! 
III
Усю ніч Бурачковичі не спали: по хатах смажилося, варилося, пеклося, місилося і квасилось. Карбівникова Марія спливала потом у хаті, де нараз на повну потужність гарували аж три самогонні куби, випродуковуючи в трилітрові сулії високооктановий первак. У Мерлюньовій світлиці товклася родина – скріпивши серце, Іван Дзядик наділяв родаків манаттям з посилки, щоб всі при стрічі гостя з-за океану виглядали якнайкраще; на Швабах з мордовні «Під круком» на всеньке містечко розносився істеричний крик піврічних поросят, з яких Місько Гітлер робив молочних – вибивав їм рискалем зуби і палив щетину паяльною лампою; зразу за лопушнянським мостом, що провадив через Стиранку до самого центру містечка, Пабльо Карбівник, Юзик Шопа і Мирон Кльоцок нашвидкуруч збивали з дикти тріюмфальну арку, яку відразу замаювали калиною, смеречиною і  кропивою пані Текля Міллерова і мала Нуська. 

Зранку триста осіб Мерлюньової родини на чолі з ним виїхало до Львова, щоб вчасно прибути до прильоту літака з Канади. Валка мала доволі мальовничий вигляд, віддалено нагадуючи картину «Сліпці» Пітера Брейгеля; піша, кінна і подекуди моторизована вервечка людей у химерних шляфроках, камізельках, чепчиках, капелюшках, диванних подушках, мода на які минула так літ тридцять тому, повагом просувалась на захід, здіймаючи темний шлейф куряви, який був негайно зафіксований на усіх розвідувальних супутниках Землі. 

За якийсь час громада розташувалася в затісній залі аеропорту, зі стін якого на вселенський тлум позирали намальовані колгоспниці, сталевари й окуляристі науковці сталінських часів. Голосники хрипко прокричали: 
– Здійснив посадку літак за рейсом N 748 Торонто-Шеннон-Львів-Колодруби-Бібрка. Встрічаючих просимо зібратись біля відстійника... 
– Чулисте?! – гаркнув Мерлюньо. – То вже наш! Скоро відшукайте відстійник і робіть всьо, як я перед тим казав! Бабо Василихо, ви чого сі за сміттярку вчепили? 
– Де ж то сміттярка? То відстойник, як той голос казав. Мерлюню, мене страшно мешти тиснут, шо ти дав... – і стара Василиха задерла до пупця довжезну комбінацію на бретельках з вишивкою на грудях: «Хеппі енд!». Покручені ревматизмом і поціцьковані жиляками ноги старенької були прикрашені дитячими сандаликами із кольоровими пряжками. 
– Ніц вам не буде. Стрінемо мою родину і будете знову кривати Бурачковичами на босака! За мною, до відстійника! 
 При наглухо зачинених металевих дверях Мерлюньо вишикував усю родину, ретельно оглядаючи кожного і поправляючи на грудях таблички, на яких бурачковицькі діти понаписували порядкові номери родича та його ім'я. Груди самого Мерлюня прикрашав величезний плакат із писаними пальцем малої Нуськи літерами: «Мерлюньо (Іван Дзядик I)». 
Нарешті двері рипнули і родина витягнула шиї. Спершу до людей вийшов... вийшло... щось таке, чого в Бурачковичах ніхто не видів. Бо й не дивно – королівські пінгвіни тут з діда-прадіда не водилися. Півтораметрове створіння з довгим дзьобом і чорними очицями, перевалюючись рушило на Мерлюньове братство, яке, хрестячись, сахнулося до стіни. За пінгвіном поріг переступив високий лисуватий чоловік із торбинкою на плечі. Він здивовано обвів поглядом натовп і, прочитавши напис на грудях у Мерлюня, радісно вигукнув: 
– Добриден! Я – Джон Дзядик IV! 
Нарід здивовано завмер. Усіх врятувала мала Нуська, яка на все летовище затягнула: «Многая літа-літа, многая літа-а-а!» До неї негайно приєдналось ще триста гартованих горлянок, від співу яких на злітній смузі заглох один аеробус, а пінгвін зробив спробу знести яйко. 

Отетерілий Джон Дзядик IV вражено тримав на руках стару Василиху, яка кричала йому просто у вухо: 
– А ти, дитинко, памнятаєш, як я тебе отою-во цицькою годувала? 
Щоб дитинка згадала про цю незабутню мить, баба Василиха тицяла їй у писок поморщену ліву грудь, яку витягла десь аж з-за пояса. Мерлюньо кинувся рятувати гостя, підхопив його на руки, а решта громади вже схопила його і понесла безцінну ношу до замаєного «Запорожця». За якусь мить у бік Бурачкович вирушила довжелезна валка, яку замикав, дивно підстрибуючи, небачений у Галичині пінгвін. 
IV
Цьогорічний серпень був багатим на яблука, городину і мухи, які часом, особливо в спекотні дні, налякані курами, важко здіймались у небо, перетворюючи його чисті ризи у сіру подерту ряднину, якою старий Алозій Мужилівський протирав грубезні скла своїх окулярів. І сьогодні, перестрашена незвичним рухом в Бурачковичах, мушня дзижчала голосно і завзято над головами сотень мешканців містечка, які згуртувались навколо свого мера пана Задупського в тіні тріюмфальної арки. На самій її маківці стримів прив'язаний Пабльо Карбівник з цейсовським льорнетом мера, у який той зазвичай підглядав за юними бурачківчанками на річці. 
– Юзику, візьми кількох людей з галузками і відганяйте мух до Стиранки, бо вони нас до приїзду гостя поїдять. 
Юзик Шопа у вишитій сорочці сина, яка здушила його худющу шию, та ще кілька чоловік кинулися відганяти мух. Ті таки піддалися, зібрались у клин і полетіли в напрямку станції переливання крови імені Бруно Цвінкля. 
Раптом Карбівник, який прів серед смеречини і кропиви, заверещав на всю вселенну: 
– Їдут! Виджу «Запорожець» Мужилівських і фани! Валят просто через поле імени Марії Буркут! 
Пан Задупський схопив прута і почав рівняти лави бурачківчан. 
– Пане Алозію, підойміть ваші зуби з фоси. Катерино, візьми коровай на груди і вали допереду. Папроцький, піднесіть образ над головою! І як мені хто писне без команди – шкіру спущу! 
Бурачківчани затерпли в німому чеканні, лиш чути було, як хлюпочуться русалки під мостом в Стиранці й астматично сопе, злазячи з тріюмфальної арки, Пабльо Карбівник. Спершу люди побачили хмару куріпок і жайворонків, що знялись у небо над полем імени Марії Буркут; потім у бік Бурачкович вистрибом пробігло з п'ятдесят зайців, аж за ними до мосту під'їхав «Запорожець» Мужилівського, вщент напханий родиною Мерлюня, серед якої стирчала голова дорогого гостя. 
Перед прибулими постала пишнотіла Катерина з короваєм і рушинками, під якою застогнав міст. Вона низько вклонилась прибулим і завчено виголосила: 
– Сердечно вітаємо дорогого земляка з приїздом на рідну землю, яка вигодувала його грудьми... 
При останньому слові Джон Дзядик зблід і відступив у бік натовпу, залишаючи замість себе пінгвіна. Катерина ще раз вклонилась до самої землі, аж через виріз вишитої сорочки стало видно чорну латку не звиклого до майток лона, і гордо подала коровай пінгвіну. Птах із видимим задоволенням дзьобнув хлібину. Нарід заплескав, а пан Задупський просичав у вухо почервонілій Катерині: 
– Дурна, то ж пінгвін, а гість зразу за ним... 
Та вже було пізно, нарід бадьоро заспішив, несучи на руках і пінгвіна, і канадського гостя на Базарний майдан, де в тіні кінної фігури пам'ятника Шевченку ломились від страв столи. 
 Поки всі розсідалися, Мерлюньо стиха мовив Задупському: 
 – Чого ж ви не сказали, що Джон із жінкою приїде? Ми їй якийсь подарунок спакували б... 
– Придурку, то не жінка, то – пінгвін! 
Нараз і Джон, і пінгвін відірвали голови від тарілок. 
– О, єс, то є пінгвін Льольо, май френд. То-ва-жишшшш? Андестенд? Я був з ним на робота. Антарктита! Зимно... Я-я... – Гість погладив маленьку голівку птаха, який дзьобом роздирав кишку з шкварками. 
Подали гарячий борщ. Канадець, який спочатку боявся пити самогонку, тепер цмокав язиком на повний келишок і лиш широко, на всі зуби, усміхався, раз по раз старанно виголошуючи «На здоров'я!». 
– Слухай, Мерлюньо... Давай вийдемо ніби попісяти. Маю до тебе пару слів, – прошепотів пан Задупський. 

Обидва важко вилізли з-за столу і, похитуючись, стали за пам'ятником. Мерлюньо з полегшенням підливав постамент. 
– Не подобаєтсья мені той пінгвін... 
– Та чого ви, пане Задупський! – стріпнувши кутасика, усміхнувся Мерлюньо. – Файна звірина! Виділисте як воно холодець жерло? А бурачки? То би ся здало розвести в бурачковичах – пух має, мняса тоже, певне, не бракує. Можем навіть яйка змусити нести... 
– Ну що ти за дурна худоба, Мерлюньо... – Задупський рішуче застебнув ширінку. – Як ти не розумієш, що канадець по смерті всьо своє багатство може відписати не тобі, а дурнуватому Льольові з довгим дзьобом. Ти не знаєш тих капіталістів, а я знаю! 
Мерлюньо широко відкрив рота, некліпно дивлячись на Задупського. 
– Пане мер, та ви що... Ратуйте! Я тілько, в такім разі, на вас маю надію... Половину вам віддам, тілько поратуйте! 
– Я, калічко, маю плян. Треба гостю підкласти Катерину, а Льоля... – Задупський лиховісно зблиснув очима. 

Мерлюньо розуміюче потер руки. 
 V
По обіді вся громада потяглася на Старий цвинтар, де п'янесенького канадця знайомили з могилами предків. Сонце немилосердно пекло голови і таки досягло свого – Юзик Шопа і Пабльо Карбівник залишились поміж хрестами, розлого похрапуючи в тіні порослих надгробків. 
Ведучи гостя до бурачковицької ратуші, пан Задупський крадькома підморгнув Мерлюньові. Той клапнув головою і на все горло затягнув: «Гей, стоп, Канада, старих баб не нада, молодих давайте, а ви, хлопці, грайте!». Порівнявшись з Катериною, Мерлюньо шепнув: 
– Ходи за мною, є заданіє... 
За станцією переливання крови Мерлюньо приступив до жінки: 
– Значить, пан Задупський казали, щоб ти на ніч забрала канадця до себе і не перечила йому ні в чому. Дай йому такого жару, як колись паралітику Яцкові Купиздровському, що після ночі з тобою сам пішки до Лопушни добіг. Але дивисі мені, щоби на рано гість був живий і здоровий... 
 – Я вам що, Моніка Левінська яка?.. – надула повні уста Катерина. 
– Моніка, не Моніка, але ми з паном мером віддячимсі – будеш мала шифер на хату, який пан Задупський обіцяв Пабльові Карбівнику, а від мене... – озирнувшись, Мерлюньо витяг з кишені пом'яту пачку тампаксів. 
– А що то є? – спалахнули очі в жінки. 
 – Бог його знає, але, видко, щось дуже помічне, бо инакше якої холєри Джон би мав то висилати? 
Тампакси вмить зникли у велетенській пазусі Катерини. Обидва змовники рушили до бурачковицької ратуші, де Джон Дзядик ІV обдаровував родину. Він сидів за меровим столом, по праву руку від нього стояв пан Задупський, а родина витяглась у чергу аж до горизонту. 
Через півтори години у нього затерпли руки відлічувати дрібні купюри і посиніло ліве вухо, яке кожний вдячний родич взяв собі за правило цілувати. Лиш пінгвін байдуже никав, дзьобаючи час від часу торішнього дідуха під портретом Шевченка. 

Раптом мало не всю світлицю заповнило дебеле тіло Катерини у віночку з квітів безсмертника і калини, загорнуте у потертий халат до ванни, який їй вділив Мерлюньо саме до візиту в ратушу. Джонові сперло дихання від небаченої повноти жіночих форм. 

– То є наша Катруся... – порушив тишу бадьорий пан Задупський, – гордість Бурачкович і родини Дзядиків. Ви нині в неї будете спочивати, бо деньочок таки важкенький, хи-хи, вам випав... А наразі калинівочки крапелюсик спожийте! 

Мер з хряскотом відкрив важкий, ще австрійський сейф і дістав корчагу, три келишки та вже накраяну рожеву шинку на пахучих шматках житнього хліба. 

– О, ноу! Я більше не буду пити! – підняв до неба руки Джон. – У Канаді так не можна. Боліти жолудок! 
– Пане Джон Дзядик IV... 
– Називайте мене Діді. 
 – Пане Діді, Канада далеко, ніхто не побачить. А наша калинівка від Карбівникової Марії мертвого на ноги поставить. Причащайтесь! Я і вашому фремду налию. Льольку, ти горівку п'єш? 
Товариство весело зареготало і перекинуло по першій. Катерина непомітно попустила пасок на халаті – Діді некліпно прикипів поглядом до автентичної «юкрейн нейчер вумен». 
 VI
Місяць виїденим яйком лежав на темній тарілці ночі, поцяцькованій крихтами зірок. У навколишніх хащах казилися коники, висюркуючи своє щастя, божевільно пахло матіолою, гвоздиками та дикою ружою, якою так любили обсаджувати обійстя бурачківчани. Не задля краси – соком з квітів заправлялась знаменита бурачковицька самогонка. 
Але про це не знав Джон Дзядик IV, виведений попід руки на ґанок ратуші Катериною і Задупським. Гість понюхав пахуче повітря і блаженно протягнув: 
– О-о-о, Юкрейн! Ненька... 
Обнявшись, усі троє рушили у бік Козачого горба, де просто за церковцею стояла хата вдови Катерини. Минаючи кущ шипшини, пан Задупський ніби ненавмисно копнув гілки, з-за них одразу озвався хрипкий голос зозулі «ку-ку-ку» і зблиснули Мерлюньові очі. «Зозуля» пантрувала клишоногого пінгвіна, який необачно відстав від господаря. Коли птах порівнявся з шипшиною, з-за неї Чаком Норрісом вистрибнув Мерлюньо і за секунду накинув птахові на голову свою шкарпетку. 

Через хвилин п'ять птах із зав'язаним дзьобом і ногами спочивав на могилці колишнього війта Бурачкович пана Адама Купиздровського, блискаючи чорним оком на Мерлюня, який акуратно гострив ножа об крило кам'яного янгола, що схилився над пінгвіном. 

– Видиш, Льольо, життє така смішна штука, що без вини можеш бути винуватий. А можеш і не бути, а всьо одно спочити в Бозі. Навіть без сповіди. І якого шляка тебе принесло до нас, га? Що ти за таке цабе, щоби наш родич, кров від крові Дзядик, мав тобі відписувати свої маєтки? Мовчиш. Правильно мовчиш, бо в твоїй мацьопій голові навіть і не поміщається думка, яка наша родина велика і бідна. Без Джонових долярів. 
Мерлюньо попробував пальцем ножа і приступив до пінгвіна. 
– Слухай, а може, ти сам на себе лапи накладеш? Не хочу гріх на душу брати... 
Однак убивця заніс над дзьобатою головою ножа. Десь близько глухо закричала сова. 
– Нє, не можу. А, я тебе в Кураниковій калюжі втоплю! Вставай, Льольчик, будеш нині за котє... 
У цей самий час Катерина завела Діді до сіней своєї хати. 
– А де Льольо? 
– Льольові вже добре, пане Діді! – почувся з вулиці голос пана Задупського. – Дуже добре! 
Катерина хутко роздягла гостя, залишивши його лиш у трусах, і запровадила до спальні, де й поклала. 
– Кет, а я в Канаді... мільйонер! – белькотів з ліжка гість, розглядаючи при тьмяному світлі гасової лампи пишні груди Катерини. – Ай лав ю... 
– Добре-добре, ю-ю. І що воно белькоче? Чого ж ти мову материнську забув, манкурт? 
– О, манкурт? То спосіб на граня? Є? А я лав орал секс! 
Катерина нерозуміюче дивилась на коханця. По хвилі той траснув себе долонею по чолі і скочив на рівні. 
– Там кишеня в куртка. Банани. Я покажу. О, орал секс – то б'ютифул! 
Обоє на голяса вилетіли в сіни, де висіла гостева куртка, і побачили виструнчених під стіною чотирьох різнокалібрових Катерининих дітей. У найменшого трирічного Андрійка із намертво стиснутих уст звисала бананова шкірка. Діді махнув рукою і повернувся до вдовиного тапчана, де до нього відразу припала Катерина. 
– То нічо, маленький, тобі і так буде зі мною добре. Без бананів... 
Вона рвучко загорнула його між грудей, при чому пара коханців відразу набула вигляду хот-дога. 
У цю хвилю над Бурачковичами впала зірка і Мерлюньо стиха мовив Льольові: 
– Ну, то вже, певно, твоя... 
Біля його ніг чорною хвилею об берег билась Кураникова калюжа. Мерлюньо скинув з голови пінгвіна шкарпетку і помалу потягнув його у воду. Птах, почувши рідну стихію, заборсався у Мерлюньових руках і вивільнив сплутані паперовим шнурком лапи. Раптом дно під ногами вбивці скінчилось, і Мерлюньо з головою занурився у Кураникову пучину. Його тіло відразу схопили корчі, від зимних джерел, які били просто з дна озера. 
– Рятуйте! – заверещав Мерлюньо. 
Він намагався втриматись на плаву, але важкі кросівки і карденівський костюм набрякли і вперто тягли його у глибінь. Мерлюньо вже змирився зі своєю потопленицькою долею – наковтавшись води, поволі опускався в пучину. Несподівано щось шарпнуло його за комір і виштовхнуло на поверхню. Уже на березі Мерлюньо прошепотів «Льольо» і зригнув водоростями. 
...Діді востаннє шарпнувся в обіймах Катерини, сонним голосом замуркотів їй на вушко: 
– Кет, королева... Ти – чудо! Ай хев в Канаді скотіш кастл. Правдивий замок. Ти в ньому будеш куїн... Ну, королева! Завтра їдем на літак до Канади... 
– На холєру, Дідику, мені твоя Канада... – позіхнувши, прошепотіла жінка. – Ліпше лишайся в нас. Тебе Задупський комірником зробить. Заживе-е-ем... 
Катерина ніби нехотячи припала до уст Діді, витягуючи з його волохатих грудей рештки подиху. Через півгодини до бурачковицького сонного царства додалось ще чотири душі: двоє закоханих у хаті під стріхою та Мерлюньо на березі Кураникової калюжі, який скрутився клубочком в ногах свого рятівника Льоля, що наче скіфська баба дрімав навстоячки. Усім снилося сонце – велике, як помаранча, і лагідне, як ціп'ятко. 
VII
Через два місяці навколишні бурачковицькі ліси вбрались у багрянець, у бік вимріяного вирію потяглися журавлині ключі, рясно сипнуло на кемпах грибами. Бабине літо розплело сиві коси над притихлими в осінній зажурі Бурачковичами, які недавно прикрасив правдивий шотландський замок клану Маклаудів, що свого часу був куплений Джоном Дзядиком IV і перенесений в Канаду, а тепер в такий самий спосіб доставлений і зібраний в містечку. 
Посеред готичної зали за темним дубовим столом сидів чисто виголений господар замку і записував у товсту книгу, скільки збіжжя нині завезено до комори. По кутках зали порпалися кури і невмивані Катеринині діти. А вагітна господиня тріпала на дворі брюссельські гобелени з однорогами XVi століття. 
Діді скінчив роботу й щасливо потягнувся: перед ним у глечику парувала добірна картопля в мундирах, а поряд лежав товстий окраєць хліба, прикритий рожевим шматком сала. Чоловік визирнув у вікно з розбитим вітражем, дірку якого було заткнуто вишитим яськом. Неподалік між запалими могилками старого цвинтаря сидів Мерлюньо з пінгвіном Льольом, міцно стискаючи в руці синю склянку з самогонкою. 

– Ну, дивись, Льольку. Береш у руку й підносиш до писка. Раз! Лик – і воно вже там... Попробуй, бо що то за хлоп, який келишка не годен випити. А на другий рік я тобі покажу, як жуки паруються! 
– Б'ютифул лайф... – чи то сказав, чи виголосив молитву опецькуватий бурачківчанин Діді. 
СВІТ ФАНТАСТИКИ

Відомий американський письменник Рей Дуглас Бредбері народився 22 серпня 1920 року в місті Уокиган, штат Іллінойс. Під час Великої депресії в 1934 році родина Бредбері переїхала до Лос-Анджелеса, прийнявши запрошення родича сім’ї. Там Реймонд у 1938 році закінчив середню школу. Три наступні роки свого життя юнак провів, продаючи газети на вулицях Лос-Анджелеса, оскільки грошей на вищу освіту не було.

Рей Бредбері вперше спробував себе в літературі в 12 років, коли написав продовження до «Великого воїна Марса» Е. Берроуза.
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У 1937 році юнак вступив до лос-анджелеської «Ліги наукових фантастів». Розповіді Бредбері почали публікуватися в дешевих журналах.

У той час письменник багато працював, поступово шліфуючи свою літературну майстерність і формуючи індивідуальний стиль. Протягом 1939 – 1940 рр. він видавав мімеографічний журнал «Футура фантазія». До 1942 року Рей Бредбері остаточно перестав продавати газети і повністю перейшов на літературний заробіток, створюючи до 52 оповідань на рік.

У 1946 році в книгарні Лос-Анджелеса письменник зустрів Сусану Маклюр (Мегі), яка стала згодом коханням усього його життя. 27 вересня 1947 Мегі і Рей уклали шлюб, у них народилося чотири доньки.

Загалом Рей Бредбері написав 11 романів, найбільшу популярність з яких здобули його ранні роботи: «Марсіанські хроніки» (1950), «451 градус за Фаренгейтом» (1953) і «Вино з кульбаб» (1957). Також письменник створив 21 п’єсу і 28 сценаріїв для кінофільмів. 

Рей Бредбері був автором і ведучим циклу телепередач з 65 міні-фільмів за мотивами його оповідань. Цикл називався «Театр Рея Бредбері» і виходив з 1985 по 1992 рік.

Після 1963 року письменник продовжив публікувати нові оповідання, але також активно сконцентрувався на іншому жанрі – драмі.

Деякі зі своїх ранніх оповідань Бредбері 1984-го перевидав у спеціальному збірнику «Спогад вбивства», а пізніше опублікував детективний роман «Смерть – справа самотня». 
Рей Бредбері отримав безліч нагород у галузі літератури і мистецтва в цілому.

Навіть у літньому віці письменник продовжував писати. У 79 років Рей Бредбері переніс інсульт, після чого останні роки життя був прикутий до інвалідного крісла.

Помер письменник після тривалої хвороби 5 червня 2012 року в Лос-Анджелесі у віці 91 року.
Рей Бредбері 

І ГРЯНУВ ГРІМ

Літери на неоновій вивісці тьмяно світилися, немовби далекі таємничі вогні у морських глибинах. В очах Екела ще й досі плигали різнокольорові плями від освітленої вивіски. Тут літери загорілись знову:

Сафарі через віки,

Полювання у будь-якому часі,

Ви називаєте будь-яку тварину,

Ми знаходимо її для вас,

Ви її упольовуєте.

Екел проковтнув тугий клубок, що застиг у горлянці, і ступив уперед. На обличчі сформувалася чарівна посмішка, а рука з чеком на десять тисяч доларів простягнулась до клерка за конторкою. 

– А ви гарантуєте, що після полювання я повернуся живим?

– Ми нічого не гарантуємо, – відказав клерк, киваючи головою, – за виключенням динозавра. Ось містер Тревіс, ваш провідник, на полюванні у минулому. Він скаже, що і де стріляти. Якщо він скаже не стріляти – не стріляйте. Якщо ви проігноруєте інструкції–штрафні санкції у розмірі десять тисяч доларів і, на додачу, урядові санкції по поверненні.

Екел подивився на величезний офіс, заповнений різнокаліберними дротами, сталевими ящиками, в яких раз у раз спалахувало то помаранчеве, то сріблясте, то блакитне світло. Звук стояв такий, немов палахкотіло величезне багаття, котре спалювало сам час – горіли перекидні календарі, години, часи, хвилини. Все пожирало невблаганне полум’я. 

Один доторк – процес горіння повертається назад. Екел згадав рекламний буклет.

«Назад з попелу та незгорілих останків, з тліну та пилу, подібно до чарівної саламандри; могутній ривок – і пахощі троянд у повітрі, біле волосся повернулося до кольору воронячого крила, зморшки зникли; все летить назад, і видається, сама смерть відступає, все рухається до своїх витоків; сонце встає на заході і сідає на сході, місяць молодішає з кожним днем, щоб народитися старим, все і вся зникає один за одним у чарівну скриню – кролик повертається до капелюха; все і вся помирає народжуючись – дерево помираючи, стає насінням, час починається спочатку. Лише один доторк – і все це буде, лише один-однісінький доторк!!!»

– Чорт візьми, – видихнув Екел, освітлений вогнями машини. –Машина часу існує.

Він похитав головою.

– Чи не хочете ви сказати, що якби у вчорашніх бісових виборах виграв Детчер, то я міг би утекти від переможця? Дякуючи богові, виграв Кейт, і він буде добрим президентом США.

– Так, – відповів клерк. – Нам пощастило. Якби Детчер переміг, то ми б мали найгіршу в світі диктатуру. Характеризуючи цю людину, можна всюди додавати частку «анти» – антихристиянин, антигуманіст, антиінтелектуал, окрім одного слова – мілітарист. Люди телефонували нам і з гумором, хоча смішного у цьому мало, запитували, чи можемо ми, у разі перемоги Детчера, відправити їх у рік відкриття Америки. Але звісно, не наша справа організовувати втечу від дійсності, наша справа організовувати сафарі. У всякому разі, Кейт президент. І все що повинно вас турбувати, це...

– ...полювання на динозавра, – закінчив за нього Екел.

– Тyrannosaurus rex. Громовий Ящір, найбільший монстр з усіх, що існували на Землі... Підпишіть, будь ласка, ось ці папери. Якщо щось трапиться з вами, то ми відповідальності не несемо. Ці динозаври такі голодні!

– Ви що, намагаєтесь злякати мене?!

Обличчя Екела почервоніло від гніву.

– Чесно кажучи – так. Ми не хочемо знатися з людьми, які при одному вигляді динозавра кинуться навтьоки. За останній рік було вбито шість мисливців та з десяток провідників. Але ми даємо такий заряд адреналіну, який тільки можна отримати від полювання. Мандрівка за шість мільйонів років до нашої ери і найбільш захоплива гра усіх часів! Ваш чек ще тут. Вибирайте.

Містер Екел довгенько дивився на чек і нарешті ствердно махнув рукою.

– Щасти, – побажав клерк. – Містере Тревіс, тепер він ваш.

Вони мовчки рушили, тримаючи свої рушниці, до машини часу, до сріблястого металу та ревучого світла.

Перший день, потім ніч, день, потім ніч, і знову день – ніч, день – ніч, день – ніч. Тижні, місяці, століття. 2055 нашої ери, 2019 нашої ери, 1999, 1957!

Вперед! Машина ревла.

Вони надягли кисневі маски і перевірили внутрішній зв’язок.

Екел похитувався на сидінні. Його обличчя було бліде, щелепа задерев’яніла. Він відчував, що його руки тремтять, і, щоб заспокоїтись, міцніше обхопив новеньку рушницю. Окрім нього в машині було четверо. Тревіс – керівник сафарі, його асистент – Лесперанс і два інших мисливці – Білінг та Крамер. Вони поглядали один на одного, а мимо них пролітали роки.

– Чи можна вбити динозавра без підготовки ось цими рушницями? – почув Екел свій власний голос.

– Якщо правильно вистрілити, – відказав Тревіс. – Деякі з динозаврів мають два мозки: один у черепній коробці, інший – внизу, там, де закінчується спинний мозок. Але ми будемо уникати подібних створінь. Для більшої впевненості стріляйте спочатку по очах, осліпіть, а потім вже цільтесь у мозок.

Машина завила. Час прокручувався назад, мов художній фільм. Сонця заходили, мільйони місяців з’являлись і зникали.

– Великий Боже, – сказав Екел, – будь-який мисливець помер би від заздрощів. А африканське сафарі схоже на полювання на кроликів.

Машина стишувала хід: скрегіт стишився до мурмотіння. Машина зупинилася.

Сонце зупинилося.

Туман, що огорнув машину часу, потроху розвіювався. Вони були у минулому, у далекому-далекому минулому – три мисливці та два провідники з лискучими рушницями на колінах.

– Христос ще не родився, – сказав Тревіс, – Мойсей ще не зійшов на Сінай на посиденьки з Богом. Піраміди ще лежать у землі, чекають свого часу. Пам’ятай про це. Александра, Цезаря, Наполеона, Гітлера не існувало і не існує.

Усі кивнули.

– То, – вказав Тревіс, – джунглі, що існували шість мільйонів дві тисячі п’ятдесят п’ять років до президентства Кейта. 

Потім він тицьнув на металеву стежку, котра тяглася в зелені хащі, петляючи серед зелених гігантів, і висіла над первісним болотом.

– А це, – продовжував він, – стежка, що прокладена для проведення сафарі. Вона висить в шести дюймах над землею. Не торкайтесь ні стеблинки, ні травинки, ні квітки. Стежка створена з антигравітаційного металу і створена для запобігання дотику до минулого. Залишайтесь на стежці. Не сходьте з неї. Ще раз повторюю.

Ні в якому випадку не сходьте з неї! Якщо зійдете – штраф. І не стріляйте в ніяку тварину, аж допоки ми не скажемо «ок».

– Чому? – спитав Екел.

Вони сиділи у первісному лісі. Повітря було насичене пахощами смоли, моря, вологої трави і квітів кольору крові. Здалеку долинали крики птахів.

– Ми не хочемо змінити Майбутнє. Ми не належимо Минулому. Уряду не дуже подобаються подібні мандрівки, і ми змушені платити великі гроші для продовження нашого бізнесу. А мандрівка у часі до біса небезпечна справа. Не маючи лихого наміру, ми можемо вбити тварину, маленьку пташину, таргана чи затоптати якусь квіточку і знищимо важливу ланку у розвитку виду.

– Я не зовсім зрозумів, – сказав Екел.

– Гаразд, – кивнув Тревіс. – Коротше кажучи, ми випадково вбиваємо якусь мишу. І це означає, що ми вбиваємо всіх нащадків цього звіра. Зрозуміло?

– Зрозуміло.

– Одне покоління, потім покоління цього покоління, покоління поколінь цієї миші! Одним необережним кроком ви знищуєте спочатку одну мишу, потім десяток, далі сотні, тисячі, мільйони і більйони ймовірних мишей!

– Ну добре, вони вмерли. Ну то й що? 

– Як що? – оторопів Тревіс. – А як щодо лисиць, котрим необхідні ті миші для виживання? Нема з десяток мишей – і лисиця мертва. Нема з десяток лисиць – і лев помирає з голоду. Нема лева – і всі комахи, стерв’ятники, незчисленні форми життя кинуті у хаос і приречені на смерть. 

Очевидно, що ця хвиля може покотитися на 59 мільйонів років і ось печерна людина, одна з перших у цілому світі, пішла полювати на вепра чи шаблезубого тигра. Але ви, друже, витоптали усіх печерних тигрів у всьому регіоні – витоптавши одну-єдину мишу. І печерна людина помирає з голоду. 

Немає печерної людини, немає ніякої людини. А вона була предком цілої нації. Від його плоті могло народитися десять синів. Ті в свою чергу родять сотні синів, що започаткували б цілу цивілізацію. Убий одну людину – і ти уб’єш цілу расу, цілий народ, знищиш цілу сторінку історії. Все це можна порівняти з вбивством Адамових онуків. Ваш необережний крок, одна убита миша призведе до землетрусу, що сколихне усю землю, викличе вихор, що пронесеться крізь час і змінить основу світу. Зі смертю однієї печерної людини більйони інших залишаться ненародженими. І напевно, що Рим ніколи не збудують, Європа залишиться у віковічній темряві, а, наприклад, Азія розквітне. 

Наступи на мишу – і зникнуть Єгипетські піраміди. Наступи на мишу – і залишиш слід у віках, подібний до Великого Каньйону. Королева Єлизавета ніколи не народиться, Вашингтон не перейде Делавер, і Сполучених Штатів не буде взагалі. Будьте обережні. Залишайтесь на стежці! Не сходьте!

– Тепер зрозуміло, – кивнув Екел. – Це стосується і трави?

– Правильно. Знищення рослини може зрости в геометричній прогресії. Невелика помилка може зрости за 60 мільйонів років. Звичайно, може, наша теорія неправильна. Можливо, Час не можливо змінити чи, може, відбудуться дріб’язкові зміни. Мертва миша тут, дисбаланс в комахах там, диспропорція якоїсь популяції пізніше, поганий врожай, депресія, масове голодування і врешті-решт зміна соціального устрою в цілому ряді країн. Що може бути тендітніше за соціальний устрій! Тихий подих, шепіт, падаюча волосинка, найдріб’язковіша зміна, яку навіть одразу не помітиш, і... Хто знає? Хто може знати?

Ніхто не знає. Ми лише можемо здогадуватися. А до тих пір вважаємо, що коли, так чи інакше, наше послання у часі може наробити великий шум чи невелику колотнечу в історії, то ми повинні бути до біса обережні. Машина часу, стежка, наш одяг і тіла були простерилізовані перед мандрівкою. Ми одягли кисневі маски, щоб не занести в минуле наші бактерії.

– А як ми взнаємо, у яку тварину стріляти?

– Вони позначені червоною плямою, – сказав Тревіс. – Сьогодні, перед нашою мандрівкою, ми послали Лесперанса вперед на машині часу. Він прибув у цю чудернацьку еру і спостерігав за тваринами.

– Вивчав їх?

– Так, – вставив Лесперанс. – Я слідував за ними через усе їхнє життя, відзначаючи, хто живе найдовше. Дуже небагато. Скільки разів вони спаровуються. Не часто.

Життя таке коротке. Коли я знаходжу істоту, що має померти від впалого дерева чи загинути в драговині, то відмічаю годину, хвилину і навіть секунду.

Потім повертаюсь трохи назад у часі і стріляю кулею з фарбою. Залишається червона пляма. Ми не можемо втратити такий шанс. Я скореговую наше прибуття в минуле, так що ми зустрічаємо монстра за дві хвилини, перед тим як він має померти природною смертю. Таким чином, ми вбиваємо тварин, які не мають майбутнього, які не мають нащадків. Бачите, які ми обережні!

– Але якби ви повернулися в часі, – гарячково промовив Екел, – то ви повинні зустріти нас, що повернулися з сафарі! Як все пройшло? Чи було воно успішне? Чи всі повернулися живі?

Тревіс та Лесперанс перезирнулися.

– Це був би парадокс, – відповів останній. – Час не дозволяє такої нісенітниці – людина зустрічає саму себе. Коли виникає така загроза, то час немов відступає вбік. Подібно до аероплана, що потрапляє у повітряну яму. Ви відчули, як машина підскочила перед зупинкою? Це означає, що машина повернулася у майбутнє.

Ми не можемо сказати нічого – ні того, чи вдала була експедиція, ні того, чи вбили ми свого монстра, ні того, чи всі, якщо ви це маєте на увазі, містерее Екел, повернулися живі.

Містер Екел лише кивнув.

– Ну годі балачок, – перервав розмову Тревіс. – Рушаймо!

Всі залишили машину.

Джунглі заповнювали все, вони були всюди, вони заполонили весь світ. У небі ширяли птеродактилі, мимо, з фуркотінням, пролітали величезні жуки з нічного кошмару. Екел, ступивши на стежку, граючись, прицілився в одного з них.

– Зупиніться! – прикрикнув Тревіс. – Чорт забирай, не цільтесь!!! А якщо ваша рушниця вистрілить...

Екел почервонів.

– Де наш тиранозавр?

Лесперанс поглянув на свій годинник.

– Ми зустрінемося через 60 секунд. За ради Бога, шукайте червону пляму. Стріляйте по команді і залишайтесь на стежці. Залишайтесь на стежці!!!

Вони рушили уперед разом з вранішнім вітерцем.

– Дивно, – прошепотів Екел, – попереду 6 мільйонів років. День виборів. Кейта обрали президентом. Усі святкують. А ми тут, мільйони років у минулому, вони не існують. Речі, що нас непокоять все життя, ще не існують.

– Зняти рушниці із запобіжника! – скомандував Тревіс. – Ви стріляєте перші! Екел, другий – Білінг, далі Крамер.

– Я полював на тигрів, диких кабанів, биків, слонів, але, о Ісусе, це!.. – продовжував Екел. – Я тремчу як дитина.

– Стояти, – сказав Тревіс.

Всі зупинилися. 

Тревіс підняв руку.

– Цільтесь у туман, – прошепотів він, – він там. Його королівська величність. 

Всюдисущі джунглі були наповнені щебетом, тріскотінням, мурмотінням та зітханнями.

Аж раптом все стихло, як відрізало.

І грянув грім. 

З туману, в тисячу ярдах від мисливців, з’явився тиранозавр.

– Боже мій, – прошепотів Екел.

– Тихо!!!

Створіння рухалося граційною, легкою ходою, широко переставляючи ноги. Воно височіло над половиною дерев. Передні тендітні лапи були притиснуті до тулуба істоти. Нижні лапи являли собою поршні – тисячофунтові кістки, обплутані канатами м’язів і покриті лискучою лускою, мов кольчугою страхітливого воїна. Кожна важила до тонни. До величезної грудної клітки, трохи попереду, кріпилися дві невеликі верхні лапи. Вони були схожі на руки, руки, що могли за іграшку розірвати людину. Тулуб вінчала зміїна шия.

Голова, немов висічена з багатотонної брили, височіла у повітрі. Привідкрита пащека демонструвала частокіл зубів, що нагадували кинджали. Банькаті очі, розміром зі страусині яйця, виражали лише одне – голод. Все складалося у смертельний оскал. Ящір біг, трощачи своїм тазом дерева та кущі, пазуристі лапи впивалися у землю, залишаючи сліди глибиною шість дюймів, що вказувало приблизну вагу. Біг динозавра нагадував галоп, тіло було добре врівноважене і збалансоване для своїх десятии тонн. Істота зупинилася на галявині і немовби «мацала» повітря своїми лапами.

– О боже!!! – затремтів Екел. – Воно може дістати місяць.

– Тихо, – зашипів Тревіс. – Воно нас ще не бачить.

– Його неможливо вбити, – виніс свій вердикт Екел, не реагуючи на загрозливий шепіт. 

Він обдумав і вирішив. Рушниця у його руках видавалася іграшковою.

– Ми дурні, що прийшли сюди. Це неможливо.

– Закрий пельку, – прошепотів Тревіс.

– Нічний кошмар.

– Кругом, – скомандував Тревіс. – Іди тихо до машини. Ми повернемо вам половину гонорару.

– Я не знав, що воно таке величезне, – продовжував Екел. – Я прорахувався. Я хочу вийти з гри.

– Воно дивиться на нас!

– Он червона відмітка на грудях!

Громовий Ящір підібрався. Луската шкіра блищала тисячами зеленуватих монет, вкрита шаром липкого туману. Дрібні комахи кружляли над тілом, і видавалося, що монстр рухається. Істота видихнула, і все заполонив сморід гнилого м’яса. 

– Заберіть мене звідси, – сказав Екел. – Я ніколи не був у подібній ситуації. Я завжди був впевнений, що повернуся живим. Я мав добрих гідів, добре безпечне сафарі. На цей раз я дав маху. Згоден, я зустрів достойного супротивника. Що потрібно від мене, щоб забратися геть звідси?

– Не біжіть, – сказав Лесперанс. – Поверніться і сховайтеся в машині.

– Так, – Екелу здавалося, що він закам’янів. Він дивився на свої ноги, немовби поглядом примушуючи їх рухатися. Він безсило застогнав.

– Екел!

Похитуючись, наосліп, він зробив декілька кроків.

– Не туди!!!

Із жахливим вереском чудовисько кинулося вперед і за сорок секунд подолало із сотню ярдів. Рушниці сіпнулися, виплюнули сніп полум’я. Чудовисько заревло, гострі зуби блиснули на сонці. Сморід став не стерпний.

Не озираючись, Екел сліпо дійшов до краю стежки, рушниця тяглася за ним, зачепившись за руку. Він зійшов із стежки і пішов у джунглі, не усвідомлюючи цього. Його ноги, по самі кісточки, загрузали у мох і, видавалось, рухалися самі. А в нього було лише одне бажання – бути подалі від полювання.

Постріли загриміли знову. Їх майже заглушив вереск і громові крики величезного ящера. Величезний хвіст рептилії метлявся із боку в бік, мов батіг. Дерева вибухали хмарами падаючого листя і гілля. Чудовисько тягнулося до людей своїми передніми лапами, щоб розірвати їх навпіл, розчавити, пошматувати і кинути собі в горлянку. Холодні, величезні очі опинилися на рівні людей, і вони бачили себе як у дзеркалі. Мисливці знову вистрілили, цілячись у лискучі повіки та чорну рогівку.

Як кам’яний ідол, як гірська лавина, тиранозавр упав, трощачи навколишні дерева.

Металева стежка погнулась і вивернулась. Люди кинулися назад. Тіло з м’яса та кісток вагою в десять тонн упало. Рушниці вистрілили. Чудовисько ще декілька разів хльоснуло хвостом, відкрило свої зміїні щелепи і замовкло. Кров фонтанувала з горлянки – десь усередині серце ще качало кров. Слабкість охопила мисливців. Вони стояли червоні і спітнілі.

Грім стихав.

Джунглі мовчали. Після громової лавини – тиша, зелена тиша. Після нічного кошмару – ранок.

Білінг і Крамер сіли, відкинувшись, на стежку. Тревіс і Лесперанс стояли з рушницями, з яких ще йшов дим, і лаялись.

У машині часу лежав і тремтів Екел. Він знайшов шлях назад і заліз до машини.

Тревіс підійшов до машини, глянув на Екела, витяг з металевого ящика бавовняні ганчірки і повернувся до мисливців на стежці.

– Витріться.

Вони витерли свої шоломи і почали теж лаятися. Ящір лежав горою м’яса. Всередині тіла було чути якесь зітхання та мурмотіння, то вмирали внутрішні органи – вони вже функціонували неправильно, але кров ще бігла по судинах. Вбите створіння лежало подібно до розтрощеного паровоза чи зношеної парової машини, де клапани вже пропускають пару чи їх взагалі заклинило. Кістки поламалися під власною вагою, природна грація зникла, передні лапи, схожі на людські руки, розчавлені смертельною вагою. М’язи ще дрижали, але поступово затихали.

Знову тріск, впала гігантська гілка і дотрощила понівечене тіло.

– Вчасно, – промовив Лесперанс, звіряючись за годинником. – У незміненому часі це гігантське дерево повинно було впасти і вбити тварину.

Він поглянув на мисливців.

– Фотографуватися будете?

– Що?

– Ми не можемо взяти трофей у майбутнє. Тіло повинно залишитися на місці природної смерті.

Мисливці намагалися щось сказати, але врешті-решт лише заперечливо похитали головою. Вони дозволили повести себе по металевій стежці до машини, залізли в неї, сіли на лавку і все не могли відвести очей від трупа вбитого монстра, над яким вже клопотались дивні ящероподібні літаючі істоти і золотисті комахи. Шум, що долинув із глибини машини часу, змусив їх задерев’яніти. Екел, тремтячи, випростався.

– Пробачте, – вичавив він.

– Встати, – скомандував Тревіс.

Екел встав.

– Виходь на стежку! – сказав Тревіс, наводячи рушницю. – Ти не повернешся у машину! Ми залишимо тебе тут!

Лесперанс схопив Тревіса за руку.

– Чекай...

– Виходь! – скомандував Тревіс, відкидаючи руку напарника. – Через цього сучого сина ми ледве не загинули. Але це не все! Боже, його черевики! Поглянь на них! Він зійшов зі стежки. Він нас знищив, один Господь знає, що нас чекає попереду. Десятки тисяч доларів на страхування! Ми гарантували, що ніхто не залишить стежку. Він залишив. Чортів дурень! Я повинен написати доповідну уряду. Вони можуть позбавити нас ліцензії на мандрівки у часі. І хто знає, що він зробив з Часом, з Історією?..

– Не хвилюйся, лише декілька шматків багна.

– Як ми можемо знати?! – гаркнув Тревіс. – Ми не знаємо нічого. Все покрито таємницею! Виходь!

– Я заплачу, – промовив Екел і тремтячими руками поліз до кишені, – сотню тисяч доларів!

Тревіс поглянув на витягнуту чекову книжку і просичав.

– Виходь! Іди до монстра і застроми свої руки йому до пащеки і повертайся.

– Але це нісенітниця!

– Чудовисько мертве, дурню. Кулі! Кулі не можна залишати, вони не належать Минулому, вони можуть щось змінити. Тримай ніж та виріж їх.

Джунглі ожили, наповнилися древніми шурхотами і співами птахів. Екел повернувся і втупився в шмат м’яса, що було колись нічним кошмаром і жахом. Нарешті, мов сновида, він рушив по стежці.

П’ять хвилин по тому він повернувся, тремтячи усім тілом, його руки були по лікті в крові. В кожній долоні були кулі. Потім він упав і лежав нерухомо.

– Ти не повинен був так робити, – сказав Лесперанс.

– Не повинен? Він ще легко відкараскався, – сказав Тревіс і дав копняка нерухомому тілу. – Він живий і іншого разу він не буде гратися у полювання.

– Годі вже, – продовжив Тревіс і тицьнув у напарника пальцем. – Вмикай машину! і забираємося геть.

1492. Колумб відкрив Америку. 

1776. Проголосили «Декларацію незалежності». 

1812. США оголосила війну Великобританії. 

Вони вичистили свої руки та обличчя, змінили закривавлені комбінезони. Екел мовчки стояв. Тревіс не відводив від нього очей.

– Не дивіться так, – закричав Екел. – Я нічого не зробив.

– Хто знає?

– Я тільки зійшов зі стежки. Трохи бруду на черевиках, от і все. Чи ви хочете, щоб я на колінах вимолював пробачення?

– Всім нам необхідно молитися. Я попереджаю тебе, Екел. Я ще можу вбити тебе. Я тримаю рушницю напоготові.

– Я не винний. Я нічого не зробив.

1999, 2000, 2055.

Машина зупинилася.

– Виходь, – скомандував Тревіс.

Кімната, стіл, клерк були на місці, але щось невловимо змінилося. 

Тревіс обвів поглядом величезну кімнату.

– Все в порядку? – різко спитав він.

– Все добре. Ласкаво просимо додому!

Тревіс не заспокоювався. Здавалось, що він оглядає кожну пилинку, які літали у промінні сонця.

– Гаразд, Екел. Виходь і ніколи не повертайся.

Екел не ворушився.

– Ти чуєш?! – підвищив голос Тревіс. – Чого вирячився?

Екел стояв принюхуючись, було щось у повітрі, якийсь дивний відтінок – слабкий, ледве вловимий, що лише до краю загострені відчуття могли відчути його.

Кольори – білий, сірий, блакитний, помаранчевий, на меблях, на стінах, на небі за вікном були... були... Було підсвідоме відчуття. Його шлунок скрутило, руки почали тремтіти. Він стояв, всіма порами тіла всмоктуючи ту незвичайність. Десь щось кричало на ультразвуковому рівні і все тіло резонувало у відповідь. За цією кімнатою, за цими стінами, за цим клерком, що був не зовсім той, за цим столом, що теж був не зовсім той... лежав світ вулиць і людей. Що за світ, хто може сказати. Він відчував рух – там за стінами, немов величезна кількість шахових фігур розігрувала свою власну партію...

Зненацька засвітилася неонова вивіска на стіні, та сама вивіска, яку він так уважно розглядав сьогодні вранці, перед мандрівкою.

Напис змінився.

Полювання через віки,

Сафарі у будь-якому часі,

Вибираєте тварину,

Ми знаходимо її,

Ви її убиваєте.

Екел повалився на сидіння. Він з божевільним виразом відшкрябав шар багнюки і, тремтячи, підняв грудку.

– Не може бути. Не така дрібниця, як це. Ні!

У багно був втоптаний метелик – з блискучими зеленими, золотистими і чорними лусочками. Дуже красивий і... мертвий.

– Не така дрібниця! Не метелик! – закричав Екел.

Грудка впала на підлогу, надзвичайна річ, маленька дрібниця, що порушила рівновагу – лінія невеликого доміно впала, потім великі, потім гіганські пройшли через весь час. Думки плуталися. Така дрібниця не могла змінити світ! Смерть одного метелика не важлива! Чи важлива?!

Лице Екела скам’яніло, губи затремтіли.

– Хто... Хто виграв учорашні перегони?

Чоловік за столом засміявся.

– Жартуєте? Звичайно, Детчер! Хто ще? Не той чортовий слабак Кейт. Ми тепер маємо залізну людину, з великими кулаками.

На хвилинку зупинившись, клерк додав:

– Щось не так?

Екел застогнав, впав на коліна, підняв тремтячими пальцями метелика. 

– Чи не можемо ми, – благав він світ, себе, уряд, машину,– повернутися назад? Чи не можемо ми оживити це? Чи не можемо почати все спочатку? Чи не можемо...

Він завмер, закрив очі і чекав. Він чув, як тяжко дихає Тревіс. Він чув, як той підіймає рушницю і знімає її із запобіжника.

І грянув грім. 

