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ЖІНОЧИЙ ПОГЛЯД

НА ШЛЯХ НЕЗАЛЕЖНОСТІ УКРАЇНИ

Є слова, які рік у рік трансформуються і, врешті-решт, стають зовсім новими словами. «Незалежність» для мене – одне з них. «Емансипація» – ще одне.
Я досі не дала собі відповіді на запитання, які завжди мене мучили: що таке «Незалежність»?
Що таке Незалежність моєї країни? Що я можу для неї зробити? Для неї – це для неї та її Незалежності.
У червні 1938 року Вірджинія Вулф написала, що війни – справа рук чоловіків. А Незалежність? Та Незалежність, якою вона була досі. І та, якою вона може стати в майбутньому. Перефразовуючи Вірджинію Вулф, що може знати про Незалежність освічена й емансипована громадянка України? І що вона знає насправді?

Або ще інакше: нехай освіченій емансипованій громадянці України (зі Львова, Києва, Одеси чи Харкова, не обов’язково етнічній українці) у серпні 2017, власне, виповнилося 26 років. Що вона знає про Незалежність, окрім того, що в Києві є Майдан Незалежності, властиво – Майдан? Якщо вона сама не стояла на Майдані взимку 2013 – 2014 років – що вона знає про Незалежність України? І що знає, якщо стояла?

Наскільки її досвід, що стосується Незалежності, інший, ніж мій? Незалежна Україна – її ровесниця, то може, це більше її Україна, ніж моя? Відповідно, якщо Україна хоч трохи моя – то більше чи менше моя, ніж тих, хто 1991 року вийшов на абсолютно радянську, по суті, пенсію?

Пам’ятаю так звану Революцію на граніті, студентське голодування. Мене там не було, в жовтні 1990-го я щойно починала вчитися в Львівському університеті імені Івана Франка. До мене тої осені долинув лише «лункий відгомін» цих подій, а потім – спогади про них багатьох різних людей.

Уперше багато розказав мені про ці 16 днів студентського протесту поет Ігор Римарук, я говорила з численними іншими учасниками голодування й очевидцями. Але тільки письменниця Оксана Луцишина, яка цього року брала інтерв’ю в безпосередніх учасниць голодування, звернула увагу на нібито непримітний факт: її респондентки, тодішні дівчата, а нині зрілі жінки, розказали їй, що відігравали тоді зовсім іншу роль, ніж хлопці й чоловіки.

Революцію на граніті, «перший Майдан», боротьбу за Незалежність у жовтні 1990 року суспільство, навіть найемансипованіші його представники, вважало «чоловічою» справою. Дівчатам-учасницям протесту дарували квіти, їх усіляко підтримували, але тільки дуже небагато дівчат брали участь у «справжньому» голодуванні. Не тому, що не хотіли чи не могли.

Оксана Луцишина каже, що учасники та учасниці Революції на граніті наголошували: дівчата не голодували, щоби не завдати організмові непоправної шкоди. З іншого боку – суспільство не готове було прийняти їхню боротьбу за Незалежність на рівних із чоловіками, не готове було з належною повагою поставитися до рішення і вибору кожної з них. 

Чоловіки хотіли бути лицарями і подбати про дівчат – і, таким чином, парадоксально, вони їх дискримінували. На більшості «важливих» фото з мітингів 1989 – 1991 років у кадрі – переважно чоловіки.

Третій Майдан, властиво – Євромайдан, який починали «ровесники Незалежності», – був у цьому сенсі докорінно іншим. І це, як на мене, надзвичайно важливо.

Народженим 1991 року, можливо, навіть і на думку не спаде, що жінок, які так чи так брали участь у боротьбі за Незалежність, на фотознімках із подій так мало не тому, що їх було небагато на мітингах. На більшості фото їх мало тому, що автори фотознімків традиційно намагалися фотографувати чоловіків. І це те, що докорінно змінилося.

Це те, що зазнало трансформації завдяки – зокрема чи навіть насамперед – жінкам мого покоління. Я не про фото, звичайно. Я – про життя.

Кожного року в серпні я спостерігаю те саме. Надто багато всього в публічному просторі говориться цілком бездумно. І про Незалежність також. Ця бездумність, просякла натхненним моралізаторством, перетворює українські серпневі публічні розмови про «Україну та її волю» на трясовину, хоч на перший погляд це сонячна галявина, поросла яскраво-зеленою, свіжою, густою травою.

Та розмову про Незалежність, мабуть, варто почати з дефініцій. Відтак було і є ключове: що таке Незалежність України в 1991 році? І що – в 2017? А ще мені страшенно хочеться думати про Незалежність у категоріях емансипації. І етики. Означуючи – явище, поняття, уявлення.

На початку 1990-х я, як і всі, з головою поринула в постмодернізм. Це було важко: імітувати постмодернізм, не до кінця розуміючи, що це. Зараз я думаю, що тодішня Незалежність теж багато в чому імітувала сама себе: закон про декомунізацію було ухвалено лише через чверть століття, тобто зараз. Ті перші роки Незалежності, вже навіть зараз нами напівзабуті, можна осмислювати дуже по-різному, але перше, що мені згадується, – западання в глибоку етичну прірву.

Звільнення жінки з роботи замість декрету і заміна вивісок «вулиця Леніна» на нові – «вулиця Леніна», але вже із жовтим тризубом на синьому тлі, – не здавалися мені тоді чомусь аномаліями одного порядку, хоча вони такими були.

Тільки зараз, коли завдяки війні різко означилися добро і зло, я починаю розуміти: Незалежність невіддільна від розрізнення добра і зла плюс емансипація цілої країни.

У четвер 24 серпня 2017 року о 7 годині 15 хвилин мені – 43 роки 9 місяців і 7 днів, це мій 15 986 день життя. Неоголошена війна Росії з Україною почалася 1281 день тому. Особисто для мене одна з точок відліку Незалежності України – з 1 березня 2014.

До того Україна мала лише зовнішні ознаки Незалежності, атрибути влади засвідчували легітимність цієї влади. З легітимністю все було майже добре, з державницькою ідеєю – набагато гірше, майже як із правами жінок.

Неповага до Незалежності – у політичному сенсі – парадоксальним чином корелює з неповагою до жінки. 1281 день тому, чи, можливо, трохи раніше, в Україні усе докорінно змінилося. Перемога Джамали (жінки, мусульманки, представниці кримськотатарського народу) на Євробаченні є своєрідною квінтесенцією цих змін.

І якщо ми говоримо про кілька Майданів – Перший, Другий і Третій, то 1 березня 2014 року для мене – ще один день Незалежності України (четвертий буде, коли ми нарешті у цій війні здобудемо перемогу).

Третій Майдан змінив значно більше, ніж можна собі уявити – з перспективи майже рівно тисячі днів. Незалежність України раптом отримала певний метафізичний вимір. Україна почала впливати на темп і конкретні формули європейських змін.

До слова, про зміни. Коли я говорю про емансипацію та Незалежність, то маю на увазі емансипацію в її широкому розумінні. У грудні 2013 року, коли на «майданах» по всій Україні стояли в основному самі лише студенти, мене вразила справжня емансипованість цих учорашніх дітей.

Вразила їхня готовність приймати рішення і брати на себе повну відповідальність за наслідки – о, як же це контрастувало з повсякчасною, вже звичною патологічною інфантильністю майже п’ятдесятирічних «молодих письменників» – практично моїх однолітків, усього на декілька років старших.

У жовтневі дні Революції на граніті мені минав 16-й рік, я почувалася зовсім дитиною, і хоча навчалася на першому курсі української філології, не мала жодного уявлення про життя і його виклики. Таким був цілий усе ще радянський уклад 1990-х: одружені, а потім розлучені молоді жінки аж до власної пенсії жили при своїх матерях, а ті – при своїх. Шістдесятирічні пестунчики-одинаки, зненацька осиротівши, спивалися у спустілих, хоч і захаращених, однокімнатних квартирах.

Цей уклад також значною мірою змінився – і також тільки останнім часом: тепер молоді незаміжні жінки, неодружені чоловіки воліють жити не з матерями, не з батьками в принципі, тому що емансипація та Незалежність частково збігаються також і в своїй дефініції: «відмова від різноманітних залежностей, припинення дії обмежень, набуття адекватних прав і обов’язків» тощо. І це важливо.

За моєї пам’яті ставлення до України декілька разів радикально змінювалося. Приблизно у п’ятому класі був момент, коли для молодших школярів Україна зводилася до шкільних підручників («Українська мова», «Українська література»), до «діда Панаса» з «Вечірньої казки» та репертуару ансамблю бандуристок у музичній школі.

Ми спілкувалися, звісно, українською. Але України ніде поблизу не було. Коли мені хотілося України, я бігла поговорити з дідусем про козаків-запорожців або бралася читати книжки Романа Іваничука, Павла Загребельного, Валерія Шевчука, Володимира Малика. У старших класах мало не напам’ять знала «Марусю Чурай» Ліни Костенко – і ця пошарпана книжка в м’якій обкладинці для мене теж була умовною «Україною», приблизно до вступу в університет.

Коли я вступала на українську філологію 1990 року, то зробила свідомий вибір не на користь кар’єри, бо для кар’єри треба було вступати на російську філологію чи на журналістику. Українська філологія влітку 1990 року означала в перспективі працю вчителькою десь на селі чи коректором у газеті. Однак я йшла на українську філологію, бо Україна поза літературою в ті роки для мене майже не існувала.

Батьки мої на переломі 1980 – 1990-х років брали участь в діяльності Народного Руху України і «Просвіти». Те, що вони робили, теж здавалося мені «Україною», але ми з ними розмовляли насправді нечасто, до того ж я завжди уникала того, що в Україні прийнято називати «політикою», уникаю і досі.

Моїм способом боротьби за Незалежність стало робити добрі українські книжки (у цьому я завжди йшла і йтиму за поглядами Арістотеля, який визначає державу як спілкування, що організоване заради спільного блага). Нота бене: держава як спілкування, організоване заради спільного блага. Нота бене: добрі українські книжки – інструмент пізнання і міжлюдської взаємодії, невід’ємний атрибут вільної держави, ключовий інструмент досягнення емансипації і Незалежності.

Незалежність та емансипація – справа рук тих, хто виховує дітей.

Моїх ровесників, а також трохи старших і трохи молодших переконали, що 24 серпня всі ми святкуємо День Незалежності – бо вона у нас є. Але освічені емансиповані громадяни України (зі Львова, Києва, Одеси чи Харкова, не обов’язково етнічні українці), яким у серпні 2017 виповнюється по 26 років, забажали пересвідчитися в цьому у листопаді 2013-го.

У них не було тої настороженості й недовіри до держави, як у тих, хто прожив своє щасливе дитинство в УРСР. У них не було того скептичного ставлення і тої поблажливості. Вони поставилися до Української Держави прагматично, бо хочуть мати в Україні майбутнє. Ці освічені емансиповані громадяни України (зі Львова, Києва, Одеси чи Харкова, не обов’язково етнічні українці) – люблять Україну зовсім, мабуть, інакше, ніж покоління моїх батьків.

Ці вчорашні студенти знають іноземні мови, проходять стажування за кордоном – але щоразу повертаються. Вони знають про Незалежність України дещо таке, про що я все ще тільки здогадуюся: Незалежність – справа рук кожного. Всюди: у Парижі, Лондоні, Римі, Торонто, Варшаві, Празі... Кожного дня.

Майже тисячу триста днів тому почався Майдан. Торік була офіційна двадцять п’ята річниця Незалежності України. А вони, нині 26-річні, вільні, добрі, розумні, красиві – вчаться, працюють, захищають рідну землю, іноді ціною власного життя, мріють і стають батьками. Вони – емансипуються і емансипують. Можливо, набагато більше, ніж я, люблять і вірять. Пишуть вірші й музику. Багато спілкуються (і це також – один із уроків Майдану). Бо держава – це спілкування, організоване заради спільного блага.

Маріанна КІЯНОВСЬКА, 
письменниця
ПОСТАТІ

ЛЕДІ РЕВОЛЮЦІЯ:

ЧОМУ СВІТ НЕ БАЙДУЖИЙ ДО ПРИНЦЕСИ

ДІАНИ НАВІТЬ ЧЕРЕЗ 20 РОКІВ

ПІСЛЯ ЇЇ СМЕРТІ

Леді Діана – перша дружина принца Чарльза, принцеса Уельська, зіграла величезну роль у житті Великої Британії кінця XX століття, а її загадкова смерть в автомобільній катастрофі, що сталася 31 серпня 1997 року в Парижі, лягла ганебною плямою на представників найстаршої у світі монархії. Розслідування обставин її трагічної загибелі не припинено до цих пір… 

Особистість принцеси Діани буде цікавити суспільство ще дуже довго. Журналістка британського порталу «Belfast Telegraph» Кріссі Рассел спробувала розібратися в тому, чому леді Ді приковує увагу суспільства навіть через 20 років після загибелі.

До 20-ї річниці загибелі принцеси Діани телеканал ITV випустив документальний фільм «Діана, наша мати: її життя та її спадщина». 24 липня прем'єру відвертої картини, в якій принци Вільям і Гаррі поділилися спогадами про матір, подивилося понад 7 млн осіб. Такі знаменитості, як Пірс Морган і Наомі Кемпбелл, висловили своє захоплення фільмом. 
6 серпня телеканал «Channel 4» показав документальний фільм «Діана: Історія з перших вуст», присвячений нещасливому шлюбу і розлученню принца Чарльза і леді Ді. Ця картина теж прикувала до екранів мільйони.

Але чому протягом стількох років після смерті принцеса Діана так популярна? Невже принци Вільям і Гаррі можуть сказати про свою матір щось більше, ніж те, що вони її люблять і сумують за нею? Невже блискучі сукні з виставки «Діана: історія її стилю» можуть що-небудь розповісти про свою власницю? Навряд.

Сьогодні ми живемо у такому суспільстві, де кожен може дізнатися практично все про будь-яку іншу людину. Жодні особисті подробиці або брудні секрети сьогодні не вислизнуть від телебачення, преси або соціальних мереж.

Діана Спенсер жила в іншій епосі. Вона померла за три роки до виходу реаліті-шоу «Великий брат» і майже за 10 років до появи Twitter. В якійсь мірі вона поклала початок публічній сповіді (варто згадати інтерв'ю Діани для програми BBC «Панорама»), але пішла з життя раніше, ніж світ був охоплений хвилею зіркових одкровень.

Ми ніколи не зможемо дізнатися про Діану стільки, як про сучасних знаменитостей. Ми не зможемо підписатися на її аккаунт у соцмережі, вона не поділиться відеороликом, знятим на IPhone, ми не побачимо її ранковий твіт про сварку з Каміллою Паркер-Боулз. Саме з тієї причини, що сама Діана не розкаже подробиць зі свого життя, людей так цікавить ця інформація на телеканалах і в ЗМІ.

З іншого боку, принцеса Діана досі зачаровує світ завдяки образу, який люди запам'ятали ще з 90-х. Чи цікавила б нас 56-річна бабуся, яка б ходила в магазин за покупками і допомагала Кейт і Вільяму з дітьми? Інша справа активна 36-річна красуня, яка встигає засмагати в купальнику на яхті у Франції і займатися благодійністю.

Крім того, бурхливий інтерес до персони леді Ді можна пояснити її бунтівною і романтичною натурою. Вона любила чоловіка і дітей, і водночас була справжньою революціонеркою: ходила по замінованому полю в Боснії, тисла руки хворим на СНІД, проводила вечори, дружньо розмовляючи з бездомними на вулицях.

Зараз ми вже звикли до того, що члени королівської сім'ї можуть бути звичайними людьми (наприклад, Гаррі грав у волейбол з героями війни), але кілька десятиліть тому побачити принцесу в парку розваг для простих людей було приємним шоком.

На жаль, популярність принцеси Діани пояснюється не одним лише захопленням її особистістю. Багато людей так сильно цікавляться долею леді Ді через зловтіху. Навіть підсвідомо.

У Діани було казкове весілля з принцом, гроші та влада, подорожі по світу, доступ до всіх модних убрань... Але все це було втрачено, Діана страждала від харчових розладів, пережила розлучення, потерпала від полювання папараці і знала про те, що Чарльз кохає іншу.

Так чи інакше, у багатьох з нас іноді проявляється зловтіха по відношенню до представників привілейованого прошарку суспільства, які терплять невдачі або страждають.

Навіть особистий охоронець принцеси Діани зізнався, що одного разу він дозволив їй зайві хвилини понервувати в галасливому натовпі в черзі в аеропорту, перш ніж відвести у безпечне місце. 

Та як би там не було, з якої причини людей не цікавила б Діана, ми завжди будемо захоплені історіями про любов і втрати, стосунки і суперництво, красу, ідеали, стрімкість життя й інші аспекти, що притаманні людині. Історія Діани – людська, тому з неї завжди є що почерпнути.

***

Сумна доля принцеси Діани,

життя «королеви сердець» 

Діана Френсіс Спенсер народилась у замку Сандригем – одній із королівських резиденцій з чудовим садом, де зазвичай проводить Різдво королівська родина. Батько майбутньої принцеси – Джон Спенсер, віконт Althorp, був представником старовинного аристократичного роду Спенсер-Черчілль. Графський титул його предки отримали ще у XVII ст., у роки правління Карла I. 

Знатне походження зі старовинного роду мала й Френсіс Рут – мати Діани. Леді Фермой, бабуся Діани, була фрейліною королеви-матері. 

Четверо дітей віконта Спенсера виховувалися, як і личить нащадкам аристократичних сімей, в оточенні численної прислуги, гувернанток і бонн. Коли дівчинці виповнилося шість років, сім’я розпалася. Після важкого розлучення діти залишилися з батьком, мати поїхала до Лондона, де незабаром вийшла заміж.

Отримавши необхідні для вступу до школи знання під мудрим керівництвом Гертруди Аллен, яка колись займалася освітою Френсіс Рут, Діана продовжила навчання в приватній школі Силфілда, потім в Рідлсуорт-Хол. Наступним етапом стала елітна школа для дівчаток в Уест-Хілл, у графстві Кент. Особливим завзяттям до наук Діана не вирізнялася, але була популярною серед подруг завдяки веселому характеру своєї вдачі.

Слід зазначити, що майбутні англійські леді отримують ґрунтовну базу знань не тільки із загальноприйнятих дисциплін, а й у царині ведення домашнього господарства: вміють і варення зварити, і добре вимити підлогу, і заспокоїти репетування немовляти.

У 1975 році, після смерті батька, Джон Спенсер успадкував графський титул і перевіз сім’ю в замок Althorp-хаус – родовий маєток у лондонському передмісті. Саме тут Діана в 1977 році вперше зустріла принца Чарльза, який приїхав у володіння Спенсерів на полювання. Зрозуміло, тоді про жоден роман не могло бути й мови: сором’язлива 16-річна дівчина Чарльза не зацікавила. Та й Діану займали далеко не матримоніальні турботи: вона мала продовжити навчання, тепер уже в привілейованому пансіонаті у Швейцарії. 

За два роки по тому, повернувшись із Швейцарії, Діана стала власницею власної квартири в Лондоні, яку їй до повноліття подарував батько, і влаштувалася на роботу в дитячий садок: англійська «золота молодь» не вважає для себе негожим самостійно заробляти гроші. Тоді й знадобилися навички, здобуті в елітних школах.

У 1980 році Діана знову зустрілася з принцом Чарльзом. Спадкоємцю корони тоді виповнилося 32, і його бурхливе холостяцьке життя вже давно турбувало монарших батьків – Єлизавету II і принца Філіпа. Надзвичайним же приводом для занепокоєння був давній зв’язок Чарльза з Каміллою Паркер-Боулз, заміжньою дамою, шлюб з якою тоді вважався неможливим. 

Кандидатура Діани Спенсер як майбутньої дружини принца була схвалена миттєво, причому не тільки батьками нареченого, а й самою Каміллою, з котрою Чарльз розлучатися не збирався. Діані із самого початку було відомо про скандальний роман принца, але закохана дівчина дала згоду.

29 липня 1981 року в соборі Святого Павла відбулося вінчання принца Чарльза й Діани Френсіс Спенсер. Щастя було недовгим, щиро люблячу чоловіка Діану чекали роки розчарувань, ревнощів, сліз, безплідних спроб зберегти сім’ю. Єдиною радістю принцеси Уельської стали сини – Вільям, який з’явився на світ у 1982 році, та Генрі (Гаррі), народжений через два роки.

До кінця 80-х життя леді Діани перетворилося на суцільний кошмар. Чарльз, незважаючи на протести дружини, продовжував свої стосунки з Каміллою і навіть не намагався їх приховати. Принцесі з кожним роком ставало дедалі важче зберігати спокій на публічних церемоніях, зростала її конфронтація з королевою, яка завжди була на боці сина, як і личить класичній свекрусі. 

Невдоволення Єлизавети підігрівала й доволі вагома обставина – неймовірна популярність Діани. Відразу після весілля, схожого на казку, принцеса Уельська, незважаючи на своє аристократичне походження, стала вважатися «принцесою з народу». Її щиро любили і піддані британської корони, і жителі інших країн. І леді Ді, як її ласкаво називали, ні разу не розчарувала своїх шанувальників. Принцеса активно займалася благодійністю, надаючи тим, хто цього потребував, не лише матеріальну, а й моральну підтримку.

У 1990 році Діана припинила приховувати від громадськості ситуацію. Конфлікт полишив потужні стіни Віндзорського палацу і розлетівся по всьому світу, а принцеса знайшла в особі королеви могутнього і непримиренного ворога. Розлучення представників королівської сім’ї Великої Британії могло викликати не тільки грандіозний скандал, а й певні династичні ускладнення. 
Але Діана не вважала за потрібне «упокорити гординю». Бажаючи помститися чоловікові, принцеса насмілилася «заплямувати» свою колись бездоганну репутацію зв’язком з інструктором з верхової їзди. У 1992 році подружжя розлучилося, і лише через 4 роки, у 1996, відбувся розлучний процес. Королева, нарешті, прийняла очевидний факт.

«Свічка на вітрі» –
смерть принцеси Діани

Отримавши довгоочікувану свободу, леді Ді вдалося зберегти титул принцеси Уельської і права на виховання дітей. Вона, як і раніше, займалася активною миротворчою і благодійною діяльністю, залишилася полковником двох військових підрозділів: кавалерійського полку «Легкі Драгуни» і Королівського полку принцеси Уельської. Однак перспектива стати королевою була втрачена назавжди.

Здавалося, у Діани з’явилася можливість налагодити своє особисте життя. Після декількох коротких романів, у червні 1997-го принцеса познайомилася з Доді аль-Файєдом, сином єгипетського мільярдера. Усього через 2 місяці всюдисущим папараці вдалося зробити кілька вельми красномовних знімків Діани і Доді. Незабаром виникли чутки про заручини принцеси з представником могутньої у мусульманському світі сім’ї.

31 серпня 1997 року в Парижі автомобіль, у якому леді Діана і Доді аль-Файєд намагалися втекти від переслідування папараці, на величезній швидкості в’їхав у тунель перед мостом Альма на набережній Сени і врізався в опору. Доді загинув миттєво, а Діана близько години помирала в уламках понівеченого металу під спалахи камер прибулих до місця трагедії журналістів. Охочі до сенсацій мерзотники навіть не спробували допомогти…

Принцесі Діані Уельській присвячується…
Була смерть примхливої принцеси нещасним випадком чи акцією британських спецслужб, швидше за все, назавжди залишиться таємницею. «Свічка на вітрі», як назвав Діану у своїй пісні Елтон Джон, – жінка зі сплюндрованою долею і невгамовний воїн із бідами простих людей, з протипіхотними мінами і смертельними недугами, спочиває в родовому маєтку Спенсерів – у сімейному склепі на мальовничому острівці в центрі озера.

Синам Діани – Вільяму і Гаррі – було 15 і 12 років, коли її не стало. 

Принц Гарі зізнався, що робить багато тих речей, які робила б його мати. А принц Вільям назвав свою дочку Діаною на честь мами…
Принцеса Діана: 
10 цитат мудрої жінки 

Життя принцеси вплинуло на весь світ: її стилем захоплювалися і копіювали, її мудрі висловлювання надихали та ставали життєвими кредо багатьох людей. Згадаємо 10 цитат відомої жінки.

1. Мені не потрібні дорогі подарунки. Я не хочу, щоб мене купували. У мене є все, що мені потрібно. Я просто хочу, щоб був хтось для мене, щоб я почувалася в безпеці.

2. Філософське мислення – це мистецтво переносити нещастя інших.

3. Мені подобається бути вільною духом. Дехто не любить цього, але така я є.

4. Чоловіки брешуть менше, ніж жінки, крім тих випадків, коли вони говорять про свої почуття.

5. Якби чоловікам доводилося народжувати, ні в кого з них не було б більше однієї дитини.

6. Переважно жінки вважають, що чоловік – єдиний спосіб самореалізації. Насправді, робота – для мене кращий спосіб.

7. Я не живу за правилами. Я керуюся серцем, не головою.

8. Найбільша хвороба цього століття – те, що люди ображаються.

9. Якщо ви знайшли у своєму житті ту людину, яку кохаєте, тримайтеся за неї.

10. Кажуть, що краще бути бідним і щасливим, ніж багатим і нещасним. А як щодо компромісу – бути помірно багатим і трішки меланхолійним?

Життя – це лише подорож. Так стверджувала принцеса Діана. Тож подорожуймо та насолоджуймося шляхом. 

НАШЕ СЬОГОДЕННЯ

МОВОЗНАВЕЦЬ ОЛЕКСАНДР ПОНОМАРІВ:
«НЕМАЄ «РОСІЙСЬКОМОВНОГО НАСЕЛЕННЯ» –
Є ЗРОСІЙЩЕНІ УКРАЇНЦІ»

«Уся Верховна Рада на другий день заговорила українською мовою»

– Визнаймо, колишній президент Янукович, хоч би як його висміювали, таки вивчив українську і користувався нею. Прем’єр Азаров теж не соромив​ся говорити нею. Натомість деякі нинішні високопосадовці брутально ігнорують вимоги закону й інколи просто не володіють державною мовою. Чому саме тепер склалася така ситуація?
– Я повернуся трохи назад. 29 жовтня 1989 року Верховна Рада УРСР ухвалила закон про державність української мови. Після цього, наступного ж дня, увесь парламент заговорив українською. Тому що тоді всі боялися не виконувати закон, він був один для всіх. Валентина Шевченко, тодішня голова Верховної Ради, завжди зможе сказати: в мене Верховна Рада на другий день уся заговорила українською мовою.

Була у нас іще Помаранчева революція, потім Революція гідності. Різні люди брали у них участь. І на Майдані між собою люди говорили різними мовами, але, коли виходили на трибуну, всі говорили українською, бо вважали, що це мова, яка нас об’єднає. І я чув від багатьох людей на вулиці таке: «Все, начинаю переходить на украинский язык».

Але що натомість сталося після цієї революції? Тоді Москва підкинула нам гасло «Єдина країна – Единая страна». Це гасло було абсолютно підступним, але його з такою запопадливістю розтиражували скрізь. Навіть один поет написав вірш, в якому одна строфа була українською, інша – російською. Це збило з пантелику багатьох людей. 

Бо не може бути єдина країна з двома мовами. У нашій країні, як і в багатьох інших країнах, живе не один народ, а багато народів, але є країни унітарні. Україна, за нашою Конституцією, є унітарною країною, це коли корінний етнос становить 70%.

– Чому високопосадовці не виконують закон, який зобов’язує їх користуватися на роботі українською?
– У нас є стаття 10 Конституції України, де написано, що державною мовою є українська. І є ухвала Конституційного Суду від 14 грудня 1999 року. Вона говорить про те, що у громадському, публічному спілкуванні повинна бути лише українська мова.

А в міжособистісному спілкуванні люди можуть спілкуватися як хочуть. Ви питаєте, чому? Так у нас закони не виконуються! Мова освіти, згідно з Конституцією, у вищих навчальних закладах має бути тільки українською. Цього не дотримуються, бо немає відповідальності.

Той самий Азаров, із нього сміялися, все-таки якось намагався говорити. Бо якщо він Прем’єр, то повинен говорити українською. Як це у нього виходило – то вже інша річ. Є люди, які чудово володіють українською, але не говорять нею. От якщо взяти одного з представників дуже мені несимпатичного Опозиційного блоку – Олександра Вілкула. Він уміє дуже добре говорити українською, але він демонстративно нею не розмовляє.

– Яка природа такої поведінки – демонстративної відмови від української?
– У нас в Україні на всій території немає людини, яка не знає чи принаймні не розуміє української мови. Усі її в школі вчили, всі її розуміють. Коли чиновники демонстративно не розмовляють мовою, вони показують, що у нас закони можна не виконувати. 

Хто винен? Президенти. З них потрібно починати, з Кравчука. Для нього українська мова рідна, але він не подбав про те, щоб закони, які ухвалювалися, застосовувалися. Не подбав про покарання за невиконання законів.

Я пам’ятаю часи, коли Крим приєднали до України, я тоді був іще школярем, у 1954 році. Росіяни пишуть, що це Хрущов по п’янці подарував. Але насправді це Верховна Рада СРСР звернулася до УРСР із проханням передати Крим.

Бо коли у 1944 році звідти вивезли татар, туди навезли людей не з чорнозем’я, які довели Крим до ручки. Тому звернулися до України, попрохали прийняти Крим. Тоді Україна побудувала Північнокримський канал, наші селяни поїхали і підняли Крим.

Але в Криму не подбали про українську мову, хоча спочатку, пам’ятаю, кримчани прихильно її прийняли... У 1992 році на з’їзді українців Криму був повний зал україномовних бізнесменів, і вони просили підтримки з Києва, а Київ їм її не дав. А коли до Кравчука зверталися, він відповідав: потерпіть... Коротше кажучи, не подбали про українізацію тоді.

– Цікаве спостереження: з декларацій стало відомо, що українські чиновники і політики записують дітей у зовсім не українській традиції. Наприклад, у Прем’єра – Крістіна і Давід, у глави Фіскальної служби – Алєксандр і Міхаїл. Ще можна зустріти купу Єкатєрін, Єлєн, Нікіт і Даніїлів... Ці люди так пишуть, бо не асоціюють себе з Україною? І які можуть бути наслідки такої моди?
– Наслідки дуже погані будуть. Радянська Україна теоретично була державою. Вона мала всі ознаки держави: і прапор, і герб, і гімн. Вона була однією із засновниць ООН. І от був словник Лариси Скрипник і Ніни Дзятківської, «Словник власних імен людей». Там була українська сторінка, російська сторінка. Пояснювалося, як відтворювати російські імена та прізвища українською. Якщо російською «Филипп», то українською – «Пилип». Усе було зрозуміло. Були, приміром, тільки Ганна, Євген, а не Анни і Євгенії, як зараз. У РАЦСах тоді сиділи розумні люди, які керувалися цим словником.

А тепер сидять неграмотні, які потурають усім примхам батьків. Я вам можу навести ще більший список спотворень. Ось була у мене студентка, вона зараз на п’ятому курсі, Подлєсная. Я питаю, що це за жах? А вона мені: «Я до того, як отримати паспорт, була Подлесная. А вони взяли відтворили український варіант російською і написали «Подлєсная». І таких прикладів маса.

Християнські імена у кожного народу мають свою фонетичну оболонку. І в нас, у радянській Україні, вони мали українську оболонку. А тепер незрозуміло, яку мають, бо людей записують хтозна-як: Даніїл замість Данило, або Даня пишуть. От як його діти по батькові зватимуться?

У поляків запишуть лише польську форму. І в нас повинно бути так, на законодавчому рівні, аби одна форма була. Треба перевидати той словник великим тиражем. Коли була ще жива Лариса Скрипник, його перевидавали, бо він був потрібен РАЦСам, а зараз уже не потрібен. З дітей будуть сміятися. Що це за прізвище – Подлєсная? Або що це за ім’я – Крістіна, коли українською правильно казати Христина?

– З одного боку, є думка, що це – справа батьків, з іншого – це суперечить правилам української мови, мовним традиціям великої країни. Тут можливий якийсь компроміс?
– Закон. У кожної мови є своя форма імен, які має бути закріплено офіційно в документі. Чомусь за радянських часів таких проблем не було. Всі були Ганни, Христини, Євгени, Михайли, Катерини. А тепер можуть «Єкатєріна» написати або ще щось. 
– У нас зараз є в паспорті розділ ще й російською мовою, а в нових примірниках документа його не буде. Можливо, скасування розділу російською спонукає людей так записувати себе та рідних?

– Із цим теж пов’язано. Потрібно відтворити нормальні імена, щоб не було Стаднік, бо суфікс -нік є російським. Президент має заборонити оці всі Стаднік, Поповіч.

«Раніше телеканали всі були
україномовні, тепер – ні»

– Змінюють імена на російське написання, бо українською вважають непрестижно?
– Вона була престижнішою наприкінці 80-х минулого століття, коли було національне піднесення. А зараз не робиться нічого, аби була ця престижність.

Тобто можна народитися, піти в садок, закінчити школу, закінчити вищий навчальний заклад, пропрацювати, піти на пенсію, померти, і в тебе на могилі напишуть не українською мовою. Такого немає в жодній країні. На Байковому цвинтарі поховані видатні люди.

Був такий видатний мово​знавець Булаховський. Але жінка, якій було байдуже до української, написала його прізвище російською. Колись хтось із друзів приїхав із Прибалтики, людей повели на Байковий цвинтар. А вони подивилися й кажуть: «Так вам хорошо, украинцам, – у вас никто не умирает, здесь нет украинских надписей». Бо литовцю важко уявити, щоб на могилі литовця був напис не литовською.

– У чому причина такого ставлення жителів України до української мови?
– У недотриманні законів. Для того щоб стати чиновником, треба спочатку володіти українською мовою. А у нас ніхто не перевіряє володіння українською. От я нещодавно читав у газеті, як одна жінка їхала з Біробіджана на заробітки в Ізраїль. А вона була бухгалтером і думала, що можна без знання мови поїхати до Ізраїлю, влаштуватися на роботу, бо там багато російськомовного населення. А з’ясувалося, що треба вчити іврит. Без цього її навіть прибиральницею ніде не взяли. От в Ізраїлі не можна бути чиновником, не знаючи іврит. І так у кожній країні, окрім нашої і, напевно, ще Білорусі.

– В інтерв’ю «Главкому» професор Іван Ющук зазначив, що причина також криється у неналежному викладанні мови, починаючи зі школи. Мовляв, майбутніх професіоналів навчають не вчитися, а зазубрювати.
– Те, що каже Іван Пилипович, – правда, але у нас школи всі теоретично українські на папері. Є у нас і зразкові школи. Однією з таких була гімназія в Сімферополі, туди не можна було втовпитися. Всі туди хотіли...

У нас у багатьох школах учителі на перервах переходять на російську мову. І діти бачать, що ця мова непрестижна. На мій погляд, потрібно мовний режим установити. От у Радянській Україні, я весь час повертаюся до того періоду, була така студія, вона і зараз є – Укртелеком. Там усе було українською мовою, а тепер – ні.

Розрекламував «1+1» фільм український, усі актори українські, «Хазяйка» називається. Але який же він український, якщо він не українською мовою іде? Канали раніше всі були україномовні, зараз – ні.

– Що там казати, навіть Перший державний канал дореформувався до того, що нині має у себе програми, які виходять російською. Це всіх влаштовує?
– У нас є люди, які говорять українською мовою незалежно від ситуації, а є люди, які чекають вказівки згори. Раніше взірцем української мови було українське радіо, диктори, більшості з яких уже немає. Їх десь навчали, а тепер не знаю навіть, де беруть нинішніх.

От є радіоканал «Культура», я вважаю, що це патріотичний канал. Вони запросили в ефір педагога, співачку, людину з багатьма регаліями, яка викладає в Київській музичній академії ім. Чайковського. Так от, гостя весь час говорила: «Дітей не можна наказувати». Тобто вона говорила майже суржиком, і ведуча її не виправляла. А люди слухають радіо і думають, що так, напевно, правильно, якщо це говорить така поважна гостя.

– Свого часу, за Януковича, багато людей протестувало, хтось навіть голодував за українську на сходах Українського дому. А зараз громадськість не виступає, мовознавці не протестують. Чому так?

– Чому ж, протестують. Знайдіть зараз газету «Слово просвіти». Там весь час якісь протести висловлюються, і до президента, і до всіх. Але Президент ні на що не звертає уваги. Чому досі не скасовано «закон Ківалова – Колесніченка»? Це ж антиукраїнський закон. Колесніченко сидить уже в Криму...

– Але ж ця газета не має широкої ауди​торії, фахівців не чують. А вони могли б зібратись і відкрито звернутися до влади, наголосивши на проблемах, про які ми говоримо?
– Писали сто разів. Ніхто ні на що не реагує. У нас є міністр внутрішніх справ – суцільне неподобство. В якій країні міністр внутрішніх справ говорить мовою агресора? А його наслідують усі. На Полтавщині голова місцевої поліції теж говорить російською, наслідує свого шефа Авакова, порушуючи закон.

– То чому всім байдуже, громадськість ніяк не реагує?
– Громадськість наша активізується лише на кричущі моменти. Побили молодь на Майдані – усі вийшли. Але Президент, я вважаю, пообіцяв одне, а робить інше. Він оголосив 2016-й Роком англійської мови. Це чудово, але спочатку ж треба відродити українську мову. Він скрізь говорить, що у нас одна державна мова. Але це тільки розмови.

– Якось у Києві стався конфлікт: художниця Світлана Рудикова розмалювала стіни в клініці «Охматдит», підписавши малюнки казковими іменами, але російськими (Зіна, Пєлагєя і т.д.). Письменниця Лариса Ніцой таку творчість розкритикувала...
– Так, я пам’ятаю цю історію. Причина конфлікту в тому, що політика дер​жави дозволила розперезатися антиукраїнським настроям. І ця художниця, яка говорить, що вона корінна киянка, писатиме тільки російською мовою.

Але ж корінне населення Києва – це українці. Росіян тут до 1654 року не було, це вони вже потім наїхали. Тож не є підставою не писати українською те, що ти «корінна киянка». Вона проявляє зневагу до народу, серед якого живе.

«У публічному спілкуванні
всі повинні говорити українською»

– Ви пропонуєте обмежити вживання російської?
– Лариса Масенко (мовознавець) дуже вдало відповіла: «Вона може своїм знайомим підписувати мовою, якою вона хоче, але у лікарні, де лікуються діти з усієї України, має бути українська». Бо розрізняється особистісне і публічне спілкування. От у публічному спілкуванні всі повинні говорити українською.

– Є ще одна проблема – назви. Наприклад, бізнесмени називають свої проекти чи то на західний, чи то на російський манір. Тепер в українській столиці житлові комплекси – це різні «плази», «єнісєйскіє усадьби», «пєтровскіє квартали» і т.п. На вашу думку, що керує такими підприємцями? Адже враження, що ми або в Америці, або десь за Уралом. 

– Вони просто хочуть «випендритися», але для чого – я не знаю. Мені їхня логіка невідома. Якщо є українські назви, треба їх вживати, якщо немає – треба створити.

– Може, з такими назвами товар краще продається?
– Я не думаю, що кияни платитимуть за кота в мішку. Це дуже шкідлива тенденція. Це комплекс меншовартості, якщо вони вважають, що українське слово не підходить і треба втелющити іншомовне.

– Ви стежите за мовою ЗМІ?
– Телевізор краще не дивитися. Як це можна якомусь Шустеру, який не знає української мови, дозволяти працювати? Ну в Польщі таке б дозволили чи навіть у тій самій Росії?

– В ефірах дуже багато помилок. Із чим це пов’язано?
– З тим, що ці люди думають російською, а говорять українською. Коли у людини в голові сидить російська, а тут треба сказати українською, то вона думає не що сказати, а як. Тому з’являються кальки всілякі.

– До вас як фахівця звертаються чиновники, бізнесмени, медійники з проханням консультацій?
– Вони звертаються у відділ культури мови Інституту української мови НАН України. Звертаються систематично. До мене коли хтось звертається, то я теж намагаюся допомогти. Але я не академічна установа.

– Назвіть найтиповіші помилки українських політиків?
– Слова з прийменником «по» вживають де треба і де не треба: «по всім параметрам», «по мозаїкам Десятинки», «по єдиному об’єкту». Але потрібно казати «за всіма параметрами», «за графіком». Але коли вживаємо «по» з місцевим відмінком, то треба казати, що стріляють не «по позиціям», а «по позиціях», «по селах», «по містах» тощо. У місцевому відмінку в нас закінчення не «м», а «х». 

Навчають чого? Української мови. А у нас і депутати, і недепутати кажуть не «чого», а «чому». Боротьба за Десятинну церкву, а не за Десятинку. Не «зверхзусилля», а «надзусилля».

Дуже часто вживається вислів «ти не правий». Це не українською. Українською ти «маєш рацію» або «не маєш рації». Можна казати також «твоя правда»... Українською мовою «правий» і «лівий» означає напрямок.

– Чому помилка з вживанням слова «читання», коли політики роблять наголос на перший склад, не вивітрюється з покоління до покоління Ради?
– Помилка зі словом «читання» з’явилася тоді, коли парламент почав розглядати, а потім і приймати закони у першому, другому читаннях. Наголос потрібно робити на останньому складі. У цих іменниках на -ннях наголос такий, як у дієслів, від яких вони походять. Кохати – кохання, читати – читання, страждати – страждання.

Тобто, виходячи з цього, не чИтання, а читАння. Ну і найбільш поширена помилка – зі словом «виняток», яке просто зникло із вжитку. Всі кажуть «виключення». Виключення із списків може бути, а все, що не вкладається у нормальний ряд, – це виняток.

– А хто з політиків найкраще володіє українською мовою?
– Ірина Фаріон. Хоча іноді в неї прориваються галицизми, бо вона галичанка. Але вона намагається говорити літературною мовою.

– Нещодавно набув чинності закон, який установлює квоти на українську пісню в радіоефірі, а також було внесено до Ради законопроект, який установлює мовні квоти на ТБ. Ці закони зможуть істотно змінити мовну ситуацію в країні?
– Їх ухвалення – один зі шляхів змінити ситуацію. Ви ж подивіться на наші телеканали. Там же майже немає української мови. Подивіться на «Голос країни». Співають там діти українською мовою. Але чому Потап чи хтось там інший розмовляє з ними російською? А тоді діти думають, що так треба.

Теоретично у нас є закон, але ніхто його не виконує. Ще раз наголошу: перш за все потрібно скасувати «закон Ківалова – Колесніченка». До речі, така деталь. До початку АТО голова донецької «Просвіти» розповідала, що більшість студентів складає іспити українською мовою. Бо всі вони вчили її у школі.

Раніше у нас усюди було дротове радіо, і в Криму було. О 8-й ранку були новини українською мовою. А тепер дротове радіо обмежене. Це все потрібно відновити. Коли директором радіо був Віктор Набруско, всі говорили українською мовою, бо був такий мовний режим. А тепер не говорять гагаузькою чи кримськотатарською, а говорять російською.

– Як вплинути на Інтернет, де у ЗМІ немає жодних мовних квот?
– Оскільки ці люди (користувачі Інтернету) не рядові і не забиті, з ними треба вести розмови. В Інтернеті виступати носіям української мови.

– Як зацікавити?
– Зацікавити тим, що не можна отримати жодної посади без знання української мови. Не можна бути депутатом, не володіючи українською. Тут одразу зчиниться скандал, що утискають російську мову...

Причому такий вигадали термін – «російськомовне населення». Немає такого населення! Є зросійщені українці, і таких дві третини.

– Як змінилась українська мова від 90-х і до сьогодні?
– Є спеціальний відділ в Інституті української мови, який цим займається. Так, мова розвивається, з’являються нові поняття, з’являються нові слова. Інші поняття і слова виходять з ужитку. Така біда останнім часом, що можна речі називати українським словом, а їх називають англійською.

Треба дбати про свою мову, як французи. Вони на кожне англійське слово шукають французький відповідник, накладають величезний штраф за порушення такого вживання. І ніхто не кричить, що у Франції щось утискають.

– Певний час мала резонанс дискусія про правопис. Чи триває вона зараз?
– Наразі не можу про правопис розповідати, бо я є членом редакційної ради (зі зміни правопису). У нас уже був на початку 2000-х років розроблений проект нової редакції українського правопису. І якби не почалося тоді всенародне його обговорення, то ухвалили б.

Тодішній віце-прем’єр  з гуманітарних питань Микола Жулинський, пам’ятаю, дав інтерв’ю і сказав, що на що замінять. І почалося всенародне обговорення правопису. І почали будь-яку людину питати: а ви за те, щоб був «етер» чи «ефір»? А цього не можна було робити. Закон цей мовний ухвалюють тільки мовознавці.

Коли лікарі роблять операцію, вони ж не запрошують слюсарів на консультацію, чи не так? Поки що не закінчилася робота робочої групи. Коли ми закінчимо і коли правописна комісія щось ухвалить – тоді розповімо.

– Наскільки ця робота може затягнутися?
– Не знаю. Там є дві антагоністичні групи, і ми поки що не можемо дійти консенсусу. Є дві протилежні течії, бо нині працює новий склад груп. Одні хочуть щось міняти, а інші хочуть усе лишити так, як є. Питання тоді – навіщо було створювати цю правописну комісію? 

Михайло ГЛУХОВСЬКИЙ
ЛІТЕРАТУРНА СТОРІНКА

Джон БАКЕН
ТРИДЦЯТЬ ДЕВ’ЯТЬ СХОДИН *)
(детектив)

Глава 4

Радикальний кандидат

А тепер уявіть мене за кермом потужного автомобіля, що мчить
_______________________________________________________
     *) Продовження. Початок у «Заклик» № 7,2017
на повній швидкості вибоїстими рівнинними дорогами сонячним травневим ранком: спочатку я раз у раз озирався і з побоюванням чекав кожного наступного повороту, але потім тільки машинально стежив за дорогою. Усі мої думки були зайняті тим, що я виявив у записнику Скаддера.

Покійний коротун збрехав мені приблизно так само, як я збрехав юному поету-трактирнику. Усі ці вигадки про Балкани, якихось єврейських магнатів, анархістів і конференції при британському міністерстві закордонних справ виявилися балаканиною про людське око, як і Каролідес (утім, не зовсім). Я все поставив на карту, довірившись Скаддеру, і був обдурений. У мене в кишені лежав його записник, який розповів мені дещо зовсім інше; і замість того, щоб дути на воду, обпікшись на молоці, у цю версію я повірив беззастережно.

Навіть сам не знаю чому. Те, що я там виявив, просто не могло бути брехнею, і навіть перша історія Скаддера деякою мірою виявилася правдою – якщо не за суттю, то за духом. 15 червня має стати фатальним днем, днем події куди важливішої, ніж річниця вбивства якогось там італійця. (Убивство Джованні Бордова (1474 – 1497) – першого сина Папи Римського Александра VI і його коханки Ванноцци деї Каттанеї – сталося проти ночі із 13 на 14 червня.)

Ставки у цій грі були такі високі, що я й не подумав звинуватити Скаддера у бажанні залишити мене за бортом і зірвати куш, діючи лише самому. А саме в цьому, як я остаточно переконався, і полягав його намір. Уже в те, що він мені розповів, було досить важко повірити, але правда виявилася настільки неймовірною, що він – людина, яка першою її виявила – побажав володіти нею один, ні з ким не ділячись. Я не звинувачував його. Зрештою, він жив не стільки заради зиску, скільки заради ризику, і сповна заплатив за це.

Уся історія була викладена у вигляді нотаток – як ви розумієте, з прогалинами, які Скаддер збирався заповнити з пам’яті. Крім того, він фіксував джерела своїх відомостей, після чого вчиняв з ними незвичайний трюк: привласнював їм числові значення і підводив арифметичний підсумок, що позначав достовірність кожного з фрагментів. Чотири імені, написані друкованими літерами, належали людям, які повідомили йому ті чи інші подробиці; серед них був якийсь Дюкрон, який отримав п’ять балів з п’яти можливих, і ще один, на прізвище Аммерсфоорт, який удостоївся лише трьох. По суті, у записнику не було нічого, крім голих фактів, а також однієї дивної фрази в дужках, що повторювалася п’ять-шість разів – «тридцять дев’ять сходин». В останньому випадку, коли ця фраза була використана, вона мала такий вигляд: «Тридцять дев’ять сходин, я порахував їх, – приплив о 10:17 веч.». Про те, що все це означає, я не мав жодного уявлення.

Першим, що я усвідомив із прочитаного, було те, що питання про запобігання війні уже не стоїть. Війна стала невідворотною, як прихід Різдва: за словами Скаддера, це було вирішено ще в лютому 1912 року. Приводом до початку війни мав стати не хто інший, як Каролідес. Його вбивство було намічене на 14 червня – дату, яка відстояла від цього травневого ранку на два тижні і 4 дні. Із записів Скаддера я також зрозумів, що вже ніщо на світі не зможе зупинити вбивць. Оповідки про епірську варту, готову здерти шкуру хоч із самого чорта, виявилися пустим блефом.

Крім того, я дізнався, що ця війна має стати для Британії цілковитою несподіванкою. Смерть Каролідеса призведе до хаосу на Балканах, у який відразу ж утрутиться Відень зі своїм ультиматумом. Росії це не сподобається; відбудеться обмін дипломатичними шпильками. Берлін спробує грати роль миротворця і лити масло на розбурхані хвилі, але раптом і сам знайде підхожий привід для сварки, скористається ним і вже через 5 годин нападе на Британію. 
Такий був задум, і йому не можна було відмовити у витонченості. Медоточиві промови і зрадницький удар у темряві. Поки ми будемо базікати про добру волю і мирні наміри кайзера, наші узбережжя будуть таємно оточені мінними загородженнями, а підводні човни стануть на бойове чергування біля гаваней, вистежуючи наші лінкори.

Але все це залежало від найважливішої обставини – від події, наміченої на 15 червня. Я ніколи б до цього не додумався, якби одного разу у своїх мандрах не познайомився з одним французьким штаб-офіцером, який повертався із Західної Африки і розповів мені чимало цікавого. 
За його словами, попри всю ту нісенітницю, що проголошується з трибуни парламенту, альянс між Францією і Британією дійсно існує, і час від часу обидва генеральних штаби зустрічаються і планують спільні дії на випадок війни. Так от, у червні до Лондона мала приїхати велика птиця з Парижа, і метою її візиту було не що інше, як диспозиція британського флоту в разі мобілізації. Принаймні, так я зрозумів з його розповіді; у будь-якому разі, йшлося про документ надзвичайної важливості і секретності.

Але 15 червня до Лондона збиралися прибути й інші гості – поки я міг тільки здогадуватися, хто вони такі. Скаддер обмежився тим, що назвав їх збірним ім’ям «Чорний Камінь». Вони представляли аж ніяк не союзників, а наших смертельних ворогів, і інформація, призначена для Франції, мала дістатися їм. А інформація ця, як ви розумієте, одним-двома тижнями пізніше мала обернутися корабельними гарматами і стрімкими торпедами, з бездоганною точністю націленими на англійські кораблі під покровом літньої ночі.

Ось який вигляд мала історія, яку мені вдалося розшифрувати в задній кімнаті сільського заїжджого двору, біля вікна з видом на капустяні грядки. І саме вона не давала мені спокою, поки я мчав у потужному туристичному автомобілі, перетинаючи одну гірську долину за одною.

Моїм першим бажанням було написати прем’єр-міністру, але, трохи поміркувавши, я зрозумів, що це не принесе ніякої користі. Хто повірить у такі вигадки? Я мусив надати якийсь знак, переконливий доказ – але про те, що це може бути, не мав жодного уявлення. До того ж я був змушений безупинно рухатися і змінювати укриття, щоб бути готовим діяти у призначений термін, а це було не так просто, враховуючи, що за мною полювала вся поліція Британських островів, а гончаки «Чорного Каменя» швидко й безшумно мчали по моєму сліду.

У своїй подорожі я не мав певної мети, але тримав курс за сонцем на схід, оскільки якби поїхав на північ, то опинився б в краю вугільних шахт і промислових міст. Незабаром пустища скінчилися, і я перетнув широку долину, вкриту річковими наносами. Я проїхав кілька миль уздовж кам’яної стіни, що захищала старовинний парк, і нарешті у просвіті між стовбурами побачив великий замок. Повз проносилися села з будинками під солом’яними дахами, тихі струмки в низинах, сади з глодом і жовтим рокитником у пишному весняному цвіті. 
Усюди було так мирно і спокійно, що я насилу міг повірити в те, що хтось женеться за мною по п’ятах, аби відняти у мене життя, – не кажучи про те, що за якийсь місяць, якщо мені не усміхнеться фантастична удача, тисячі синів Англії назавжди залишаться лежати в англійських полях.

Близько полудня я в’їхав у село, що складалося з безладно розсипаних по обидва боки дороги будиночків, маючи намір ненадовго затриматися і перекусити. Дорогою мені трапилася на очі будівля пошти: на її східцях стояли начальниця телеграфної контори і місцевий полісмен, занурені у вивчення якоїсь телеграми. Побачивши мене, обидва стрепенулися; поліцейський рушив мені назустріч, підняв руку і закричав, наказуючи зупинитися.

Я ледь не склеїв дурня, підкорившись його наказу. Тільки в останній момент я зрозумів, що телеграма могла стосуватися моєї персони, а це означало, що мої друзі на заїжджому дворі прийшли до взаєморозуміння і об’єдналися в гарячому бажанні мене побачити. Їм нічого не варто було розіслати опис моєї зовнішності та викраденого мною автомобіля по тридцяти навколишніх селах, через які я міг проїхати. Тому я відпустив педаль гальма – і вчасно. Поліцейський учепився в дверцята машини, але відразу ж відлетів на узбіччя, отримавши хук моєю лівою.

Я зрозумів, що головні дороги для мене під забороною, і звернув на перший-ліпший путівець. Але рухатися по путівцях без карти непросто – можна випадково потрапити у глухий кут або заїхати на якусь самотню ферму, звалитися у качиний ставок або врізатися у стайню. Таких затримок я дозволити собі не міг. До того ж я почав розуміти, яку дурість зробив, викравши автомобіль. Ця здоровенна зелена бестія стала прикметою, що дозволяла легко відшукати мене на всьому просторі Шотландії. Якби я кинув машину і пішов пішки, її знайшли б за якихось пару годин, і гонитва закінчилася б, навіть не розпочавшись.

Насамперед мені потрібно було дістатися найбезлюдніших місць. Незабаром я виявив одне з них, піднявшись уздовж притоки якоїсь широкої річки і в’їхавши в долину між крутих пагорбів. Звивиста дорога тяглася до перевалу, що виднівся вдалині. Тут дійсно не було ані душі, але дорога могла відвести мене занадто далеко на північ, тому я звернув на схід і покотив розбитим путівцем, поки не натрапив на двоколійну залізничну магістраль. Далеко внизу я побачив ще одну досить широку долину, і мені спало на думку, що на її протилежному боці я, можливо, знайду якийсь самітній заїжджий двір для ночівлі. Наближався вечір, і я був страшенно голодний, оскільки від самого ранку нічого не їв, крім кількох булочок, куплених з візка вуличного торговця.

Тієї ж миті я почув знайомий гул. І що б ви думали? – удалині знову з’явився чортів аероплан, що летів над самою землею приблизно за 10 миль південніше. Він стрімко наближався до мене.

У мене вистачило розуму збагнути, що посеред пустки я буду відмінною мішенню для тих, хто перебуває в аероплані, і що моїм єдиним шансом було сховатися під кронами дерев у глибині долини. Я блискавкою помчав униз по схилу, щоразу крутячи головою, аби не випустити з уваги клятий літальний апарат. Незабаром я опинився на дорозі, яка вилася між живоплотами, а далі пірнала у глибоку балку, утворену руслом річки. Потім почалася ділянка, густо заросла великими деревами, і я скинув швидкість.

Зненацька ліворуч почувся сигнал іншого автомобіля, і я зрозумів, на свій жах, що ось-ось порівняюся з воротами, через які приватна дорога виходила на шосе. Мій клаксон видав несамовитий рев, але було занадто пізно. Я вдарив по гальмах, але швидкість була дуже велика, а попереду, навперейми моїй машині, на дорогу викотився інший автомобіль. Ще секунда – і ми б зіткнулися, тому я зробив єдине, що міг: різко звернув у живопліт праворуч, сподіваючись, що за ним виявиться луг або, принаймні, який-небудь чагарник.

Але я помилився. Мій автомобіль пронісся крізь огорожу, як ніж крізь масло, і відразу ж клюнув капотом. Усередині в мене похололо. Зрозумівши, що зараз станеться, я скочив на сидіння, збираючись вистрибнути, але товста гілка глоду підхопила мене під ребра, підняла і втримала у висячому положенні, а купа металу вислизнула з-під мене, підстрибуючи на вибоїнах, пролетіла в повітрі з півсотні футів і з гуркотом звалилася на дно річки.

Я сяк-так звільнився від гілки і зістрибнув прямо в густі зарості кропиви. Коли я підвівся, хтось узяв мене за руку і запитав співчутливим і страшенно переляканим голосом, чи не поранений я.

Переді мною стояв високий молодий чоловік в автомобільних окулярах і шкіряному Ольстері (довге просторе пальто з поясом), скрушно охаючи і розсипаючись у вибаченнях. Ледь віддихавшись, я зрозумів, що швидше радий події, ніж засмучений нею. Це був найкращий із можливих способів позбутися автомобіля.

– Моя вина, сер, – видавив я нарешті. – Добре ще, що до решти моїх дурощів не додалося вбивство. Це фінал мого шотландського автопробігу, який цілком міг би стати фіналом усього мого життя.

Він вийняв з кишені годинника і глянув на циферблат.

– Ви благородна людина, – сказав він. – Я можу приділити вам чверть години, а мій будинок розташовується за дві хвилини ходи звідси. Я подбаю, аби для вас знайшлися одяг, їжа і нічліг. До речі, де ваші речі? Там, у річці, разом з авто?

– У мене в кишені, – сказав я, показуючи зубну щітку. – Я з колоній. Звик їздити без речей.

– З колоній! – вигукнув він. – Господи, та мені вас сам Бог послав! Скажіть, може, ви, за якимось щасливим випадком, ще й фритредер? (Фритредерство (від англ. free trade – «вільна торгівля») – напрям в економічній теорії, політиці і господарській практиці, що обстоює свободу торгівлі і невтручання держави у сферу приватного підприємництва.) 

– Так, – відповів я, абсолютно не уявляючи, що він має на увазі.

Він поплескав мене по плечу і повів до свого автомобіля. Через три хвилини ми під’їхали до затишного, на вигляд, мисливського будиночка серед сосен, і мій новий знайомий увів мене всередину. У спальні він кинув переді мною на ліжко з півдесятка своїх костюмів, оскільки мій власний був роздертий на шмаття. Я вибрав простору синю фланелеву пару, що найменше скидалася на мій колишній одяг, і запозичив у господаря лляний комірець. Потім сер Гаррі – а саме так його звали – провів мене до їдальні, де на столі стояли залишки обіду, і оголосив, що я маю 5 хвилин, аби підкріпитися.

– Ви навіть можете взяти що-небудь із собою, а потім, після повернення, ми спокійно повечеряємо. До восьмої години я мушу бути в Масонік-холі, інакше мій агент влаштує мені прочухана.

Я випив чашку кави і закусив холодною шинкою, поки він базікав, сівши на коминковий килимок.

– А в мене страшенні неприємності, містере… до речі, ви так і не сказали мені, як вас звуть! Твісдон? Чи не родич ви старому Томмі Твісдону з 60-го округу? Ні? Так от, бачте, я єдиний кандидат від Ліберальної партії в цій глушині, і сьогодні ввечері у мене призначена зустріч у Бретлберні – це головне місто округу і давній оплот тутешніх торі. Один мій знайомий з колоній, колишній прем’єр Крамплтон, обіцяв приїхати і виступити на мою підтримку – а я встиг розтрубити про це на афішах по всьому місту і розкидати всякі інші приманки. І раптом сьогодні вдень я отримую телеграму, у якій цей бандит заявляє, що підхопив інфлюенцу в Блекпулі, і ось вам результат – я залишився один, без будь-якої підтримки, і змушений усе робити сам. Я збирався говорити не більше десяти хвилин, а тепер доведеться стирчати на трибуні всі сорок; я три години ламав собі голову над тим, аби вигадати що-небудь закрутисте, але відчуваю, що не зможу стільки протриматися. Тепер ваша черга проявити люб’язність і допомогти мені. Ви фритредер і зможете розповісти нашим людям, до чого призводить протекціонізм у колоніях. У вашого брата гарно підвішений язик – хотів би я вміти так говорити. Буду вважати себе вашим одвічним боржником.

Я мало що розумів у вільній торгівлі, але не бачив іншої можливості отримати те, що мені було потрібно. Цей молодий джентльмен був так поглинутий власними невдачами, що йому навіть до голови не заходило, наскільки безглуздо просити незнайомця, який тільки-но побував на волосину від смерті і втратив авто вартістю в тисячу гіней, виступити експромтом на якійсь передвиборній зустрічі. Але обставини не дозволяли мені розмірковувати над чужими дивацтвами або бути занадто прискіпливим у виборі помічників.

– Гаразд, – сказав я. – Я не бозна-який оратор, але розповім їм що-небудь про Австралію.

Від цих моїх слів він випростався, немов з його плечей упав важкий тягар, і розсипався в захоплених подяках. Він позичив мені шоферський плащ, навіть не поцікавившись, чому я вирушив в автомобільну подорож, не маючи власного, – і поки ми мчали курними дорогами, поділився зі мною основними віхами своєї біографії. Він рано залишився сиротою і виховувався у дядька (я забув прізвище дядька, але він був членом кабінету міністрів – його промови можна прочитати в газетах). Закінчивши Кембридж, сер Гаррі вирушив у навколосвітню подорож, після чого став підшуковувати собі заняття до душі, і дядько порадив йому зайнятися політикою. Наскільки я зрозумів, насправді він не віддавав переваги ні лібералам, ні торі. «Хороші хлопці є і там, і там, – весело зауважив він по дорозі,– негідників теж усюди вистачає. Сам я ліберал, тому що всі в моєму роду були ними».

Незабаром, однак, з’ясувалося, що при всій своїй політичній нерозбірливості він дотримувався досить твердих поглядів у всьому іншому. Так, дізнавшись, що я трохи розбираюся в конях, він ледь не з годину балакав про учасників майбутнього дербі. Крім того, він захоплено будував плани поліпшити свої показники у стрільбі, щоб не скидатися під час полювання на білу ворону. Загалом, дуже чистий, порядний і вельми наївний молодий чоловік.

Коли ми проїжджали через якесь маленьке містечко, двоє поліцейських знаками звеліли нам зупинитися і посвітили нам в обличчя ліхтариками.

– Перепрошую, сер Гаррі, – вибачився один із них. – Нам наказано шукати автомобіль, за описом схожий на ваш.

– Нічого страшного, – сказав мій хазяїн, а я подякував провидінню за ті криві доріжки, якими воно досі вело мене до спасіння. 

Після цього сер Гаррі замовк, оскільки його розум узявся за непосильну працю: підготовку майбутньої промови. Він бурмотів якісь слова, погляд його безцільно блукав, і я вже почав подумувати про другу за цей день катастрофу. Я теж спробував хоча б у загальних рисах продумати власну промову, але, хай як бився, мій розум залишався німим і безплідним, немов пустеля.

Незабаром ми підкотили до парадних дверей якоїсь громадської будівлі, де нас гучно привітали кілька джентльменів із розетками на лацканах смокінгів. У залі набралося з півтисячі глядачів, переважно жінок; там і сям поблискували лисини, розбавлені півтора десятками молодих шевелюр. Голова – велемовний міністр із підозріло червоним носом – поскаржився на відсутність містера Крамплтона, повідомив про його інфлюенцу і нарік мене «визнаним лідером австралійської політичної думки». Біля дверей стирчали двоє поліцейських, і я понадіявся, що вони взяли до відома цей титул. Після цього сер Гаррі почав свою промову.

Мені ще не доводилося чути нічого подібного. Він зовсім не вмів говорити на публіці. Перед ним лежала ціла купа шпаргалок, за якими він зачитував текст, але варто було йому відірватися від них, як його мова перетворювалася на тяжке заїкання. Час від часу він згадував якусь завчену фразу, випрямлявся і виголошував її з драматичним пафосом, наче Генрі Ірвінг, але наступної миті знову складався навпіл над своїми папірцями і ледь чутно мимрив. (Генрі Ірвінг (1838 – 1905) – видатний англійський актор-трагік.) 

Мало того – це була страшенно дурна промова. Почав він із того, що байки про якусь «німецьку загрозу» – вигадки торі, які надумали за допомогою цього обману позбавити бідняків їхніх прав і зупинити грандіозний потік соціальних реформ. Але люди «організованої праці» зрозуміли це і висміяли жалюгідні фантазії консерваторів. Потім він рішуче виступив за те, щоб скоротити наш військово-морський флот – так би мовити, на знак наявності доброї волі, після чого направити Німеччині ультиматум із вимогою зробити те ж саме, а то ми всиплемо їм так, що затямлять до нових віників. За його словами, якби не торі, Німеччина і Велика Британія давно співпрацювали б на шляхах зміцнення миру в усьому світі і прогресивних реформ.

Я мимоволі подумав про маленький чорний записник, що лежав у мене в кишені. Якось забагато друзів містера Скаддера дбали про мир і реформи.

І все ж, як не дивно, мені сподобалася промова сера Гаррі. Його наївна душа раз у раз прозирала крізь усю ту гидоту, якою він був набитий. Крім того, після його промови я відчув величезне полегшення. Я не надто сильний в ораторському мистецтві, але точно перевершував сера Гаррі відсотків десь так на тисячу.

Коли настала моя черга, усе пройшло якнайкраще. Я просто розповів публіці все, що пам’ятав про Австралію, попутно благаючи небеса, щоб у залі не виявилося жодного австралійця. Я говорив про австралійську робітничу партію, еміграцію та загальну військову повинність. При цьому я жодного разу не згадав про фритредерство, зате повідомив, що в Австралії немає ніяких консерваторів – лише лейбористи і ліберали. Рядами прокотився сміх, і публіка помітно пожвавилася, коли я почав говорити про те, якою прекрасною й величною може стати Британська імперія, якщо ми докладемо до цього всіх своїх зусиль.

Загалом, уважаю, моя промова виявилася цілком успішною. Втім, міністру я не сподобався, і, піднімаючи тост на заключному бенкеті, він назвав белькіт сера Гаррі «промовою державного мужа», а мій виступ – «вправлянням у красномовстві еміграційного агента».

Коли ми знову сіли в автомобіль, мій хазяїн був невимовно щасливий від того, що виконав, нарешті, свій обов’язок.

– Чудова промова, Твісдоне! – сказав він. – А тепер ми поїдемо до мене. Я живу сам, і якщо ви погодитеся погостювати у мене день-два, я покажу вам гарні місця для риболовлі.

Ми з’їли щедру вечерю – я встиг страшенно зголодніти, – після чого розташувалися зі склянками грогу у великій затишній кімнаті для куріння поряд із каміном, де потріскували соснові поліна. Я вирішив, що зараз саме час викласти карти на стіл. Щось підказувало мені, що моєму співрозмовникові можна довіритися.

– Вислухайте мене, сер Гаррі, – почав я. – Я мушу повідомити вам дещо дуже важливе. Ви славна людина, і я хочу бути з вами відвертим. Звідки, чорт забирай, ви набралися цих огидних дурниць, які несли сьогодні ввечері з трибуни?

Його обличчя витягнулося.

– Що, усе було так погано? – пригнічено запитав він. – Так, звучало не надто переконливо. Більшу частину я запозичив зі статей у «Прогресів Мегезін» і памфлетів, які надсилає мені один приятель. Але ви ж не думаєте, що Німеччина колись спробує на нас напасти?

– Поставте це питання через півтора місяця – і відповідь на нього не знадобиться, – твердо сказав я. – Якщо ви приділите мені півгодини, я вам дещо розповім.

У мене й зараз стоять перед очима ця курильня з оленячими рогами і старовинними гравюрами на стінах, сер Гаррі, який неспокійно переминається з ноги на ногу біля каміна, і я сам, що відкинувся на спинку крісла і вганяю у свідомість свого співрозмовника фразу за фразою. У ті хвилини я здавався собі кимось іншим, тим, хто стоїть осторонь, слухаючи мій власний голос і прискіпливо оцінюючи достеменність моєї розповіді. Я вперше відкривав іншій людині всю правду – таку, якою сам її бачив, і це мені дуже допомогло, тому що після цієї промови – другої за сьогоднішній вечір – уся картина чітко склалася у мене в голові. Я не випустив жодної подробиці. Мій співрозмовник дізнався все про містера Скаддера і молочника, про записник і мої пригоди в Галловеї. Невдовзі він так розхвилювався, що почав ходити назад і вперед по килиму біля каміна.

– Отже, сер Гаррі, тепер ви знаєте, – закінчив я, – що тут, у вашому будинку, перебуває людина, розшукувана за вбивство на Портленд-Плейс. Ваш громадянський обов’язок – послати по поліцію і здати мене владі. Але не думаю, що після цього їм удасться доставити мене в Лондон. Швидше за все, станеться «нещасний випадок», і за якусь годину після арешту у мене буде стирчати ніж під ребром. Проте це ваш обов’язок – повинність законослухняного громадянина. Можливо, через місяць ви пошкодуєте про це, але зараз у вас немає для цього ніяких причин.

Він пильно подивився на мене. Очі у нього були світлі, він майже не блимав.

– Чим ви займалися в Родезії, містере Ганней? – запитав він.

– Працював гірничим інженером, – сказав я. – Я заробив свої гроші чесно.

– Заняття не з тих, що розхитує нерви, чи не так?

Я розсміявся.

– О, якщо на те пішло, нерви у мене в повному порядку.

Я зняв зі стіни мисливський ніж і показав старий трюк мисливців племені машона (народ, який живе на території сучасних Зімбабве і Мозамбіку): підкинув у повітря і зловив його зубами. Цей фокус вимагає неабиякої холоднокровності.

Сер Гаррі подивився на мене з посмішкою:

– Мені не потрібні докази. Може, я й ні на що не здатен на трибуні, але порядну людину бачу відразу. Ви не вбивця і не божевільний, і я вірю, що ви кажете правду. Я маю намір вас підтримати. Отже, що я можу для вас зробити?

– По-перше, я хочу, щоб ви написали вашому дядькові. До 15 червня я повинен зв’язатися з людьми з уряду.

Він смикнув себе за вус.

– Це не спрацює. Питання належить до компетенції міністерства закордонних справ, а мій дядько ніяк із ним не пов’язаний. Та вам і не вдасться його переконати. Ні, я зроблю щось краще. Я напишу першому заступнику міністра. Він мій хрещений батько і один із найбільш порядних людей, яких я знаю. Що ви хочете повідомити?

Він сів за стіл і написав листа під мою диктовку. Суть листа полягала в тому, що коли до 15 червня до секретаря заступника міністра з’явиться якийсь містер Твісдон (я вирішив, що мені краще дотримуватися цього імені), його слід вислухати з усією можливою увагою. Він додав, що на підтвердження того, що він саме той, про кого йдеться в листі, містер Твісдон назве пароль «Чорний Камінь» і насвистить мелодію «Енні Лорі». (Популярна пісня на слова шотландського поета Вільяма Дугласа (1672 – 1748).
– Добре, – сказав сер Гаррі. – Це правильний хід. До речі, після Трійці ви зможете здійснити візит моєму хрещеному батькові – його звуть сер Волтер Буллівант – у його сільському будинку. Це поряд з Артінсвеллом на Кеннері. Отже, з цим покінчено. Що далі?

– Ви приблизно мого зросту. Позичте мені найстаріший твідовий костюм, який у вас знайдеться. Згодиться будь-що, аби колір відрізнявся від кольору того одягу, який я знищив сьогодні вдень. Потім дайте мені поглянути на карту цієї місцевості і поясніть, де і що тут розташоване. І останнє: якщо мене стане розшукувати поліція, просто покажіть їм автомобіль на дні лощини. Якщо прийдуть ті, інші, скажіть їм, що після зустрічі з вами я мав намір сісти в експрес, що йде на південь.

Він ствердно кивнув. Я збрив залишки вусів та вбрався в допотопний костюм зі строкатої вовняної тканини, що зветься, якщо не помиляюся, «ліловою сумішшю». Карта дала мені загальне уявлення про моє місцезнаходження, а також повідомила дві важливі подробиці – де проходить залізнична колія, що веде на південь, і де розташовуються прилеглі малонаселені райони. 
О другій годині ночі сер Гаррі розбудив мене після того, як я заснув у кріслі в курильні, і тільки-но я встиг протерти очі, вивів просто у зоряну ніч. У коморі для інструментів він відкопав старий велосипед і урочисто вручив його мені.

– Перший поворот праворуч біля високої ялини, – проінструктував мене сер Гаррі. – До світанку ви будете в горах, далеко звідси. Серед пастухів ви можете переховуватися весь тиждень – так само надійно, як ніби перебували б на Новій Гвінеї.

Я старанно крутив педалі, котячи стрімкими, усипаними жорствою гірськими стежками, поки небеса не засяяли ранковим світлом. Коли туман розсіявся у променях сонця на сході, переді мною відкрилася велика зелена міжгірна западина з вузькими долинами по обидва боки і блакитним обрієм удалині. Тут, у всякому разі, я міг здалеку розгледіти своїх ворогів.

Глава 5

Дорожник в окулярах

Я сів на перевалі й оцінив свою позицію.

Дорога у мене за спиною піднімалася вгору по схилу довгої розколини в пагорбах, утвореної долиною якоїсь знаменитої річки. Попереду лежав плаский простір завширшки близько милі, помережаний болотними купинами і вибоїнами. Далі дорога різко спускалася вниз іншою долиною і виходила на рівнину, нині затягнуту синюватим серпанком. Ліворуч і праворуч височіли пологі зелені пагорби, гладкі, як коржі, але на півдні – тобто ліворуч від мене – виднілися високі, порослі вересом гори. Це була частина великої гряди, яку я відзначив для себе на карті і заздалегідь обрав за притулок. З висоти цього великого нагір’я я міг бачити будь-який рух на багато миль навколо. У лугах, що лежали нижче дороги, за півмилі від мене, курився димок із комину хижі – єдина ознака людської присутності. Тишу порушували тільки крики сивок і дзюрчання крихітних струмків.

Було близько сьомої ранку, і я, як і очікував, незабаром знову почув у вишині зловісний гуркіт. Я відразу ж зрозумів, що мій спостережний пункт може виявитися пасткою. На голих зелених схилах пагорбів ніде було сховатися навіть синиці.

Я сидів, нерухомий і безпорадний, а звук ставав дедалі голоснішим. Потім я побачив, що зі сходу наближається аероплан. Спочатку він летів досить високо, але незабаром знизився на кілька сотень футів, заклав віраж і заходився облітати узвишшя дедалі вужчими колами, як яструб перед кидком на здобич. Тепер він опустився зовсім низько, і невдовзі мене помітили. Я бачив, як один із двох людей, що були на борту, вдивляється в мене крізь захисні окуляри.

Раптово аероплан стрімко набрав висоту і через лічені секунди знову взяв курс на схід, а потім перетворився на ледь помітну цятку на синьому ранковому небі.

Думки вихором проносилися у мене в голові. Вороги виявили мене і тепер, швидше за все, оточать кордоном усю цю місцевість. Я не знав, скільки людей у їхньому розпорядженні, але не мав сумніву, що їх вистачить для такої операції. Льотчик і спостерігач напевно бачили мій велосипед і дійшли висновку, що я спробую втекти по дорозі. Тому мій єдиний шанс – повернути на пустище, байдуже, направо чи наліво.

Я відігнав велосипед на сотню ярдів убік і зарив його в мокрий мох, де він буквально потонув у заростях рдесника і водяних жовтців. Після цього я піднявся на вершину, з якої відкривався вид відразу на дві долини. Ніщо не ворушилося на довгій білій стрічці шосе, що їх перетинала.

Однак на цьому великому просторі ніде було сховатися навіть щуру. У міру того, як сонце піднімалося по небу, рівнину заливало м’яке чисте світло – і врешті-решт вона стала схожа на жаркий і запашний південноафриканський вельд. За інших часів мені би сподобалося це місце, але тепер воно буквально душило мене. Безкраї пустища здавалися тюремними стінами, а чисте повітря пагорбів – смердючим диханням темниці.

Я підкинув монетку – орел направо, решка наліво. Випав орел, і я повернув на північ. Незабаром я порівнявся з виступом на гребені, який утворював одну зі стін ущелини. Звідти відкривався вид на шосе щонайменше миль на десять. Далеко внизу по дорозі щось рухалося, і придивившись, я зрозумів, що це легковий автомобіль. За гребенем пагорба лежало хвилясте зелене пустище, що переходило в лісисті лощини.

Життя у вельді зробило мій зір гострим, як у шуліки, і я навчився бачити навіть ті речі, для яких більшості людей знадобився би бінокль. Нижче по схилу, на відстані однієї-двох миль, у мій бік рухалися кілька людей, розсипавшись ланцюгом, як нагоничі на облавному полюванні…

Я поспішив сховатися, присівши за гребенем пагорба. Цей шлях був для мене закритий; я мусив спробувати перевалити через високі пагорби на півдні, по той бік шосе. Автомобіль, який я помітив раніше, поступово наближався, але поки ще був далеко, від мене його відокремлювали кілька крутих схилів. Я повернувся і помчав щодуху, пригинаючись на пагорбах і раз у раз поглядаючи через гребінь пагорба, що тягнувся поряд зі мною. Була це гра уяви, чи я дійсно бачив, що якісь фігури переміщалися в долині за річкою?

Якщо вас оточили з усіх боків на клаптику землі, у вас є лише один шанс урятуватися. Залишайтеся на цьому клаптику, дайте ворогам обшукати його – і ніде вас не знайти. Слушна думка, але як можна залишитися непоміченим на пласкій, як скатертина, рівнині? Я був готовий залізти по шию в багно, зачаїтися на річковому дні або видертися на найвище дерево. Але навкруги, наскільки ставало очей, не росло ані деревця, болота були лише крихітними калюжками, а єдина річка скидалася на хирлявий струмочок. Нічого, крім низькорослого вересу, голого схилу пагорба і білого шосе, що тягнулося вдалину.

І тут на повороті дороги, поряд із купою каміння, я побачив дорожнього робітника.

Він явно щойно прибув на місце і ліниво постукував своїм молотком. Робітник окинув мене каламутним поглядом і позіхнув.

– Будь проклятий той день, коли я зав’язав з пастухуванням! – вимовив він, ніби звертаючись відразу до всього несправедливого світу. – Там я був сам собі господар. А тепер я раб уряду, прикутий до дороги, очі в мене болять і спину ломить.

Він знову взявся за молоток і вдарив по каменю, але відразу ж випустив свій інструмент, брудно вилаявся і закрив вуха руками.

– Господи праведний! Зараз голова лусне! – скрикнув він.

Це був типовий житель тутешніх диких місць – приблизно мого зросту, але згорблений майже навпіл, з тижневою щетиною на підборідді. На носі у нього бовталися масивні рогові окуляри.

– Я просто не в силах, – знову жалібно вигукнув він. – Нехай інспектор доносить, куди хоче і кому хоче! Мені потрібне ліжко!..

Я запитав його, що трапилося – хоча все, звичайно, було ясно без слів.

– Трапилося те, що я глибоко нетверезий. Учора ми святкували весілля моєї дочки Мерран. Танцювали аж до четвертої ранку, а потім мені і ще декому знову закортіло випити – і ось вам результат! Очі б мої не дивилися на це червоне!..

Я погодився з ним, що ліжко – кращий засіб.

– Легко сказати! – простогнав він. – Учора ввечері надійшла листівка, а в ній сказано, що сьогодні вдень заявиться новий дорожній інспектор. Він приїде, але мене не знайде, або знайде п’яним, і мені в будь-якому разі каюк. Мо', піти, завалитись у ліжко і сказати, що хворий? Навряд чи допоможе, бо вони давно в курсі, що в мене за хвороби.

І тут мене осінило.

– Новий інспектор вас знає? – запитав я.

– З якого дива? Він усього тиждень тут працює. Їздить у маленькій машинці, весь розчепурений, шик-блиск…

– А де ви живете? – запитав я.

Тремтячий перст ткнув у хижу біля річки.

– Що ж, тоді повертайтеся у своє ліжко, – сказав я, – і спіть спокійно. Я ненадовго підміню вас і зустріну інспектора.

Він тупо дивився на мене. Потім, коли сказане нарешті дійшло до його отруєних алкоголем мізків, обличчя дорожника розпливлося в безглуздій усмішці п’яниці.

– Молодець! Поважаю! – вигукнув він. – Це буде простіше простого. З тією купою каміння я вже покінчив, так що сьогодні вам не доведеться його більше довбати. Просто візьміть тачку і навозіть якнайбільше щебеню з он того кар’єру нижче по дорозі, щоб назавтра тут була нова купа. Мене звуть Олександр Тернбулл, я тут уже 7 років працюю, а до того 20 років пас овець на Лейтен-Вотер (притока річки Твід у Шотландії). Друзі звуть мене Екі, а ще Очкастим, позаяк ношу окуляри, зір поганий. Тільки говоріть з інспектором увічливо, «сер» і таке інше, і він залишиться задоволений. Я повернуся до полудня.

Я запозичив його окуляри і заяложений капелюх, після чого зняв і віддав йому свій плащ, жилет і комірець. Крім того, мені дісталося додаткове майно у вигляді смердючої глиняної люльки. Ще раз нагадавши мої нехитрі завдання, Тернбулл без довгих церемоній пошкандибав у хатину. Можливо, його головною метою дійсно було ліжко, але, схоже, і на дні пляшки дещо іще залишалося.

Я благав небеса тільки про одне: щоб дорожник устиг щасливо дістатися до будинку раніше, ніж сюди прийдуть мої «друзі».

Потім я поспішно переодягнувся для нової ролі. Розстібнув комір сорочки і виставив напоказ шию, настільки ж засмаглу, як у будь-якого орача. Засукавши рукава, я оголив передпліччя, які цілком могли належати реміснику або ковалю: обпалені сонцем і покриті старими шрамами. Потім я вибруднив черевики і штани в білій дорожній пилюці і закотив штанини до колін, підв’язавши їх знизу шнурками. Відтак я взявся за гримування: запорошив пилом шию і натер брудом загар на щоках. Очі дорожника, безсумнівно, мають бути злегка запалені, тому я і їх запорошив пилом, а потім енергійно потер, поки вони не почали сльозитися.

Сандвічі, які вручив мені сер Гаррі, відправилися в хатину разом з моїм плащем, зате обід Тернбулла, зав’язаний у червону носову хусточку, опинився в моєму повному розпорядженні. Я із задоволенням з’їв кілька товстих коржів, запивши їх холодним чаєм. У хустці виявилася й місцева газета, очевидно, покликана скрасити обідню перерву Тернбулла. Перекусивши, я надав згортку первісний вигляд і поклав його на примітному місці поряд із газетою.

Черевики мене не задовольнили, і я про всяк випадок з розмаху поштурхав ними купу гранітного щебеню, щоб вони були на вигляд достатньо обдертими. Потім я почав квапливо гризти нігті на руках, поки їхні краї не стали виглядати нерівними і потрісканими. Я знав: люди, які протистояли мені, не упустять з уваги жодної дрібниці. Один зі шнурків я розірвав і знову зав’язав його грубим вузлом, а інший розв’язав і спустив мої товсті сірі шкарпетки на черевики.

На дорозі, як і раніше, не було ні душі. Автомобіль, який я помітив годиною раніше, судячи з усього, кудись звернув.

Покінчивши з цими клопотами, я підхопив тачку і попрямував до кар’єру, що був розташований за сто ярдів від дороги.

Один старий розвідник у Родезії, який володів безліччю найнезвичайніших навичок, якось сказав мені, що головний секрет акторської майстерності полягає у здатності переконати себе в тому, що ти і твоя роль – одне. Ти не зможеш грати свою роль переконливо, говорив він, якщо не затямиш собі, що не граєш, а живеш в іншій подобі. Тому я відключив усі зайві думки і зосередився на ремонті дороги. Я думав про маленьку хижу як про свій будинок, згадував, як роками пас овець на Лейтен-Вотер, з насолодою смакував мирний сон на розкладному ліжку і кілька ковтків дешевого віскі.

Однак на довгій білій дорозі, як і до того, не було видно ні душі. Час від часу з вересу вибиралися вівці, аби подивитися на мене. Чапля, що полювала на рибу, шумно сіла на поверхню річкової заплави, не звертаючи на мене жодної уваги. Я взявся за роботу і покотив свою тачку зі щебенем, ступаючи важким кроком стомленого професіонала. Незабаром я добре розігрівся, спітнів, і пил у мене на обличчі перетворився на спечену зернисту скорину. Я вже рахував години, що залишилися до настання вечора, який повинен був покласти край одноманітним турботам містера Тернбулла. Раптово з боку дороги мене гукнув різкий голос. Піднявши очі, я виявив на узбіччі двомісний «форд» і кругловидого молодого чоловіка в котелку.

– Ви Олександр Тернбулл? – запитав він. – Я новий дорожній інспектор графства. Ви живете у Блекхоупфуті і відповідаєте за ділянку між Лейдлобайрсом і Ріггсом? Чудово! Ділянка немаленька, Тернбулле, і утримується, як я переконався, у дуже пристойному стані. За милю звідси дорогу злегка розвезло, узбіччя теж треба б підправити. Я перевірю, як ви впораєтеся. Усього найкращого! Тепер ви мене впізнаєте, коли побачите наступного разу. 

Мій вигляд не викликав у дорожнього інспектора жодної підозри. Я продовжив роботу. Ближче до полудня рух пожвавився, і мене стали дедалі частіше вітати. Фургон пекаря видерся на пагорб і продав мені пакет імбирного печива, яке я, про всяк випадок, порозсував у кишені брюк. Потім пройшов пастух з отарою овець, який на мить ошелешив мене запитанням:

– Що, чорт забирай, сталося з Очкастим?

– Захворів. Лежить із кольками, – відповів я, й отара рушила далі.

А приблизно посеред дня по схилу безшумно спустився солідний автомобіль, плавно прослизнув повз мене, але через сотню ярдів зупинився. Водій і двоє пасажирів вийшли з авто – немов для того, щоб розім’яти ноги – і неквапом попрямували до мене.

Двох із них я бачив раніше з вікна готелю в Галловеї: один був худий, енергійний і чорнявий, другий гладкий і усміхнениий. Третій скидався на сільського жителя – чи то ветеринара, чи то дрібного фермера. На ньому були погано скроєні бриджі, білуваті очі дивилися підозріло, як у курки.

– Доброго раночку, – сказав третій. – Непогана в тебе робітка.

Я не дивився на них, поки вони наближалися, а коли вони стали просто переді мною, повільно, насилу розігнувся, як роблять дорожні робітники, енергійно сплюнув на шотландський штиб і уважно глянув на них, перш ніж відповісти. На мене дивились три пари очей, що не випускали з уваги жодної дрібниці.

– Буває гірше, а буває і краще, – сказав я повчально. – Хотів би я вашу робітку, весь день гріти дупу на сидіннях! Це ви зі своїми бісовими лімузинами псуєте мої дороги! Якби наша воля, ми б змусили вас латати те, що ви натворили.

Світлоокий покосився на газету, що лежала поряд із пакетом Тернбулла.

– Я бачу, ти вчасно отримуєш газети, – сказав він.

Я недбало глянув у той бік.

– Ага, вчасно. Якщо врахувати, що вона за суботу, так усього деньків через шість.

Він узяв газету, подивився на заголовки і повернув на місце. Ще один, уважно вивчивши мої черевики, привернув увагу інших, проронивши якесь слово німецькою.

– А в тебе непоганий смак до взуття, – сказав він. – Ці черевики явно пошиті не сільським шевцем.

– Еге ж, – з гордістю оголосив я. – У Лондоні їх зробили. Мені їх подарував один джентльмен – приїжджав сюди минулого року полювати. Як його… – Я задумливо почухав потилицю.

Гладкий знову заговорив німецькою.

– Їдьмо далі. З цим усе чисто, – сказав він.

Вони поставили мені ще одне, останнє запитання.

– Ти нікого не бачив тут рано-вранці? Ця людина могла їхати на велосипеді або просто йти пішки.

Я мало не втрапив у пастку, повідавши їм про велосипедиста, який квапливо проїхав мимо на світанку. Але в мене вистачило розуму розгледіти небезпеку. Я зробив вигляд, ніби глибоко замислився.

– Встав я не рано, – нарешті повідомив я. – Тут така справа: у моєї доньки вчора було весілля, так ми, значить, гуляли допізна. А відчинив я двері близько сьомої, і на дорозі точно нікого не було. А з тих пір, як я прийшов сюди, тут були тільки пекар і отара з Речілла. Ну, і ще ви, джентльмени.

Один із них пригостив мене сигарою, яку я, обережно понюхавши, сунув у клунок Тернбулла. Усі троє сіли в автомобіль і через хвилину зникли з очей.

Серце в мене у грудях підстрибнуло від полегшення, але я продовжував наполегливо возити свої камені. І слава Богу, бо хвилин через десять автомобіль повернувся, і один із пасажирів помахав мені рукою. Ці добродії нічого не залишали на волю випадку.

Я доїв хліб із сиром, запозичений у Тернбулла, і вирішив, що купа щебеню вже досягла підхожої величини. Над наступним кроком довелося помізкувати. Я не міг занадто довго розігрувати свою виставу. Милосердне провидіння поки що утримувало містера Тернбулла в ліжку, але якщо він раптом з’явиться тут, це не призведе ні до чого доброго. Щільний кордон навколо долини напевно нікуди не подівся, і хай куди б не  попрямував, я обов’язково натраплю на вартових, готових вчинити мені жорстокий допит. Але я зобов’язаний знайти вихід!

На своєму посту я залишався до 5-ї вечора. До цього часу я вирішив з настанням темряви спуститися до хижі Тернбулла і, скориставшись сутінками, ризикнути перевалити через пагорби. Але тут на дорозі з’явився ще один відкритий автомобіль, який загальмував за кілька ярдів від мене: піднявся свіжий вітер, а водій якраз намагався прикурити цигарку. Задні сидіння машини були завалені найрізноманітнішим багажем, пасажирів, крім водія, не було, і, за дивним збігом обставин, я знав цього чоловіка.

Звали його Мармадьюк Джоплі, і він був найправдивішим безсоромником роду людського. Цей Мармі являв собою щось на кшталт біржового маклера, який укладає свої угоди на чужих бідах. При цьому він плазував перед старшими синами аристократів, багатими юними перами і дурними старими бабами. Наскільки я міг судити, він регулярно з’являвся на балах, на матчах із гри в поло і на прийомах у багатих заміських будинках. Спритний торговець плітками і скандалами, він ладен був проповзти на череві милю за будь-ким, хто мав гучний титул або мільйон. Я побував на діловому представленні його фірми, коли приїхав до Лондона, і Джоплі люб’язно запросив мене на вечерю до свого клубу. Там він відчайдушно хвалився, без угаву тараторячи про знайомих герцогинь, поки мене не знудило від його мерзенного снобізму. Пізніше я запитав когось із присутніх, чому ніхто не спустить Джоплі зі сходів, на що отримав відповідь у тому дусі, що англійці не ображають слабку стать.

Так чи інакше, він був переді мною – чудово одягнений, у розкішному новому автомобілі, явно поспішаючи на зустріч з такими ж, як він, нахабними негідниками. Мене охопив раптовий порив відчайдушного завзяття. Тієї ж секунди я стрибнув на заднє сидіння і міцно схопив водія за плече.

– Привіт, Джоплі! – проспівав я. – Яка зустріч, мій хлопчику!

Страшенно злякавшись, він утупився в мене. Щелепа у нього відвисла.

– Хто ви такий? – пробелькотів він.

– Мене звуть Річард Ганней, – відрекомендувався я. – З Родезії. Ти мене напевно пам’ятаєш.

– Боже правий, убивця! – задихнувся він.

– Він самий. І зараз станеться ще одне вбивство, мій дорогоцінний, якщо ти не зробиш те, що я тобі накажу. Давай сюди куртку! А заодно – окуляри і шолом.

Він усе виконав у точності, абсолютно паралізований жахом. Поверх брудних штанів і простацької сорочки я натягнув його розкішну шоферську куртку, застібнувши її до самого горла, аби приховати комір непривабливої сорочки, після чого натягнув на голову шолом і окуляри. Шоферське вбрання я доповнив його рукавичками з крагами. Брудний дорожній роботяга в одну мить перетворився на одного з найбільш елегантних автомобілістів Шотландії. На голову містера Джоплі я насунув неймовірний капелюх Тернбулла і наказав йому носити його не знімаючи.

Потім, не без деяких зусиль, я розвернув автомобіль. Мій план полягав у тому, щоб повернутися назад по дорозі, якою він тільки-но проїхав, оскільки сторожові пси, які бачили його, напевно пропустять його безперешкодно. Тим більше, що фігура Мармі анітрохи не скидалася на мою.

– Тепер, малюче, – сказав я, – поводься тихо, будь гарним хлопчиком. Я не зроблю тобі боляче. Я тільки з годинку-другу покористуюся твоїм авто. Але якщо захочеш зі мною жартувати або, чого доброго, розтулиш пельку – клянусь усіма святими, я зверну тобі шию. Тієї ж миті. Savez? (Зрозумів? (фр.) 

Вечірня поїздка на гарній швидкості – саме задоволення. Ми промчали вісім миль униз по долині, минувши два-три села, і попутно я помітив кількох чоловіків вельми дивного вигляду, які бездіяльно прогулювалися вздовж узбіч. Це були агенти-шпигуни, які, опинись я перед ними в іншому одязі або компанії, вели б себе зовсім інакше. Але тепер вони просто проводжали нас байдужими поглядами. Один торкнувся кепі на знак вітання, і я люб’язно відповів тим же.

З настанням темряви я звернув в одну з бічних долин, що, як я запам’ятав, вивчаючи карту, вела до найбезлюднішої частини горбистої гряди. Позаду залишилися села, ферми і навіть рідкісні придорожні хижі. Незабаром ми опинилися посеред пустища. Темрява вже стирала останні відблиски заходу на дзеркалах болотистих заплав. Я люб’язно розвернув автомобіль і повернув містеру Джоплі ключ від замка запалювання і його речі.

– Красно дякую, – сказав я. – Від тебе більше користі, ніж я гадав. А тепер забирайся геть. Біжи за поліцією!

Сидячи на схилі пагорба і стежачи за тим, як удалині зникають задні габаритні вогні машини, я сумно розмірковував про безліч скоєних мною злочинів. Усупереч загальній думці, я не міг бути вбивцею, зате став безчесним брехуном, безсовісним самозванцем і грабіжником з великої дороги з вираженою пристрастю до дорогих і комфортабельних автомобілів.

(Далі буде)

КРАЇНАМИ І КОНТИНЕНТАМИ

БЕЗВІЗ ДАЄ ДОРОГУ. 
НЕЗВІДАНА ПІВНІЧ ПОЛЬЩІ 

Північ Польщі нечасто розглядається мандрівниками з України як імовірний маршрут для відпустки, а шкода. 

Вармінсько-Мазурське воєводство пропонує багато цікавих маршрутів для любителів вітрильного спорту і велосипедистів, багате на історичні пам’ятки і заслужено носить назву Регіону Тисячі озер.
Воєводство охоплює два мальовничих історичних регіони: Вармію і Мазури. 
Наразі на території понад 24 тисяч квадратних метрів проживають близько 1,5 млн постійних жителів. Спочатку Вармія була населена прусським племенем Варма. Пруси були однією з груп балтійських племен, що жили з середини першого тисячоліття н. е. між гирлами Вісли і Німану; згодом вони були частково винищені, а частково германізовані.

Мазури в ранньому середньовіччі теж належали прусам, але, починаючи з XIV ст., були заселені поляками, мешканцями сусідньої Мазовії.

Зараз у Вармії та Мазурах змішується багато культур – поряд зі старожилами є повоєнні поселенці польської та української національностей, а також лемки і нащадки німців; католики разом з євангеліками й уніатами.

Перший варіант, який вам спаде на думку, це дістатись до регіону автомобілем. Однак цю поїздку можна здійснити, скориставшись і громадським транспортом. Центр воєводства місто Ольштин сполучено залізничним та автобусним транспортом із великими польськими містами Варшава, Гданськ та Перемишль. А в літній період також є й пряме авіасполучення Київ-Ольштин. А для шанувальників велоспорту існує спеціально обладнаний вело маршрут Грін Вело, який впритул підходить до українського кордону у волинській та львівській областях.

Розпочати подорож можна власне з привітного, спокійного і охайного міста Ольштин, яке може запропонувати любителям міського відпочинку прогулянки в парках, паби та ресторани, прокат велосипедів та авто.

Ольштин був заснований у XIV ст. Тевтонським орденом. У 1446 – 1772 роках знаходився в межах Польщі, потім перебував у складі Пруссії, а з 1945-го знову є польським містом.

В Ольштині кілька років провів Міколай Коперник, який виконував обов’язки адміністратора Вармійського капітулу і готував місто до оборони від хрестоносців. Астроном жив в існуючому й донині замку Вармійського капітулу, де зараз знаходиться музей Вармії і Мазур.

Власне, регіон складається з багатьох цікавих міст, і зупинятись у якомусь одному з них надовго ми б не радили. З Ольштина за декілька годин можна дістатись до відомого польського курорту Миколайки.

Маловідоме українцям місто насправді, на рівні із гірськолижним курортом Закопане, одне із найбільш відвідуваних туристами міст Польщі. Вперше місто Миколайки було згадане у літописі 1444 р. Втім, тоді це було не місто, а крихітне село, населення якого займалося риболовлею, ткацтвом і сплавом лісу. Знаходяться Миколайки в самому серці Мазур, краю озер і красивої природи.

Розташовуючись на берегах одразу двох великих Мазурських озер – Талти і Миколайського, місто є найбільшим їхнім портом. Це накладає певний відбиток і на повсякденне життя, і на набір туристичних визначних пам'яток і цілей.

Якщо врахувати, що тут розташовується головний яхт-клуб Польщі, стає очевидним, що щоліта сюди з'їжджаються і яхтсмени-професіонали, і любителі яхтингу, і прихильники водних видів спорту. Тут можна взяти напрокат човен будь-якого типу, приєднатися до групи, що відправляється на прогулянку по озеру, та орендувати яхту з командою для відпочинку за індивідуальною програмою на озерах, які з'єднані між собою річками і каналами.

Крім озер, природа щедро нагородила цей край різноманітною флорою і фауною, зокрема рідкісними видами. Ліси мальовничі, багаті на гриби та ягоди.

Одна з розваг для туристів – аквапарк у Миколайках. Він знаходиться в готелі Golembiewski і є частиною великого рекреаційного комплексу.

Навколо Миколайків чимало пам'яток. Старі міста, старовинні замки, в історію яких вписано чимало драматичних сторінок.

За хвилин 20 їзди звідси знаходиться невелике містечко Рин, що сформувалось у 1337 р. навколо замку. Воно страждало і від татарських набігів, і від чуми, і від пожеж.

Оскільки замок неодноразово перебудовувався, то нині він не справляє враження середньовічної споруди.

Ще одна досить загадкова визначна пам'ятка містечка – голландський млин. Саме ж містечко тихе, провінційне та затишне.

Фестивальним, культурним та розважальним центром воєводства вважається місто Мронгово, яке пропонує багато розваг, особливо у літній період. Його центр – це історичні будівлі різних архітектурних стилів, розташовані на мощених вулицях, які відображають атмосферу старого Мазурського містечка.

Місто Мронгово, на відміну від більшості Мазурських міст, було лише частково зруйноване під час Другої світової війни. Однією з найстаріших, збережених будівель є кам'яний будинок на вул. Малі Ринек, в якому знаходиться аптека «Під знаком Орла», заснована у 1819 р.

1999 року тут з’явився пам'ятник Папі Іоанну Павлу II, а обабіч нього два пам'ятники природи: пірамідальні дуби. В кінці скверу знаходиться мол з видом на озеро Чос, а на іншому березі –найсучасніший у Польщі Фестивальний амфітеатр.

Сцена мальовничо розташованого біля озера Чос амфітеатру, побудованого у 2012 р., є місцем найважливіших культурних подій у Мронгово. Тут відбуваються відомі фестивалі: Мазурська ніч Кабаре, Фестиваль Прикордонної культури і Міжнародний фестиваль музики Пікнік Кантрі. Це найсучасніша сцена в Польщі, яка може вмістити 5300 глядачів.

Мронговська церква, розташована на вул. Рузвельта, – довоєнна синагога. А вже після війни православне духовенство орендувало цю будівлю. У 2000 році містяни подбали про прекрасний дизайн церкви і реставрували її. Церкву можна відвідати після попереднього узгодження з настоятелем православної парафії.

Ще одне місто, яке варто відвідати у такій подорожі північно-східною Польщею, – Гіжицько.

У XIII ст. місцеві землі увійшли до складу держави Тевтонського ордену, яка існувала близько двох століть. Територію сучасного міста заселили вихідці з Німеччини, саме ж поселення отримало назву «Нова Весь».

У 1340 р. тевтонські лицарі побудували замок Лец неподалік озера. В ході військових дій село було знищене, після чого заново відбудоване в 1475 р. А в травні 1612-го Лец отримав міські привілеї з гербом і печаткою.

На гербі міста зображено три лящі, розташовані один над одним на блакитному щиті, при цьому середній більший за інших. Легенда свідчить, що, перебуваючи в місті, курфюрст пообідав тут чудовими лящами, виловленими місцевими рибалками в озері Негоцин. На знак подяки він вирішив присвоїти місту герб з трьома лящами, а жителям дати право вилову риби в Негоцині.

У 1871 р. місто стало частиною Німецької імперії. Після Першої світової війни Лец став популярним спортивним курортом, тут було побудовано готелі, ресторани та іншу інфраструктуру для відпочиваючих. 1945 року місто було окуповане Червоною Армією, а німецьке населення вислане на захід. Через рік Лец був перейменований в Гіжицько на честь мазурського письменника і громадського діяча Густава Гізевіуша.
Сьогодні Гіжицько, як і раніше, є прекрасним місцем відпочинку для любителів спорту і шанувальників природи. Тут відкрито яхт-клуб, кінний клуб, існує безліч туристичних велосипедних й піших маршрутів. А ще щорічно тут проводяться музичні фестивалі.

Шанувальникам історії буде цікаво відвідати Вольфсшанце – головну ставку Гітлера і командний комплекс Верховного командування Збройними силами Німеччини в лісі Герліц недалеко від міста Растенбурга, Східна Пруссія (нині місто Кентшин).

Комплекс «Вольфсшанце» використовувався з 21 червня 1941 по 20 листопада 1944 року. За цей час рейхсканцлер Німеччини Адольф Гітлер провів тут понад 800 днів. Саме звідси він керував нападом на Радянський Союз і бойовими діями на Східному фронті.

20 липня 1944 року тут було скоєно невдалий замах на Гітлера.
«Вольфсшанце» був залишений німецькими військами після підриву бункерів 25 січня 1945 р. у зв'язку з виходом передових частин Червоної армії до Ангербурга (нинішнє Венгожево), за 15 км від ставки.

У наші дні «Вольфсшанце» працює як музей. На території комплексу встановлено пам'ятник учасникам змови 20 липня. Вхід на територію музею «Вовчого лігва», розташованого в «Першій зоні», знаходиться недалеко від залізничної платформи вокзалу «Герлітц», що забезпечував доставку високопоставлених чиновників до бункера Фюрера.

Єдиною повністю збереженою спорудою ставки, що не постраждала від вибуху 1945 р., є місце квартирування офіцерів Вермахту. Сьогодні тут розміщуються ресторан і готель.

Інші об'єкти комплексу перебувають у набагато гіршому, проте цілком упізнаваному стані. Руїни двох гостьових бункерів слугують яскравим прикладом грамотного маскування: на даху досі видно заглиблення, куди висаджувалися кущі і трава, а по кутах конструкції розташовувалися системи ППО. Мало що збереглося і від службових приміщень пошти, їдальні і офіса стенографісток – усі внутрішні конструкції були знищені під час вибуху.

На місці, де сталася фатальна «Валькірія», встановлено пам'ятний камінь, а також інформаційний щит з фотографіями.

Вельми цікаві і залишки нацистських гаражів: десь під ними, за зачиненими дверима, ховаються підземні приміщення. Про них не прийнято говорити: за офіційними даними, у «Вовчому лігві» були лише наземні споруди. Але тим і цікаві загадки воєнних часів: хто знає, можливо, саме тут розташовувалися таємні архіви і будувалися диявольські плани.

Сергій Андрійченко, 

за сприяння Польської 

туристичної організації
