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РЕАБІЛІТАЦІЯ
КУДЛАТИЙ ДРУГ ГЕРОЯ.

ЯК СОБАКИ РЕАБІЛІТУЮТЬ

ВЕТЕРАНІВ АТО

«Люби мене повністю, – сміється Сашко, дивлячись на Діпа. – Антидепресант кудлатий». Лабрадор ретривер треться об ноги хлопця, який лише п'ять місяців тому повернувся з війни.

Ззовні може здатись, що Діп – звичайний собака, який хоче уваги свого господаря. Та це не так. Діп – працює. Його завдання – реабілітувати і допомагати ветерану. Бути його «щитом».

Діп – службовий пес. Для Сашка його готує Марина Прокопенко, кінолог і тренер ініціативи «Друг героя». Це канадсько-український некомерційний проект. Він допомагає ветеранам АТО боротися із різними психоневрологічними розладами та іншими травмами війни через спілкування людини та собаки.

«Які у тебе очі щирі…»
Вівторок. У невеличкому залі клініки Інституту медицини праці Національної академії медичних наук сидять декілька ветеранів. Кожен вдивляється в екран свого мобільного телефону. У клініці вони лікують психоневрологічні розлади, спричинені війною на сході України.

– Добрий день! – тишу розрізає веселий голос кінолога. – Нессі, привітайся зі всіма!
Золотистий ретривер по черзі підбігає до кожного, хто сидить у кімнаті – дає лапу, леститься, просить погладити.

– Які у тебе очі щирі, – лагідно гладить Нессі ветеран Юра.

За декілька хвилин до залу забігає Міра – чорний терапевт-лабратор. Вітається зі всіма і гонорово всідається поруч з іншим бійцем. Він, сміючись, робить з її шкіри ірокез.

Міра мовчить. Міра терпить.

Терплячість – одна з головних умов собак-каністерапевтів.

Щоб стати таким лікарем, пес проходить жорсткий відбір. У нього не повинно бути навіть натяку на агресію.

– Собаку можуть тягнути за хвіст, а він має витримати, залишаючись дружелюбним до людини. Травмований ветеран може різко вхопити пса, не зі злістю, просто так виходить, – розповідає координатор проекту «Друг героя» Ольга Смірнова.

А ще він повинен бути дисциплінованим, не боятись чужих людей і виявляти до них цікавість.

«Спілкування з тваринами
знімає бар'єри»
Основне завдання собак-каністерапевтів – прокласти психологу шлях до роботи з ветераном.

– Фізіологічний контакт знімає м'язове напруження і виробляє дифамін – гормон щастя. Фізичне напруження веде за собою психологічне. Коли ж м'язи розслабляються, у людини несвідомо зменшується психологічний стрес. Тому психологу легше працювати, – пояснює Марина Прокопенко.

За її словами, деякі бійці розмовляють не з психологом, а з собакою. Псові простіше розповісти те, що потрібно комусь сказати, але ветеран не хоче і не може сказати людині.

– Бо людина оцінює те, що чує. А собака слухає і не оцінює. Він приймає людину такою, якою вона є: і роздратованою, і зі шрамами, і без руки чи ноги. Собаці все одно, – додає кінолог.

Так перед псом розкрився Максим. Він не планував сидіти на занятті з чотирилапими, просто проходив повз до своєї палати.

Тренер проекту завернула його до зали. Максима відчула Нессі, і вже за декілька хвилин лежала у нього на колінах. Ветеран гладив її півгодини. І мовчав. А потім почав робити селфі і напувати собаку водою зі своєї чашки.

Пухнаста Нессі, яка намагається напитись води з вузької чашки, розворушила усіх, хто сидів у залі. Адже більшість травмованих бійців небагатослівні. Замкнуті в собі. Є військові, які бояться навіть «зустрітись» зі своєю травмою.

Однак це необхідно, розповідає психолог Олена Музичук. Вона співпрацює з клінікою, допомагаючи ветеранам. Бо якщо енергія не виходить, вона обов'язково викаже себе симптомами в тілі, може проявитись у хронічних хворобах.

– Робота з травмою – делікатний процес. Каністерапія – допоміжний і дуже ефективний метод. Завдяки спілкуванню з тваринами людина стає емоційно розкутою, – каже Олена.

Вона допомагала Сашку, який декілька тижнів лежав у цій клініці. Він служив у 58-й бригаді санітаром. Одинадцять місяців був під Авдіївкою.

«Люди люблять брехати, одягати маски.

Собака не такий»
Щовівторка Сашко приходив до маленького залу на зустрічі з пухнастими терапевтами.

– Собаки щирі. Ти їх відчуваєш, вони тебе. Люди люблять брехати, одягати маски. А собака не такий, – каже Сашко.

Крім групових занять, психолог може брати собаку із собою для індивідуального заняття з ветераном. Так Олена працювала з Сашком – гуляла з ним та псом-терапевтом ботанічним садом.

– Це була дуже позитивна атмосфера. Саша дуже добре розкрився, – пригадує психолог.

У лікарні Сашко сидів на антидепресантах. Коли виписався зі шпиталю, дія ліків минула.

– Минув тиждень, а мені не по собі. У мене високий рівень стресу, а ще я знову почав закриватись. Зайшов у пивний магазинчик. Було добре. А зранку – вже ні, – пригадує ветеран.- Пішов в аптеку. Купив ліки
Адже крім каністерапії у госпіталі, де працює 12 собак, проект «Друг героя» дає можливість ветеранам завести службового пса.

Таких зараз три: Ніка, яка уже має господаря, Чіф і Діп.

Два тижні роздумів, і Сашко вирішив, що готовий забрати Діпа собі. Але щоб пес переїхав до бійця, бійцю доведеться чекати ще мінімум півроку.

«Моя зона комфорту
захищена моїм собакою»
Спочатку кінолог тренує чотирилапого, який в цей час живе в нього вдома. Потім псу підбирають господаря і тренування проходить уже втрьох: кінолог-ветеран-собака.

Цей процес може тривати рік. Ветерана вчать правильно поводитись із собакою, а кудлатого терапевта «підганяють» під потреби бійця.

Службові собаки – не просто домашні улюбленці. Вони супроводжують своїх ветеранів всюди – в лікарні, магазині, кафе чи таксі. Коли військовий стоїть у черзі до банкомата, пухнастий друг сідає позаду нього.

– Пес за спиною забирає у ветерана страх, що ззаду хтось підійде. Він знає: собака прикриє. Тренери нас вчили, що пса можна використовувати як бар’єр. Моя зона комфорту захищена моїм собакою, – пояснює кінолог проекту Оксана. 

Собак вчать будити ветерана, коли йому сняться кошмари. Якщо людина починає стогнати уві сні, чи боєць «провалюється» – ніби і тут, але десь далеко в собі, пес може увімкнути світло, почати лизати обличчя чи навіть штовхнути.

– Якщо пес бачить, що щось відбувається – мусить зреагувати, – розповідає координаторка проекту Ольга Смирнова.

Службовий собака повинен завжди 
бути поруч з господарем
Юра Яцен і його метис Ніка – перший в Україні успішний приклад співпраці людини і службового собаки-терапевта.

– У мене три контузії і осколкове в голову. Буває, голова дуже болить. Лягаю. Ніка це відчуває. Без жодної команди підходить, лягає навколо голови, як кіт, може полизати мене. Через деякий час легше стає. Навіть від облизування. Коли вона це робить, всі думки якісь вилітають і все вже: обіймашки, цілувашки… – усміхається Юра.

У Ніки і Юри – свій зв'язок, розповідає його дружина Марина:

– Якщо він нервується, вона приносить йому капці, поводок, м'ячик чи ключі і починає гратися, відволікаючи. Він спочатку каже: «Ніка, я не хочу». Але вона настирлива: і на диван залізе, і притиснеться. Ніка не дає йому рознервуватися. Так само Ніка відчуває поганий настрій господаря. Тоді навіть поводиться по-іншому.

– Зазвичай вуха догори, підбігає, грається. А це підходить, вуха закладає і дуже обережно поводиться. Видно, що переживає, – каже Юра.

Він пригадує: просто після повернення деякі речі його відразу заводили.

– Особливо коли молодь пір’я розпускає: «Та ми, та ми…» І думаєш: «Як вас там бракувало…» Ніка це відчуває і відразу починає відволікати увагу на себе. Штовхне мене, наприклад. Ззаду підходить і носом між ноги: «Бух!» Ніка, ти шо? – сміється ветеран. – Коли тебе хтось розізлив чи на ногу наступив, цей момент відволікання дуже важливий. З собакою у бійку вже не полізеш. 

За правилами, службовий собака повинен завжди бути поруч зі своїм господарем. Ніка навіть спить разом з Юрою. Біля ліжка для неї виділене спеціальне місце, щоб в разі чого відразу прийти на допомогу.

І Ніку, і Діпа тренує один і той самий кінолог – Марина Прокопенко, яка два роки тому стала дружиною Юри.
 Вони познайомились на тренінгу собак. Коли Юра служив, шукав вибухівку з іншим службовим псом Кокосом у зоні АТО. Тільки у Кокоса були зовсім інші функції, ніж у Ніки. Кокос шукала вибухівку, Ніка ж займається психологічною допомогою.

– Пари Юра-Марина, Юра-Ніка утворились паралельно, – сміється ветеран.

На запитання, чиєю є тепер Ніка, Марина усміхається:

– Спільна. Треную її більше я, а користується частіше чоловік.
Ще три роки тому Ніка була безпритульним псом і жила на вулиці з безхатченками. Марина підібрала її восьмимісячною і виховала. Тепер Ніка – не лише службовий собака Юри, але й каністерапевт для інших військових.

Діпа Марина вісім місяців готувала для іншого бійця. Але він в останній момент покинув собаку. Тож коли Сашко сказав, що хоче службового пса, почув: «Приїдь, щоб Марина на тебе подивилася, бо кому попало вона собаку не віддасть».
«Приїжджаю до Діпа –

забув, що втомився!»
Сашко Марині сподобався.

– Уявіть, він до собаки з гостинцями приїхав! Мені було дуже приємно, – розповідає кінолог.

– У Діпа тоді щось зі шлунком було не в порядку. Кажу продавцю: «Мені нежирний корм». Вона: «Що-що?» Ми перебрали купу кормів. Вибрали з рибки, – усміхається ветеран.

Діпа майбутній господар теж не залишив байдужим:

– Я відкриваю двері машини, Діп бачить Сашу і радіє. Хоча вони лише декілька разів бачились,– каже Марина.
– Буває, не висплюсь, спав три чи чотири години, втомлений. Приїжджаю до Діпа – забув, що втомився! Чую, щось холодно стало. Думаю, чого? Надворі ж тепло було. Дивлюсь на годинник, а ми з ним п’ять годин прогуляли! Діп тепер мені допомагає. Дивиться своїми відданими очками – і що ти зробиш? – сміється ветеран. 

Ретривер до нього потроху звикає. Щоправда, спочатку навіть намагався керувати бійцем. Але тепер краще слухається і виконує команди.

Тато Сашка досі проти, щоб у їхній квартирі з'явився собака, бо «срач, смердітиме і так далі».

– Кажу: «Ну, як тебе здоров’я сина не хвилює…» Мама змовчала, а потім погодилась, – додає військовий. 

Після повернення у бійців змінюється оточення, тож вірний собака збоку допоможе пережити перехідний період. Наприклад, у Сашка із життя «до війни» залишилось лише двоє друзів, які його підтримували.

Інші не зрозуміли. Якось до нього зателефонувала вночі знайома: «Мені погано, мене хлопець кинув». Сашко розізлився: «Ти дурна чи що? Ти знаєш, де я?» У відповідь почув: «Ну, я тут п’яна…»
– Я був у шоці, – пригадує Сашко. – Досі є велика частина людей, котрі живуть у своєму світі і не розуміють, що в країні відбувається.
За втраченими знайомими ветеран не шкодує. Вірить, що треба тягнутись до людей, які тягнуть наверх, «бо тих, що тягнуть донизу – тисячі». 

На жаль, не всі ветерани користуються можливістю завести службового собаку. Третина з тих, хто почув про проект, цікавиться, але до реальних кроків не доходить. Хоча проект готовий безкоштовно готувати і подарувати собаку ветерану, якщо він йому дійсно потрібен.

– Ветеран i пес повинні підходити один одному, відчути одне одного, інакше у них не буде зв'язку, необхідного для результативної допомоги, – розповідає координатор «Друга героя» Ольга Смирнова. – Ми б хотіли, щоб до нас зверталися волонтери, психологи, військові. Ми готові часто приходити на каністерапію. У нас є собаки і бажання допомагати. 
Ірина АНДРЕЙЦІВ
ПОСТАТІ

ОПОВІДКИ ПРО СТУПКУ
В це важко повірити, однак вже п’ять років, як немає поміж нас Богдана Сильвестровича. 

22 липня 2012 року він залишив сцену життя... А у серпні минулого року була ювілейна дата – 75-річчя від дня народження митця.

КОЛИ ОДКРИЛИСЯ ВРАТА
П'ять літ тому, як оце й нині, так само була Одеса, кінофестиваль. 21 липня я зайшов до церкви, поставив свічку і попросив Бога продовжити літа Богданові. Вийшовши з храму, побачив незнайому літню жінку, яка йшла просто на мене і промовляла на ходу, українською: «Він уже однією ногою в труні стоїть»... Так я отримав містичний знак про те, що відбувалося в ті хвилини і що так трагічно скінчилося наступного недільного ранку. Сповіщення згори. Там це знання вже існувало. Бо ж одкрилися врата і канал зв’язку існував.

Пригадалося, на могилі Олександра Довженка у Москві написано: «Умер в воскресенье». Ніби знак грядущого воскресіння. Тільки Ступка помер рано вранці (Довженка смерть накрила вечірнім мороком), а це ще один знак: він не нажився, він жив з відчуттям свіжості ранку, який провіщає продовження – удень і ввечері.

Він пішов – і залишився! Зокрема, в розповідях тих, хто його знав, більше чи менше. За два роки до смерті Ступки помер актор Лесь Сердюк, і я вперше, під час похорону, побачив сльози Богдана Сильвестровича. «Один друг у мене був, – зненацька почув я, – і той пішов». Один друг?! Це у нього, такого легкого і контактного в спілкуванні? Одначе ж так – знайомих, колег по театру і кіно (я серед них) чимало, а друзів катма. Він навіть помер один-одненький – бо ранній ранок, бо неділя...

Давайте згадувати Богдана Ступку – хто має що розказати. Вашій увазі мої оповідки.

ОПОВІДКА ПРО ПРАЦЮ
Ступка не раз цитував Франкове: «Працювать, працювать і в праці сконать!» Хоча сам ніяк не був схожим на людину, готову загнутись на роботі. Бо ж такий собі Моцарт артистичний, Актор Акторович...

А все ж не так все просто. На репетиціях і під час вистави Богдан Сильвестрович викладався повністю, за кулісами, в гримерці я не раз потім спостерігав його колосальну виснаженість. 1998 року ми, невелика знімальна група, прибули до Львова, аби знімати Ступку для фільму про нього («Богдан Ступка. Львівські хроніки» Юрія Терещенка). Одразу поїхали в театр, піднялися на сцену, де тривала репетиція вистави «Король Лір». Артист був один! «А де ж інші?» – наївно поцікавився я. «А, – махнув рукою, – гуляють по Львову. Я от вирішив повторити дещо»...

На сцені різниця в ставленні – Б. Ступки та інших акторів – до своєї справи була аж надто помітною. Лір жив, дихав, вмирав, а поруч інші актори просто відбували номер – таким було враження. Зрештою короля поклали на ноші і винесли зі сцени, актор дістав трохи перепочинку. У гримерці ліг на тапчан, заплющив очі і затих. Обличчя сіре, вимучене. Потім сказав: «І як ото воно раніше Ліра грали і у 80 років? Тут у 47 так важко».

ОПОВІДКА ОПЕРНА
Членам преміального Шевченківського комітету показували оперу «Ярослав Мудрий», висунуту на найвищу державну відзнаку. Перед тим нас, членів і членкинь комітету, добряче нагодували і напоїли – аби так само добряче сподобалось. Не допомогло! Богдан Ступка сидів біля мене і десь уже на десятій хвилині почав іронічно коментувати виставу. Він, що виріс за оперовими кулісами, знав про що говорив. А далі згадав Мейтусову оперу «Ріхард Зорге» про легендарного радянського розвідника. І почав мені на вухо наспівувати арії з тієї опери.

Назавжди запам’яталось: в одному вусі – Ярослав Мудрий і старокиївські рулади, а в другому – перипетії розвідницького штибу...

Любив, любив Ступка оперу. З юних літ. Із гумором розповідав, як у дитинстві пробував співати вдома. А увечері сусіди жалілись батькові: «Сильвестре, скажи своєму синові, щоби він не ревів отак»... 

Насправді слух у нього був. І голос був. Невеликий, а був. Талант він у всьому талант. Тільки оперність свою загортав у сміхову обгортку.

ОПОВІДКА КУЛІНАРНА
1999 року Богдан Ступка і Лія Ахеджакова вперше зустрілися у виставі Валерія Фокіна «Старосветская любовь», за мотивами Гоголівських «Старосветских помещиков». Виставу показували головним чином у Москві, і мені все не вдавалося її подивитись. Аж поки не напросився у Ступки, і він, тоді міністр культури України, взяв мене з собою на «Слов’янський базар» у Вітебськ. У рамках фесту показали й «Старосветскую любовь»...

Ніколи не забуду, як Ступка – Афанасій Іванович заходив нічною порою до Ахеджакової – Пульхерії Іванівни з простим запитанням: «А нельзя ли, Пульхерия Ивановна, чего-нибудь покушинькать или хотя бы поплямкотеть?» 
У повісті Гоголя цих слів я не знайшов. «Самі придумали?» – запитав я. – «Самі. Якось так сказалось, Фокін схвалив», – пояснив актор (він себе називав тоді «артістер-міністер») і потяг мене із собою на зустріч зі своїм колегою, білоруським міністром, у готельний номер.

Трохи «покушинькали», а я й «поплямкотів». І тут прийшов розважити міністрів білоруський співочий квартет. Заспівали першу пісню... Х-ха, перезирнулись ми зі Ступкою, та це ж наша, українська народна («Ой чий то кінь стоїть», здається). Тільки співають її білоруською. Одначе промовчали. Але й друга, і третя так само. Тут уже Ступка не витримав: «Та це ж українські пісні!» Співаки у відповідь, здивовано: «Отчего же, это белорусские...»

Досі не розумію, що то було. І нині заходжу на свою кухню зі словами: «А нельзя ли, Пульхерия Ивановна, чего-нибудь покушинькать или хотя бы поплямкотеть?» Почуваюсь при тім Афанасієм Івановичем, хоча у відповідь отримую модернізоване «Схаменись, ніч уже. Тільки поплямкотіть!» 
Більшість зіграного Ступкою так спритно і легко входило (і входить) у свідомість. І лишається – у словах, жестах, у поведінці.

ОПОВІДКА ПРО БІЛОГО ПТАХА ПОБІЛЯ ЧАРКИ
Колись Юрій Іллєнко розповів мені про перший день зйомки фільму «Білий птах з чорною ознакою». Буковина, село, жили по хатах. Опісля зйомки розійшлися хто куди. Ступка з Іваном Миколайчуком пішли трохи розслабитись, відзначити перший у житті Богдана кінодень.

Даремно режисер виглядав акторів. Уже за північ почув: вертаються. З гучними піснями на півсела. «Ранком, – оповів Іллєнко, – я сказав Ступці: Бодю, ще раз побачу напідпитку – прожену тієї ж хвилини! І більше я його п’яним не бачив!»

Я вирішив перевірити розповідь у самого Ступки. «Так і було, – підтвердив він. – А ще Іллєнко додав: «Я думав, ти Ступка, а ти виявився стопкою».

Виховання пішло на користь. Тим більше, що було зрозуміло: Іллєнко не жартував. Тож сумніваюсь у тому, щоби хтось і колись бачив Богдана Сильвестровича напідпитку. Рідкісної дисциплінованості був актор. Талант талантом, а без організованості і самодисципліни артисти зазвичай спиваються. Зі Ступкою цього не відбулося, усім нам пощастило...

Сергій ТРИМБАЧ
ІСТОРІЇ КОХАННЯ

ГРЕЙС КЕЛЛІ ТА КНЯЗЬ РЕНЬЄ

Почнемо нашу розповідь, мабуть, з однієї з найкрасивіших і неоднозначних пар XX століття – красуні-актриси, музи Альфреда Хічкока Грейс Келлі і її прекрасного принца – Реньє Монакського.

Епохальне знайомство, що змінило долю цілої держави, сталося в 1955 році. Реньє III давно шукав гідну дружину, оскільки подальший розвиток розореної держави Монако, економіка якої на той час переживала спад, вимагав рішучих заходів. Одруження з відомою голлівудською красунею з гарною репутацією змогло б залучити інвестиції і викликати інтерес туристів до регіону. Лишалося тільки вибрати наречену. Грейс Келлі видалася ідеальним варіантом – бездоганні манери, класична елегантність, лагідний погляд. 
Після короткого романтичного листування молоді люди домовилися про весілля. 

Князь Реньє був хорошим політиком, а тому його розрахунок – привернути загальну увагу до весілля з оскароносною голлівудською красунею – став одним з перших і найбільш вдалих піар-ходів в історії. Казкове весілля, що відбулося в 1956 році, не просто відродило інтерес до Монако, а перетворило цей регіон на один із найпрестижніших на нашій планеті. 
Вона відмовилася від голлівудської слави в ім'я сім'ї. Правда, не простої, а королівської – зі світу кіно Грейс пішла у світ почесних прийомів і державних справ. Ким же вона була, ця на перший погляд скромна білява жінка? Що цікавого було в її житті, крім слави, кіно і заміжжя з принцом Монако? 
Грейс Келлі народилася 12 листопада 1929 року в Філадельфії, США. З ранніх років дівчинка росла в обстановці високого мистецтва та інтелектуалів – усі члени її заможної родини мали великі таланти. Батько був олімпійським чемпіоном з академічного веслування, мати – фотомоделлю, дядько – драматургом та актором... Звісно, дівчинка хотіла бути такою ж, як родичі, і навіть переплюнути їх.

З ранніх років, маючи доступ до вищого товариства, Грейс чітко бачила себе трохи в іншому образі, ніж її батьки. Дівчинку тягло у світ акторської гри, куди вона вперше потрапила вже у шестирічному віці – грала Діву Марію на різдвяній виставі.

Незважаючи на те, що Келлі виховувалася за суворими правилами і навчалася у строгому релігійному коледжі, відразу ж після його закінчення вона переїхала до Нью-Йорка і почала працювати фотомоделлю, паралельно вивчаючи акторську майстерність. У той час вона ходила на сотні кастингів, але найчастіше отримувала невеликі рекламні замовлення.

У 20 років Грейс таки вдалося прорватися на Бродвей. Перша її роль була у п'єсі Стріндберга «Батько». А потім пішло-поїхало... Своєю грою актриса закохувала у себе не тільки глядачів, а й режисерів. Метри кінематографа мріяли бачити актрису у їхніх кінофільмах.

Ще б пак –хто б зміг встояти перед великою красою цієї фатальної блондинки з ідеальною зовнішністю, манерами й характером! Здавалося, вона справжній янгол у плоті... з рідкісним проявом душі демона, відомої лише небагатьом.

Її темну сторону бачили винятково чоловіки, яких вона кидала і змінювала, як рукавички. Жінки ж їй у більшості випадків заздрили. Пізніше Грейс сказала, що ця заздрість дуже заважала їй жити і принесла чимало болю. Ясна річ, адже кожен у цьому світі потребує друга, а в акторки була тільки вона сама.

Грейс знялася в 11-ти фільмах, а за роль Джорджі Елгін у фільмі «Сільська дівчина» актриса отримала «Оскар». Келлі була музою Альфреда Хічкока, також вона вважалася і донині вважається однією з найвидатніших американських актрис.

Що стосується коханців Грейс, то серед них були мільйонери, модельєри, політики й актори. Жінка просто зводила з розуму самого Кларка Гейбла – Ретта Батлера з «Віднесених вітром». Але заповітний ключик отримав тільки один чоловік – принц Монако Реньє III.

Заради цього шлюбу Грейс Келлі відмовилася від кіно, в одну секунду вона просто перевернула своє життя. Країна обожнювала свою нову принцесу, часом здавалося, що народ любить її більше, ніж самого правителя, – Грейс подарувала Монако спадкоємців і нові економічні можливості. Потік туристів та інвестицій перетворив проблемний регіон на процвітаючий фінансовий центр. 

Життя Грейс ніби нагадувало казку: вбрання від відомих кутюр’є, зйомки в палацах для глянцевих видань, міжнародні поїздки з візитами... 

Спочатку шлюб актриси і політика був щасливим. Здавалося, життя як казка. Та насправді все було не так безхмарно. Красуня Грейс страждала від важкого характеру Реньє, а світські обов'язки змушували її забувати про особисте. Кохані діти – дві дочки і син, – які так і не стали особливо близькими з батьками, виросли і перетворилися на скандальних героїв світської хроніки. 

Поступово волелюбну Грейс почала душити золота клітка. Чоловік часто ревнував її до інших чоловіків та до народу, тому влаштовував істерики і відмежовувався. Жінці вже не залишалося нічого іншого, як завести коханців. У той час вона називала їх «плюшевими ведмедиками» – так швидко Келлі міняла своїх залицяльників. 

У 1982 році 52-річна Грейс Келлі потрапила в автокатастрофу. Її дочка, яка була тоді за кермом, відбулася легким переляком. Травми самої принцеси виявилися несумісними із життям – наступного дня за рішенням принца Реньє апарат життєзабезпечення було відімкнено. 

Реньє III так більше й не одружився – він навіки залишився вірним своїй дружині. Чоловік був похований через 20 років поруч із нею.

Історія Грейс Келлі схожа на кіно чи театралізовану п'єсу про принцесу, яка була така гарна й хороша, що навіть весь світ не зміг встояти перед нею. Пішовши передчасно з життя, актриса назавжди залишила у світовій історії свій слід - легкий, білосніжний, мудрий і витончений. А ця подружня пара стала однією з найкрасивіших, найпривабливіших і... неоднозначних.

Іван СТАСЮК
ПОГЛЯД У МИНУЛЕ

ЗАГАДКА ПАВЛА СКОРОПАДСЬКОГО
Короткий (лише сім з половиною місяців, із 29 квітня до 14 грудня 1918 року) час перебування при владі гетьмана Павла Скоропадського та існування очолюваної ним Української (Гетьманської) держави – це той період української історії, який донині провокує зіткнення думок дослідників-гуманітаріїв, та й не лише їх.

Діапазон думок при цьому величезний: від оголошення гетьмана Скоропадського «німецькою маріонеткою», яка, звісно ж, неспроможна була здійснювати будь-яку самостійну державницьку політику, бо в усьому залежала від Німеччини та її союзника Австро-Угорщини, – і до піднесення державотворчої діяльності гетьмана, який за такий стислий термін спромігся реалізувати цілком реальні, конкретні заходи задля розвитку і зміцнення новопосталої Української держави (про ці заходи – дещо згодом).

Яким саме був історичний гетьман Скоропадський? Який із цих двох полярних поглядів є ближчим до істини? Питання далеко не абстрактно-академічне, адже політична орієнтація гетьманського уряду, політична філософія самого гетьмана та його найближчого оточення (а була вона, важливо це відзначити, ліберально-консервативною) має й зараз чимало «точок дотику» зі світоглядом наших теперішніх «керманичів». Щоправда, якщо брати цей світогляд на зовнішньому, суто декларативному рівні – бо після уважного аналізу раптом виявляється, що ні «лібералізму», ні «консерватизму» тут не так уже багато, так само, схоже, як і «націоналізму» та «демократизму». Відповідь на «загадку Скоропадського» і, мабуть, найголовнішу з них: чому режим гетьмана, попри всі його зусилля, протримався так недовго – цю відповідь однозначно слід шукати не в демагогічних звинуваченнях чи «осаннах» йому, а передусім у реальних, автентичних історичних документах буремного, драматичного 1918 року.

І тут справді своєчасним та принципово важливим кроком уперед є фундаментальний двотомник «Українська держава (квітень – грудень 1918 року). Документи і матеріали», підготовлений Інститутом історії України НАН України (редакційна рада: голова – академік В. Смолій, член-кореспондент Г. Боряк, В. Верстюк, М. фон Гаген, З. Когут, В. Кравченко, С. Кульчицький, С. Плохій, Р. Пиріг, Ф. Турченко) спільно з Центральним державним архівом вищих органів влади та управління України й випущений київським видавництвом «Темпора» восени 2015 року (сукупний обсяг обох томів – близько 1200 сторінок). 

Уважному читачеві цього видання доба Скоропадського відкриється в усій суперечливості, складності й неоднозначності. Саме це завдання ставив перед собою авторський колектив книги, зокрема відповідальний редактор Владислав Верстюк та упорядник Руслан Пиріг.

До першого тому видання увійшли протокольні документи засідань Ради Міністрів і Малої Ради Міністрів Української держави (разом їх подано 226); до другого – державні акти особисто гетьмана Скоропадського (грамоти, постанови, закони, універсали, накази тощо), а також закони, накази, постанови, інші документи урядових структур за 1918 рік. Упорядники збірника ставили собі за мету дібрати серед численного кола джерел з історії останнього українського гетьманату архівно-документальний комплекс, який би найповніше відображав інституційний рівень функціонування цього державного утворення.

Нагадаймо: внаслідок державного перевороту 29 квітня 1918 року за активної підтримки Німеччини на місці соціалістичної Української Народної Республіки постала консервативна Українська держава. Вона являла собою різновид військової диктатури, яка трималася за допомогою німецько-австрійських військ (це може й сьогодні далеко не всіма сприйматися, але це – об’єктивний факт). Верховенство законодавчої, виконавчої та судової влади належало особисто гетьманові Скоропадському, він також був і верховним головнокомандувачем. Виконавчу владу здійснювала Рада Міністрів, судову – Державний Сенат. Правління гетьмана поклало край соціалістичним перетворенням Центральної Ради, в Україні було відновлено приватну власність, що її Скоропадський розцінював як «основу цивілізації та культури», водночас суттєво обмежено демократію.

Гетьманському урядові вдалося досягти фінансово-економічної стабілізації України; було здійснено значні кроки в розбудові національно-культурних інституцій як головних чинників національного відродження. Проте політичне становище залишалося вкрай напруженим, відбувалося загострення соціальних процесів, що в поєднанні з однобічною зовнішньополітичною орієнтацією виключно на Німеччину відіграло фатальну роль у долі гетьманського режиму. 

Українська соціалістична демократія, репрезентована передусім Петлюрою та Винниченком, не задоволена національною та соціальною політикою режиму, таємно підготувала збройне повстання, внаслідок якого 14 грудня 1918 року влада перейшла до Директорії.

Ціну навіть найкращих декларацій визначає Історія – арбітр дуже суворий, але насправді непідкупний та об’єктивний. Ось, наприклад, що було проголошено в грамоті П. Скоропадського до всього українського народу 29 квітня 1918 року, виданій одразу після перевороту: «Всім Вам, козаки і громадяни України, відомі події посліднього часу, коли джерелом лилася кров кращих синів України і знову відродившаяся Українська держава стояла коло краю загибелі (мова та орфографія оригіналу збережені. – І. С.). Спаслась вона (Україна. – І. С.) завдяки могутньому підтриманню провідних держав (Німеччини, Австро-Угорщини. – І. С.), які, вірні своєму слову, продовжують і по цей час боротись за цільність і спокій України... Бувше українське правительство не здійснило державного будування України, позаяк було зовсім не здатне до цього. Бешкети й анархія продовжуються в Україні, економічна розруха і безробіття збільшуються і розповсюджуються з кожним днем і врешті для багатішої колись-то України постає грізна мара голоду».

І далі такі слова: «При такому становищі, яке загрожує новою катастрофою Україні, глибоко сколихнуло всі трудові маси населення, які виступили з категоричним домаганням негайно збудувати таку державну владу, яка здатна була б забезпечити населенню спокій, закон і можливість творчої праці. Як вірний син України я рішив відкликнутись на цей поклик і взяти на себе тимчасово всю повноту влади. Цією грамотою я оголошую себе Гетьманом всієї України... Я буду твердо стояти на сторожі порядку й законности в Українській Державі; буду домагатись негайного виконання всіх державних розпоряджень і буду  підтримувати авторитет влади, не спиняючись ні перед якими самими крайніми мірами. Права приватної власності як фундаменту культури і цивілізації, відбудовуються повною мірою, і всі розпорядження бувшого українського уряду, а рівно тимчасового уряду російського – відміняються і cкасовуються. Відбувається повна свобода по зробленню купчих по купівлі-продажу землі. Поруч з цим будуть прийняті міри по відчуженню земель по дійсній їх вартости від великих власників, для наділення земельними участками малоземельних хліборобів. Рівночасно будуть твердо забезпечені права робітничого класу... Передбачаю всю трудність стоючої переді мною праці і молю Бога дати мені силу, аби гідно виконати те, що я вважаю своїм обов’язком перед рідною Україною в сучасний виключний і критичний для неї час». 

Ось така декларація про наміри.

Якою мірою вона була здійснена? Відповідь – у виданій 14 грудня 1918 року Грамоті гетьмана П. Скоропадського про відречення від влади (цитуємо мовою оригіналу): «Всем, всем по учреждениям Украины. Всем войсковым частям и учреждениям. Я, Гетман всея Украины, в течении семи с половиной месяцев все свои силы клал на то, чтобы вывести страну из того тяжелого положения, в котором она находилась. Бог не дал мне силы справиться с этой задачей. Ныне в виду сложившихся условий, руководствуясь исключительно благом Украины, от власти отказываюсь». Потім – було 27 років еміграції...

***

Чому так сталося – ось питання питань. Адже було зроблено чимало для державотворення й культури, збірник подає дуже багато документальних свідчень цього (засновано Всеукраїнську академію наук, Національну бібліотеку Української держави, організовано і впорядковано роботу Державної скарбниці, засновані численні закордонні представництва і посольства України, поступово, але послідовно українізовано освіту, порушено – що характерно: перед німецьким урядом! – питання про приєднання Криму до України; таких прикладів – безліч). 

Але, на думку автора цих рядків, дві речі виявилися згубними для Скоропадського – політика: 

а) орієнтація виключно на Німеччину в зовнішній політиці (а коли виявився цілком очевидним провал цього курсу – тут же «крутий розворот»: заява, явно на догоду Антанті, про готовність України увійти до складу «майбутньої федеративної небільшовицької Росії». Втім, це лише прискорило вибух; 

б) ставка виключно на, як тоді казали, «имущие классы населения», що вкрай поглибило соціальний розкол у суспільстві. 

Чомусь видається, що уроки цих помилок Гетьмана є доволі актуальними і для сучасної України.

Ігор СЮНДЮКОВ

ЛІТЕРАТУРНА СТОРІНКА

Ім'я Джона Бакена (1875 – 1940) практично не відоме українському читачу, хоча він був не тільки першокласним письменником, автором блискучих «шпигунських» романів і романів-біографій, але й одним із найбільш розумних, проникливих і далекоглядних політичних діячів Великої Британії та Канади.

Виходець із родини шотландського пастора-кальвініста, Бакен 1892 року вступив на юридичний факультет університету в Глазго, і тоді ж почав пробувати сили в літературі. Його статті, нариси та оповідання охоче друкували популярні англійські журнали і газети. 

Після закінчення університету Бакен переїхав до Лондона, але незабаром змінив кар'єру адвоката на посаду секретаря лорда Альфреда Мілнера – верховного комісара імперії у справах африканських колоній. Протягом двох з половиною років він супроводжував свого патрона в Південній Африці, у самий розпал Англо-бурської війни (1899 – 1902), а потім спробував щастя як видавець.

Перед Першою світовою війною Джон Бакен повернувся до журналістики і всі воєнні роки був європейським кореспондентом британської «Таймс». У цей же час він став секретним співробітником британської розвідувальної служби в чині лейтенанта, і досвід цієї роботи не минув для нього даремно – 1915 року на світ з'явився його перший «шпигунський» роман «Тридцять дев'ять сходин», який мав гучний успіх. Саме тут уперше виник привабливий образ героя, що згодом кочував сторінками романів Джона Бакена, – Річарда Ганнея. Серед них і роман «Три заручники», виданий 1924 року, – один із найбільш захопливих сюжетів про викрадення з політичним підґрунтям і водночас – вражаюча панорама звичаїв та політичного життя Англії до і після кривавої світової бійні.

У повоєнні роки Джон Бакен зайнявся політикою, але не залишав літературу – у цей час були опубліковані написані ним кілька романів, біографії Вальтера Скотта, Олівера Кромвеля і Юлія Цезаря, а також нариси про британські колонії в Африці.

1927 року письменник був обраний до Палати громад. Згодом він прославився блискучими промовами на захист шотландської церкви, проти антисемітської політики Гітлера і на користь створення єврейської держави на землях Палестини. Парламентська діяльність принесла Джону Бакену низку вищих нагород і титул лорда Твідсмурського, а 1935 року король призначив його генерал-губернатором Канади. На цій посаді письменник і залишався аж до своєї кончини 1940 року.

«Тридцять дев'ять сходин» уперше були екранізовані 1935 року великим Альфредом Хічкоком, потім з'явилися екранізації 1959 і 1978 років, а 2008 року режисер Джеймс Гоуз зняв сучасний римейк цієї хвилюючої історії. За мотивами роману створена популярна комп'ютерна гра.

І в наші дні книги Джона Бакена продовжують виходити багатьма європейськими мовами, увага читачів до цих чудових зразків жанру не слабшає.
Джон БАКЕН
ТРИДЦЯТЬ ДЕВ’ЯТЬ СХОДИН
(детектив)
 Глава 1

Покійник

Того травневого дня я повернувся із Сіті близько третьої години, відчуваючи непереборну огиду до життя. Минуло три місяці відтоді, як я прибув до старої доброї Англії, і за цей час вона встигла мені до смерті набриднути. Якби рік тому хтось розповів мені про мій нинішній настрій, я, скоріш за все, розсміявся б йому в обличчя – але справа стояла саме так. Погода мене дратувала, міщанська балаканина обридла до нудоти; мені бракувало фізичних навантажень, а всі лондонські розваги здавалися прісними, як перестояла на сонці содова. «Річарде Ганнею, – повторював я сам собі, – ти явно потрапив не в ту колію, друже. Вибирайся, поки не пізно!»

При думці про плани, які я будував під кінець свого перебування в Булавайо, мені хотілося кусати губи від досади. (Булавайо – місто на території володінь Британської Південно-Африканської компанії, засноване 1893 року. Друге за розміром місто сучасного Зімбабве.) Я зібрав деяку суму – не велетенську, але, за моїми мірками, цілком пристойну – і заздалегідь смакував різноманітні задоволення, яким збирався віддатися в Лондоні. Мій батько вивіз мене з Шотландії, коли мені було всього шість років, і з того часу я жодного разу не бував на батьківщині; не дивно, що Англія здавалася мені чимось на кшталт казки з «Тисячі і однієї ночі», і я сподівався осісти там довіку.

Але життя в Англії швидко мене розчарувало. За якийсь тиждень я втомився від споглядання пам’яток; менш ніж за місяць переситився ресторанами, театрами і перегонами. Можливо, моя хандра пояснювалася тим, що я так і не завів собі доброго приятеля, готового розділити зі мною дозвілля. Багато хто запрошував мене в гості – але, здається, тільки для того, щоб поставити два-три малозначних запитання про Південну Африку і відразу ж перейти до обговорення власних справ. Дами – поборниці імперської ідеї – раз у раз звали мене на чаювання зі шкільними директорами з Нової Зеландії або газетярами з Ванкувера; такі зібрання бували особливо нестерпними. 

Здоровий тілом і душею тридцятисемирічний чоловік із грошима, цілком достатніми для безтурботного проведення часу, я тільки те й робив, що цілими днями позіхав від нудьги. Дійшло до того, що я майже зважився втекти і повернутися до свого вельду (трав’янисто-чагарникова савана в Південній Африці), вважаючи себе найзнудьгованішим підданим Сполученого Королівства.

Того дня, повертаючись додому після розносу маклерам з приводу моїх вкладень, який я влаштував просто для того, щоб чимось зайняти мізки, я зазирнув до свого клубу або, точніше сказати, невеличкого шинка, що обслуговував вихідців з колоній. Я потягував пиво і читав вечірні газети. Усі вони навперебій повідомляли про конфлікт на південному сході Європи; в одній з них мені попалася на очі стаття про грецького прем’єра Каролідеса. Мабуть, мені подобався цей хлопець. Судячи з того, що про нього говорилося, він був єдиною по-справжньому помітною фігурою в усьому балканському балагані. Крім того, він вів чесну гру, чого не можна було сказати про більшість інших. Наскільки я зрозумів, у Берліні та Відні його ненавиділи чорною ненавистю, тоді як ми, навпаки, збиралися підтримати – одна з газет навіть оголосила Каролідеса «останнім бар’єром на шляху Європи до Армагеддону».

Я згадав, як розмірковував про те, чи зможу отримати роботу на Балканах. А ще мені спало на думку, що Албанія – явно не те місце, де довелося б позіхати і нудьгувати.

Близько шостої вечора я зайшов додому і переодягнувся, після чого повечеряв у кафе «Ройял» і зазирнув до мюзик-холу. Вистава за участю жінок, які жваво стрибали по сцені, і чоловіків з мавпячими фізіями була донезмоги дурною, і я поспішив піти. 

Безтурботним ясним вечором я пішки повертався на Портленд-Плейс, де наймав квартиру. (Вулиця в районі Мерілебон у Центральному Лондоні. На початку XX ст. тут була зосереджена ціла низка посольств, головних офісів великих компаній і фешенебельних особняків британської знаті. У будинку № 76 (нині знесений) від 1912 до 1919 р. проживав сам Джон Бакен, і тут же він «поселив» свого героя Річарда Ганнея.) По тротуарах повз мене снували назад і вперед занурені у власні клопоти люди, теревенячи про свої справи, і я заздрив їм, тому що всі вони були чимось зайняті. Усі продавчині, клерки, денді й полісмени мали хоч якесь заняття, що підтримувало їх на життєвій ниві. Я подав півкрони вуличному жебраку, побачивши, як той позіхнув: він був такий самий нещасник. Вийшовши на Оксфорд-Серкус (площа в центрі Лондона, утворена перехрестям Оксфорд-стріт і Ріджент-стріт; з 1900 р. – також однойменна станція Лондонського метро), я підняв очі до весняних небес і поклявся самому собі, що коли протягом наступної доби стара добра Англія не знайде, нарешті, чим мене розважити, я куплю квиток на найближчий пароплав до Кейптауна.

Моя квартира розташовувалася на другому поверсі будинку в новому кварталі за Лангам-Плейс. У будинку були загальні парадні сходи з портьє і ліфтером при вході, але не було ані ресторану, ані інших подібних закладів, а на кожну сходову площадку виходила тільки одна квартира. Я терпіти не можу домашньої прислуги, тому за квартирою під час моєї відсутності доглядав мій знайомий, який приходив щодня перед восьмою ранку і йшов о сьомій вечора: сам я ніколи не обідав удома.

Не встиг я вставити ключ у дверний замок, як побачив поруч із собою чоловіка. Я не помітив, як він підійшов – його несподівана поява змусила мене здригнутися. Він був худорлявий, з каштановою борідкою і гострим, як буравчик, поглядом маленьких блакитних очей. Я впізнав у ньому мешканця квартири, розташованої поверхом вище: до цього ми раз або двічі обмінялися привітаннями, випадково зустрівшись на сходах.

– Можу я з вами поговорити? – запитав він. – Ви дозволите увійти? 

Йому коштувало помітних зусиль придушити хвилювання в голосі, а його рука вчепилася в моє зап’ястя.

Я відчинив двері і жестом запросив його. Ледь переступивши поріг, він кинувся до задньої кімнати, що правила мені за курильню та кабінет, і відразу ж метнувся назад.

– Двері зачинені? – гарячково запитав він, сам закриваючи їх на ланцюжок. – Вибачте мою безцеремонність, але саме ви здалися мені людиною, яка зможе мене зрозуміти. Я думав про вас увесь тиждень – із тих пір, як усе полетіло під укіс. Скажіть, чи не могли б ви надати мені одну послугу?

– Я готовий вас вислухати, – сказав я. – Це все, що я можу вам обіцяти. – Мене починала дратувати недоладна поведінка цього засмиканого коротуна.

На столику поряд з ним стояв піднос із напоями. Мій відвідувач схопив одну з пляшок, налив собі віскі, додав содової, вихилив склянку в три ковтки і стукнув нею об стіл з такою силою, що скло тріснуло.

– Вибачте, – сказав він, – нерви ні до біса. Бачите, вийшло так, що в цей самий момент мене вже немає серед живих.

Я сів у крісло і запалив люльку.

– І як воно? – запитав я його. 
Я був майже впевнений, що маю справу з божевільним.

На його змученому обличчі промайнула тінь усмішки.

– Я не збожеволів… Поки що. Кажу вам, сер, я спостерігав за вами і вважаю вас розважливою людиною. Крім того, я впевнений, що ви порядні і не боїтеся ризикувати. Я готовий вам довіритися. Мені вкрай потрібна допомога, і я хочу точно знати, чи можу я на вас покластися.

– Викладайте, – сказав я, – там видно буде. 

Набравшись духу, він почав свою розповідь – настільки дивну й недоладну, що спочатку я мало що розумів і був змушений раз у раз перебивати оповідача. Втім, ось суть його монологу в двох словах.

Мій гість був американцем із Кентуккі. Після закінчення коледжу, не відчуваючи браку в грошах, він вирішив побачити світ. Намагався писати, працював військовим кореспондентом однієї з чиказьких газет, прожив кілька років у Південно-Східній Європі. Я вирішив, що він гарний лінгвіст і непогано вивчив тамтешнє суспільство: він говорив як про близьких знайомих про безліч людей, чиї імена я зустрічав у газетах.

Він захопився політикою: спочатку з цікавості, а потім уже не міг зупинитися. Я зрозумів, що маю справу з уїдливим і невгамовним типом – із тих, що завжди хочуть докопатися до самого коріння. І він явно копнув трохи глибше, ніж збирався.

Я ділюся з вами тим, що зміг запам’ятати з його плутаної розповіді.

Поряд із законними урядами і арміями існує великий таємний рух, очолюваний украй небезпечними людьми. Мій співрозмовник дізнався про нього випадково. Розслідування захопило його; він зайшов далі, ніж слід було, і втрапив у пастку. Якщо я правильно зрозумів, основну масу підпілля становили освічені анархісти-революціонери, але були й ділки, які грали в цю гру тільки заради грошей. Розумна людина, граючи на пониження, може заробити величезні бариші; і не дивно, що пересварити між собою народи Європи було в інтересах і тих й інших.

Разом з тим дивна розповідь непроханого гостя розплющила мені очі на багато речей, які дотепер заганяли мене в глухий кут: чому події на Балканах повернули на лихе, яким чином одна держава несподівано піднялася над іншими, чому виникали і розпадалися військові союзи, чому зникали деякі люди і звідки надходили кошти на утримання підпільних структур. Кінцевою метою змови було нацькувати одне на одного Росію та Німеччину.

На моє запитання «навіщо?» він відповів, що, на думку представників анархічного крила, це дало б їм довгоочікуваний шанс. Європа перетворилася б на вируючий котел, з якого, як вони сподівалися, світ вийшов би повністю оновленим. Ділки – ті просто б загрібали золото лопатою і збивали статки на оптовій скупівлі уламків. Капітал, сказав він, не має ні совісті, ні батьківщини. Крім того, повідомив він, за всім цим стоїть людина, яка до зубовного скреготу ненавидить Росію.

– Вас це дивує? – вигукнув він. – Вона з тих, кого переслідували триста років: і тепер, на її думку, прийшов час помститися за погроми. Так, це єврей, але щоб побачити його, вам доведеться спуститися довгими потаємними сходами у глибоке підземелля. Ось вам приклад: візьміть будь-який великий німецький концерн. Якщо ви надумаєте укласти з ним угоду, першим, хто вас зустріне, буде князь фон-цу-такий-то – елегантний молодий чоловік, що розмовляє англійською, як випускник Ітона і Герроу. Але це лише ширма. Якщо справа у вас серйозна, ви йдете далі і потрапляєте до якого-небудь вестфальця з черепом пітекантропа, щелепою бульдога і манерами кабана. Це німецький комерсант – той, що вічно наганяє страху на ваші англійські газети. Але якщо ви самі власник фірми і волієте поговорити зі справжнім босом, ставлю десять проти одного, що вас проведуть до блідого єврейського джентльмена, який пересувається у кріслі-каталці і має погляд гримучої змії… Так, сер, саме така людина править сучасним світом, і саме вона ось-ось устромить ніж у спину Російській імперії за те, що його тітку збезчестили, а батька висікли в якомусь глухому містечку на Волзі.

Я не зміг утриматися і скептично зауважив, що в такому разі згадані ним анархісти, схоже, залишаться без роботи.

– І так і ні, – сказав він. – Вони вже здобули часткову перемогу, але їхньою метою було дещо набагато більше, ніж гроші: пробудити прадавні, найпримітивніші войовничі інстинкти людини. Коли тебе хочуть знищити, ти вибираєш прапор і країну, за які варто битися, і, якщо виживеш, дійсно починаєш їх любити. Тупа солдатня знайшла те, що могла б берегти і захищати, і це розладнало карколомний план, складений у Берліні та Відні. Але мої закляті друзі ще не розіграли свою останню карту. Вони приховали туза в рукаві, і якщо мені не судилося померти в найближчий місяць, мають намір зайти із цього туза – і виграти партію!

– А я гадав, що ви вже померли, – укинув я.

– Mors janua vitae (Смерть – ворота життя (лат.), – посміхнувся він, і я впізнав цитату: мабуть, нею і обмежувалося моє знайомство з латиною. – За тим, щоб померти, справа не стане, але спочатку я маю вам багато про що розповісти. Якщо ви заглядаєте в газети, то вам, імовірно, знайоме ім’я Константіноса Каролідеса?

Я насторожився, оскільки читав про Каролідеса всього кількома годинами раніше.

– Це той, хто постійно псує їм гру. Каролідес – єдиний світлий розум у всьому цьому балагані і, крім того, просто порядна людина. Саме тому його взяли на мушку ще рік тому. Я з’ясував це, загалом, без особливих зусиль; про це міг би здогадатися навіть дурень. Але я дізнався до того ж, як саме вони збираються його вбити, і це знання виявилося смертельно небезпечним для мене. Ось чому мені довелося померти.

Він знову налив собі віскі, і я сам додав йому содової – мене починав цікавити цей чоловічок.

– Вони не можуть дістати його у Греції, тому що там його охороняє епірська варта, готова спустити шкуру хоч із самого чорта. (Епір – область на північному заході Греції. У ході Першої світової війни проголошувалася автономною республікою.) Але 15 червня Каролідес прибуває в Лондон. Британське міністерство закордонних справ запровадило звичай влаштовувати міжнародні чаювання, і найбільше з таких чаювань намічене якраз на цей день. Каролідес вважається за головного гостя, і якщо моїм «друзям» вдасться задумане, йому не судилося повернутися додому.

– Немає нічого простішого, – зауважив я. – Можна попередити його, щоб не приїжджав.

– І зіграти на руку ворогам? – запитав він різко. – Якщо Каролідес не приїде, вони будуть у виграші, тому що він єдиний, хто може розплутати цей клубок. А якщо попередити його уряд, він знову-таки не приїде, оскільки не знає, якими високими будуть ставки 15 червня.

– А як щодо британського уряду? – запитав я. – Не допустить же він, щоб його гостей убивали серед ясного дня! Натякніть йому, і він посилить заходи безпеки.

– Немає сенсу. Навіть якщо вони наповнять Лондон детективами в цивільному і подвоять кількість патрульних, Каролідес усе одно приречений. Мої «друзі» грають по-крупному. Їм потрібен масштабний привід, спектакль на очах у всієї Європи. Каролідеса вб’є австрієць, і всі докази вкажуть на те, що вбивство було скоєне зі схвалення перших осіб у Берліні та Відні. Усе це, звісна річ, жахлива брехня, але тим охочіше в неї повірить увесь світ. Це не пусті балачки, друже мій. Вийшло так, що мені став відомий увесь їхній диявольський план у найдрібніших подробицях, і запевняю вас – затівається найогидніше лиходійство з часів Бордова. (Родина Бордова, яка подарувала католицькому світу в XV – XVI ст. двох пап і більше десятка кардиналів, залишилася в історії уособленням жадібної жорстокості, що перетворила церковну політику цього часу на низку підступних убивств.) Але у них нічого не вийде, якщо п’ятнадцятого червня тут, у Лондоні, перебуватиме людина, обізнана про справжнє підґрунтя нинішніх подій, і ця людина – ваш покірний слуга Франклін П. Скаддер.

Мені точно починав подобатися цей коротун. Його щелепа закрилася, як щуроловка; очі-буравчики горіли войовничим вогнем. Якщо він мене і розігрував, то виконував свою роль майстерно.

– Звідки ви про все це дізналися? – запитав я.

– На перші підозри мене наштовхнула розмова, випадково підслухана в тірольському готелі на Ахензеє. (Гірське озеро в Австрійському Тиролі.) Це спонукало мене потягнути за ниточку, і наступні докази я роздобув у хутровому магазинчику в галицькому кварталі Буди, у віденському Клубі блукачів і у книжковій крамниці в околиці Раквіцштрасе в Лейпцигу. (Буда – західна частина Будапешта, до 1873 р. – самостійне місто). Останні докази були знайдені й долучені до справи десять днів тому в Парижі. Зараз я не можу відкрити вам подробиці – залишимо їх майбутнім історикам. Тверезо оцінивши обставини, я вирішив, що зараз мені слід зникнути, і дістався до Лондона, попередньо здійснивши непростий відволікаючий маневр. Я виїхав з Парижа молодим дженджуристим франко-американцем, потім відплив з Гамбурга під виглядом єврейського торговця діамантами. У Норвегії я став англійським фахівцем з Ібсена, який збирав матеріал для лекцій; залишаючи Берген, перетворився на постановника документальних фільмів про лижний спорт. А сюди я прибув із Літа з повними кишенями пропозицій про постачання балансової деревини для паперових фабрик. (Літ – місто в Шотландії на березі затоки Ферт-оф-Форт; з 1920 р. – північний район і порт Единбурга.) До вчорашнього дня я був упевнений, що непогано замів сліди, і відчував себе цілком безтурботно. Аж раптом…

Спогад явно засмутив його, і він хлебнув ще віскі.

– Раптом я побачив чоловіка, який стояв на вулиці поряд із цим будинком. Я цілі дні проводив у чотирьох стінах, виходив крадькома, після настання темряви, і проводив поза домом не більш однієї-двох годин. Я поспостерігав за цим чоловіком з вікна, і, здається, упізнав його… Він увійшов до під’їзду і заговорив з портьє… А повертаючись додому вчора ввечері, я виявив у себе в поштовій скриньці візитівку. На ній значилося ім’я пана, зустрітися з яким я хочу менше всього на світі.

Погляд мого співрозмовника і непідробний страх на його обличчі остаточно переконали мене в тому, що він не бреше. Мій власний голос ледь затремтів, коли я запитав Скаддера, як він повівся далі.

– Я зрозумів, що влип, як муха в клейстер. Тому в мене залишався один вихід: я мав померти. Тільки тоді мої переслідувачі заспокояться.

– І як вам це вдалося?

– Я сказав слузі, який чистить мій одяг, що мені зовсім зле, і зробив вигляд, ніби ось-ось віддам кінці. Це було неважко: мені чудово вдається такого роду маскарад. Потім я роздобув труп – цього добра в Лондоні завжди вистачає, якщо точно знаєш, де шукати. Я привіз його із собою у скрині на даху візницької карети; мені довелося вдатися до сторонньої допомоги, аби занести скриню нагору, до моєї кімнати. Самі розумієте, я мусив забезпечити слідство належними доказами. Я ліг у постіль і велів слузі подати мені снодійне, після чого відпустив його на всі чотири сторони. Він хотів збігати по лікаря, але я гримнув на нього, заявивши, що терпіти не можу медиків. Чистильник пішов, і я заходився готувати труп до призначеної йому ролі. Мрець був мого зросту і пішов на той світ, наскільки я міг судити, від зловживання алкоголем, тому я розставив навколо ліжка на відстані витягнутої руки кілька пляшок зі спиртним. Щелепа псувала схожість – довелося відстрелити її з револьвера. Наступного дня хтось обов’язково стане клястися, що чув постріл, але на поверсі у мене сусідів немає, і я визнав за можливе піти на такий ризик. Отже, я залишив тіло на ліжку – одягненим у мою піжаму, з револьвером, що валявся поверх ковдри, посеред кімнати, приведеної в крайній безлад. Потім я надягнув костюм, заздалегідь приготовлений на такий випадок. Я не став голитися з побоювання наслідити; крім того – тепер і мови не могло бути про те, щоб з’явитися на вулиці. Перед цим я весь день думав про вас і дійшов висновку, що в мене, схоже, просто не залишалося іншого виходу, крім як звернутися до вас. Сидячи біля вікна на сходовій площадці, я дочекався вашого повернення і спустився вниз, щоб зіткнутися з вами на сходах… Ось і все, сер. Гадаю, тепер ви знаєте про все це стільки ж, скільки і я.

Він сидів переді мною – блимаючи, мов сова, тремтячи від хвилювання і, незважаючи ні на що, повний відчайдушної рішучості. Усе це звучало абсолютно дико, але мені не раз доводилося чути неймовірні історії, які згодом виявлялися чистою правдою, і я взяв за правило судити не стільки про оповідання, скільки про самого оповідача. Якби він хотів улаштуватися в моїй квартирі, а потім перерізати мені горлянку, він вигадав би щось більш правдоподібне.

– Дайте мені ключ, – сказав я, – я хочу поглянути на труп. Прошу вибачення, але ж мушу я якось перевірити ваші слова.

Він сумно похитав головою.

– Я знав, що ви про це попросите, але ключа у мене немає. Він на моєму брелоку на туалетному столику. Я мав залишити його там, аби не дати ані найменшого приводу для підозр. У тих джентльменів, що йдуть по моєму сліду, дуже уважний погляд. Вам доведеться повірити мені на слово до ранку, після чого, запевняю вас, ви отримаєте найпереконливіші докази того, що труп і справді лежить нагорі.

Я замислився на кілька секунд.

– Гаразд. До ранку так до ранку. Я замкну вас у цій кімнаті і залишу ключ у себе. І ось ще що, містере Скаддер: я вірю, що ви говорите правду, але якщо виявиться, що це не так, краще б вам пам’ятати, що я дуже вміло поводжуся з пістолетом.

– Зрозуміло, – сказав він, скочивши. – Не маю честі знати, як вас звуть, сер, але ви шляхетна людина. Буду вдячний, якщо ви ненадовго позичите мені бритву…

Я відвів його в спальню і залишив наодинці. Через якихось півгодини з дверей спальні з’явилася постать, яку я ледь упізнав. Від колишньої зовнішності Скаддера залишилися тільки колючі, голодні очі. Він чисто виголив підборіддя, розділив волосся на прямий проділ і підстриг брови. Тримався він так, ніби щойно повернувся зі стройових навчань на плацу, і взагалі мав вигляд справжнісінького – аж до характерної тропічної засмаги – британського офіцера, що півжиття прослужив в Індії. На додачу до всього він вставив в око монокль, а коли знову заговорив, з його промови зникли навіть незначні сліди американського акценту.

– Боже мій! Містере Скаддер… – затинаючись, пробурмотів я. 
– Не містер Скаддер, – виправив він, – а капітан Теофіл Дігбі, сороковий полк гуркхських стрільців, у відпустці в Лондоні. Буду вдячний, якщо ви це запам’ятаєте, сер. (Гуркхи – британські колоніальні війська, сформовані з непальських добровольців.)
Я постелив йому в курильні, а сам ліг на канапі – у набагато бадьорішому настрої, ніж протягом усього цього місяця. Що не кажи, а навіть у цьому богом забутому мегаполісі інколи трапляються дивовижні речі.

Наступного ранку я прокинувся від того, що друзяка Паддок, який заявився ще й на світ не зайнялося, свариться на повний голос, стоячи біля дверей курильні. Колись я врятував йому життя на Себакве (ріка в Зімбабве), і з тих пір, як я повернувся в Англію, йому спало на думку стати моїм добровільним слугою. Здібностей до ввічливої бесіди він мав не більше, ніж гіпопотам, особливої користі від його прання і прасування теж не спостерігалося, зате я знав, що можу розраховувати на його абсолютну відданість.

– Годі галасувати, Паддоку, – сказав я. – Там мій друг, капітан… капітан… – Я так і не зміг згадати ім’я мого гостя. – Він тимчасово зупинився у мене. Приготуй сніданок на двох і зайди до мене, я хочу з тобою поговорити.

Потім я розповів Паддоку чудову історію про те, що мій друг – важлива персона, яка має відношення до уряду, що його нерви засмучені від перевтоми і йому потрібні абсолютний спокій і тиша. Ніхто не повинен знати, що він тут, інакше його негайно завалять повідомленнями з міністерства у справах Індії і канцелярії прем’єр-міністра, і його лікування буде безнадійно загублене.

Треба сказати, що Скаддер, вийшовши до сніданку, блискуче підіграв цій імпровізації. Він, немов справжній британський офіцер, утупив у Паддока свій монокль, поставив йому кілька питань про Англо-бурську війну й відразу ж став сипати градом прізвищ наших вигаданих приятелів. Паддок так і не навчився називати мене «сер», зате Скаддера став іменувати «сером» з такою старанністю, ніби від цього залежало його життя.

Я залишив Скаддера з газетою і коробкою сигар і до обіду вирушив у Сіті. Коли я повернувся, ліфтер повідомив мене з багатозначним обличчям:

– Виходить так, що у нас тут з ранку кепські справи, сер. Джентльмен із п’ятнадцятої – теє… візьми й застрілься. Тільки-но відвезли до трупарні. Поліція вже там, нагорі.

Я піднявся до квартири № 15. Там я виявив двох полісменів та інспектора, зайнятих оглядом місця події. Я поставив їм кілька дурних запитань, і незабаром мене прогнали.

Тоді я знайшов слугу, який чистив одяг Скаддеру, і спробував вичавити з нього все, що той міг знати, хоча з першого погляду було ясно, що він ні про що й гадки не мав. Це був жалюгідний чоловічок з плаксивим голосом і цвинтарним виразом обличчя; аби його втішити, цілком вистачило півкрони.
Наступного дня я відвідав судове дізнання. Партнер якоїсь видавничої фірми дав свідчення, згідно з якими покійний прийшов до нього з діловою пропозицією про продаж партії балансової деревини і був, як він уважав, агентом якогось американського комерційного підприємства. Присяжні визнали причиною смерті самогубство у стані душевного затьмарення; усе майно покійного було передано американському консулу. Я надав Скаддеру повний звіт про хід справи, і моя розповідь його вельми зацікавила. Він пошкодував, що не зміг особисто побувати на дізнанні, тому що такий досвід, на його думку, підбадьорює навіть сильніше, ніж читання власного некролога.

У перші два дні, проведені в моєму житлі, Скаддер поводився дуже спокійно. Він читав, покурював, безперестану робив нотатки у своєму записнику, а вечорами грав зі мною в шахи, незмінно громлячи мене в пух і прах. Гадаю, таким чином він заспокоював свої нерви, адже йому і справді довелося нелегко. 
На третій день, однак, ним знову почало опановувати занепокоєння. Він повісив на стіні аркуш паперу, на якому були позначені всі дні, що залишилися до 15-го червня, і викреслював минулі дні червоним олівцем, супроводжуючи їх короткими позначками. Я кілька разів заставав його зануреним у глибоку задуму – у такі хвилини його гострі очі відчужено дивилися в одну точку. Напади такої замисленості, як правило, змінювалися глибоким смутком.

Потім я побачив, що він знову починає нервувати. Він прислухався до найменшого шуму і постійно запитував у мене, чи можна довіряти Паддоку. Раз чи два він упадав у дратівливість, яка межувала з істерикою, хоча потім і просив за це вибачення. Я не звинувачував його. Я все розумів: він звалив на себе тяжку, смертельно небезпечну працю.

Його турбувала не власна безпека, а успіх розробленого ним плану. Цей чоловік був увесь, із голови до п’ят, викуваний із щирої сталі. В один із вечорів він набрав особливо урочистого вигляду.

– Послухайте, Ганнею, – сказав він. – Я вирішив, що маю ґрунтовніше посвятити вас у цю історію. Було б шкода піти, не залишивши по собі когось, хто зміг би продовжити боротьбу…

І Скаддер узявся докладно розповідати мені те, про що раніше згадував лише побіжно.

Я слухав неуважно. Чесно кажучи, його власні пригоди цікавили мене куди більше, ніж будь-які політичні матерії. Про себе я вирішив, що Каролідес і його справи мене не стосуються, тому багато з того, що говорив мій гість, начисто вивітрилося з моєї пам’яті. 
Однак він ясно дав зрозуміти, що небезпека почне загрожувати Каролідесу тільки тоді, коли той приїде в Лондон, причому виходити вона буде з найвищих сфер – настільки високих, що ні в кого не виникне жодних підозр. Із цією небезпекою, за його словами, пов’язана якась жінка; він назвав її ім’я – Юлія Сечені. Наскільки я зрозумів, вона мала стати наживкою, за допомогою якої передбачалося виманити Каролідеса з-під опіки охоронців. Потім він згадав про якийсь чорний камінь, про якогось шепелявого пана, а також дуже докладно описав того, чиє ім’я не міг вимовляти без здригання: старого з молодим голосом, що володів здатністю затягувати очі плівкою, мов хижий птах.

Крім того, він часто заговорював про смерть. Більш за все він боявся не впоратися зі своїм завданням, але нітрохи не турбувався за власне життя.

– Я гадаю, померти – все одно, що заснути після тяжкої праці і прокинутися літнього дня, відчуваючи, як у відкрите вікно вривається запах свіжого сіна. Я багато разів дякував Богові за такі ранки там, у нас у Кентуккі, і сподіваюся подякувати йому знову, коли прокинусь на іншому березі Йордану.

Наступного дня він мав вигляд набагато бадьоріший і просидів майже до вечора за читанням біографії генерала Джексона. (Томас Джонатан Джексон (1824 – 1863) – генерал Конфедеративних Штатів Америки в роки війни між Північчю та Півднем, один із найвідоміших воєначальників в історії США.) 

Я сходив на ділову вечерю з одним гірським інженером і повернувся додому близько о пів на одинадцяту, збираючись, як завжди перед сном, зіграти зі Скаддером партію в шахи.

Я пам’ятаю, що, коли штовхнув перед собою двері курильні, тримав у роті сигару. За дверима було темно – це здалося мені дивним. Я подумав, що Скаддер, напевно, уже ліг.

Я клацнув вимикачем, але в кімнаті нікого не було. І тут я побачив щось таке, від чого сигара випала у мене з рота, а на чолі виступив холодний піт.

У дальньому кутку – навзнак, незграбно розкинувши руки, – лежав мій гість. У серці Франкліна П. Скаддера стирчав довгий ніж, який намертво приштрикнув його тіло до мостини.
Глава 2

Молочник вирушає в дорогу

Я сів у крісло, до горла підступила нудота. Хвилин через п’ять їй на зміну прийшов страх. Видовище безкровного обличчя на підлозі, що дивилося в нікуди, було для мене понад силу, і я змусив себе стягнути зі столу скатертину і накрити тіло вбитого. Після цього я, хитаючись, прошкандибав до буфета, відшукав пляшку бренді і зробив кілька великих ковтків.

Мені й раніше не раз траплялося бачити, як люди вмирають насильницькою смертю – та що там, я й сам убив кількох людей під час війни з матабеле, – але з такою холоднокровною розправою, та ще й у моєму житлі, зіткнувся вперше. (Війна з матабеле – збройне повстання племен матабеле і шона проти агентів Британської Південно-Африканської компанії, що тривало від березня 1896 до жовтня 1897 р. Вважається першою війною за національну незалежність в історії Зімбабве.) 

Незабаром, однак, мені так-сяк удалося опанувати себе. Я подивився на годинник: було пів на одинадцяту.

Тут мені спало на думку, що вбивця міг усе ще перебувати десь поруч, і я обережно, кімната за кімнатою, оглянув квартиру. Ніде нікого, ні сліду сторонньої присутності, але я все-таки щільно зачинив усі вікна і накинув ланцюжок на вхідні двері. До цього часу, потроху приходячи до тями, я віднайшов здатність зв’язно міркувати. Мені знадобилося близько години, щоб обміркувати все як слід, без зайвого поспіху, оскільки – за умови, що вбивці не заманеться повернутися, – у моєму розпорядженні була вся майбутня ніч до шостої ранку.

Я міцно влип – це ясно, як божий день. Останні сумніви в правдивості слів Скаддера розсіялися. Доказ лежав на підлозі, накритий скатертиною. Люди, які знали, що він знає те, про що він мені розповів, вистежили його і змусили замовкнути, скориставшись найбезвідмовнішим способом. Це так; але ж він прожив у мене чотири дні, і його вороги напевне вирішать, що він посвятив і мене у свої справи. Отже, на черзі у них я. Це могло статися цієї ночі або наступного дня, або ще через день, але моя доля в будь-якому разі вирішена. Тут, несподівано для самого себе, я подумав про іншу можливість. Що, коли я просто зараз вийду на вулицю і покличу поліцію, або ляжу спати і дозволю Паддоку знайти тіло і самому викликати поліцію вранці? Що саме я маю розповісти поліції про Скаддера? Я вже збрехав про нього Паддоку, і тепер моє становище мало геть двозначний вигляд. 
Якби я надумав розповісти все, про що дізнався від Скаддера, мене просто підняли б на кпини. Можна поставити тисячу до одного, що саме мене звинуватять у його вбивстві – і непрямих доказів для того, аби відправити мене на шибеницю, цілком достатньо. В Англії я майже нікого не знав; у мене не було жодного по-справжньому близького знайомого, який міг би за мене поручитися. Можливо, ті, хто вбив Скаддера, саме на це й розраховували. У них вистачило б розуму на будь-яку капость, і англійська в’язниця – анітрохи не гірший спосіб позбутися мене до 15 червня, ніж лезо між п’ятим і шостим ребром.

Крім того, навіть якщо б я розповів усе дочиста і мені якимось дивом повірили, я просто підіграв би ворогу. Каролідес залишився б удома – а саме цього вони й домагалися. Так чи інакше, але вигляд мертвого обличчя Скаддера змусив мене остаточно увірувати в його правдивість. Він пішов, але довірив мені свою таємницю, і тепер мені доведеться продовжити його справу.

Можливо, це здасться вам безглуздим – адже мені самому загрожувала смертельна небезпека, – але тієї хвилини я дивився на речі саме так. Я такий же, як усі, нітрохи не хоробріший за інших, але мені нестерпно бачити, як гине хороша людина. І цей кинджал не поставив би крапку в кінці життя Скаддера, якби і я грав у ту ж саму гру й опинився на його місці.

Усі ці роздуми зайняли в мене близько двох годин, після чого я, нарешті, прийняв рішення. Я мушу зникнути і зачаїтися до кінця другого тижня червня, а потім знайти спосіб зв’язатися з людьми з уряду і передати їм те, що повідомив мені Скаддер. Тепер я щиро шкодував, що він не розповів мені більше, а ще про те, що так неуважно слухав ту дещицю, яка була мені розказана. Я не знав нічого, крім кількох фактів. І сильно ризикував, оскільки навіть якби я успішно подолав усі небезпеки і протримався до п’ятнадцятого, моїй розповіді, швидше за все, просто ніхто не повірив би. Але вибору в мене не було – залишалося піти на ризик у надії, що станеться якась надзвичайна подія, яка підтвердить мої слова в очах влади.

Отже, протягом наступних трьох тижнів моїм головним заняттям мала стати постійна зміна місць. На календарі було 24 травня – отже, я мав переховуватися цілих 20 днів, перш ніж удатися до спроб вийти на зв’язок з представниками влади. Мене розшукуватимуть відразу дві сторони: вороги Скаддера, які поставили собі за мету знищити мене, і поліція, яка вважає мене вбивцею.

Погоня обіцяла бути запаморочливою, і ця перспектива, як не дивно, мене підбадьорила. Я так довго нудьгував, що був радий будь-якому діяльному заняттю. Сидячи на самоті з трупом Скаддера і чекаючи своєї долі, я був нічим не кращий за розчавленого хробака. Але якщо відтепер безпека моєї шкури залежить тільки від моєї кмітливості, я буду радий її проявити.

Відразу ж за цим мені спало на думку, що Скаддер міг мати при собі якісь записи або документи, здатні пролити хоч якесь світло на його вбивство. Я стягнув з трупа скатертину й обшукав його кишені, уже не відчуваючи колишнього судомного страху при вигляді мертвого тіла. Для людини, яка загинула насильницькою смертю, лице Скаддера мало напрочуд спокійний вигляд. Нагрудна кишеня була порожня; у жилеті знайшлися лише кілька монет і сигарний мундштук. Із кишень штанів я виловив складаний ніж і дрібні срібні монетки, з бічної кишені піджака – старий портсигар крокодилячої шкіри. Ані сліду чорного записника, у якому він при мені робив свої нотатки. Безсумнівно, убивця забрав його із собою.

Але тут, піднявши голову, я побачив, що з письмового стола висунуто кілька шухляд. Скаддер, найакуратніший зі смертних, ніколи не залишив би їх у такому вигляді. Мабуть, там щось шукали – можливо, той самий записник.

Я обійшов квартиру і тільки тепер виявив, що перерито все: книги, висувні шухляди, буфети, коробки, навіть кишені костюмів у моїй шафі і сервант у вітальні. Нотатки безслідно зникли. Швидше за все, вороги знайшли їх, але не на тілі Скаддера, а деінде.

Після цього я дістав атлас, аби поглянути на велику карту Британських островів. Мені здалося найрозумнішим сховатися в якій-небудь безлюдній місцевості, де я міг би використовувати свої навички життя в африканській савані, тому що в місті я в будь-якому разі відчував би себе як щур у пастці. Для цієї мети найкраще підходила Шотландія: усі мої предки були родом звідти, і сам я легко міг зійти за пересічного шотландця. Перед тим мені спало на думку видати себе за німецького туриста, оскільки мій батько мав ділових партнерів у Німеччині, завдяки чому я з дитинства досить вільно розмовляв німецькою – не кажучи вже про три роки, проведені на мідних копальнях у німецькому Дамараленді (землі, населені народом дамара; дамара, поряд із бушменами, – одні з найдавніших жителів Намібії). Але потім я вирішив, що подоба шотландця викличе менше підозр і буде менше пов’язана з обставинами мого минулого, можливо, відомими поліції. Як місце своєї тимчасової еміграції я вибрав Галловей. Це була найближча, якщо рухатись на північ, область шотландських пустищ – і, судячи з карти, явно не дуже густонаселена.

Довідник Бредшоу повідомив мене, що шотландський потяг відходить із вокзалу Сент-Панкрас у десять хвилин по сьомій ранку; отже, ближче до вечора я міг зійти на будь-якій станції у Галловеї. (Довідник Бредшоу – серія залізничних довідників і путівників, названа на честь англійського картографа і видавця Джорджа Бредшоу (1801 – 1853). Видавалася в Манчестері від 1839 до 1961 р.) 
Непогано, але зараз набагато важливіше дістатися самого вокзалу: я не мав сумніву, що «друзі» Скаддера стежитимуть за кожним моїм кроком. Це завдання змусило мене поламати голову, але незабаром я відчув щось на кшталт осяяння, після чого ліг і проспав дві неспокійні години.

Прокинувшись о четвертій ранку, я відчинив віконниці у спальні. Небеса сяяли ніжним світлом чудового літнього ранку, горобці тільки-тільки почали свій галас. Усе те, про що я болісно роздумував дві години тому, здалося мені вкрай безглуздим, і я відчув себе жалюгідним переляканим дурнем. А що як пустити все на самоплив, сподіваючись, що британська поліція зрештою розбереться в моїй справі? І все-таки, ще раз подумки оцінивши своє становище, я не зміг відкинути висновки, до яких дійшов уночі, тому, скріпивши серце, вирішив дотримуватися прийнятого плану. Не те щоб я чогось злякався – просто не схильний був шукати нових неприємностей. Якщо ви розумієте, про що я.

Я відшукав у своєму гардеробі зношений твідовий костюм, пару міцно підкованих добротних черевиків і простору фланелеву сорочку. У порожні кишені я порозсовував запасну сорочку, полотняну кепку, кілька носових хусточок і зубну щітку. За два дні до цього я зняв зі свого банківського рахунку пристойну суму – на випадок, якщо би Скаддеру знадобилися гроші,– і сховав п’ятдесят соверенів у поясі, привезеному мною з Родезії. Більше мені нічого не було потрібно. Потім я прийняв ванну і підстриг вуса, залишивши під носом лише коротку щетинку.

На черзі був наступний крок. Паддок завжди з’являвся рівно о пів на восьму і відчиняв двері своїм ключем. Але близько шести сорока, як я знав з колишнього досвіду, з’являвся молочник, трясучи бідонами, і залишав пляшку з молоком у мене на порозі. Іноді я зустрічав цього молочника, виходячи з дому на ранкову прогулянку. Це був молодий чоловік приблизно мого зросту з рідкими вусиками, який завше тягав на собі білий формений халат. Ось на цього юнака я й поставив усе, що в мене було – включно з власним життям.

Я увійшов до темної курильні, куди крізь замкнені віконниці якраз почали проникати перші ранкові промені. Там я нашвидку проковтнув порцію віскі із содовою і кілька галет, що завалялися в буфеті. На годиннику було за кілька хвилин шоста. Потім я поклав у кишеню люльку і наповнив кисет тютюном з великої бляшанки, що стояла на столику біля каміна.

Але щойно я запустив руку в тютюн, мої пальці намацали щось тверде, і я витягнув на світ божий чорний записник Скаддера!

Це здалося мені добрим знаком. Я підняв скатертину, що вкривала тіло, і здивувався виразу спокійної гідності на мертвому обличчі. 

– Прощавай, друже, – сказав я. – Я постараюся зробити для тебе все, що зможу. Побажай мені щастя, хай де б ти був тепер.

Після цього я заходився крокувати туди-сюди по передпокою, очікуючи на молочника. Це було гірше за все: мені нестерпно хотілося якомога скоріше забратися з проклятої квартири. Годинник показав шосту тридцять, потім шосту сорок, але молочник усе не йшов. З усіх днів, рівною мірою придатних для того, щоб запізнитися, цей бовдур чомусь вибрав сьогоднішній.

О шостій сорок шість на сходовій площадці почувся гуркіт бідонів. Я відчинив парадні двері й побачив просто перед собою мого молодця: він якраз наповнював мою пляшку, насвистуючи крізь зуби. Побачивши мене, молочник злегка здригнувся від несподіванки.

– Прошу вас, зайдіть на хвилину, – сказав я. – Я хочу з вами про дещо поговорити.

Я завів його до вітальні.

– Гадаю, ви, як і я, трохи гравець, – сказав я, – і хочу попросити вас про невелику послугу. Позичте мені ваші кашкет і халат на найближчі десять хвилин, і я дам вам цей соверен.

При вигляді золота його очі широко розплющилися, а рот розтягнувся в посмішці до вух.

– Що за гра? – запитав він.

– Парі, – відповів я. – Немає часу пояснювати, але щоб його виграти, на наступні десять хвилин я мушу стати молочником. Усе, що від вас вимагається, – побути тут, поки я не повернуся. Ви злегка запізнитеся, але скаржитися ніхто не стане, а монета буде ваша.

– Згода! – радісно вигукнув він. – Я не з тих, хто псує гру. Хапайте дрантя, хазяїне!

Я натягнув його синій кашкет і білий халат, підхопив бідони, зачинив двері і, насвистуючи, спустився вниз. Портьє внизу велів мені заткнутися – схоже, моє маскування виявилося досить удалим.

Спочатку я подумав, що на вулиці нікого немає. Потім я помітив поліцейського, що маячив за сто ярдів від мене, і самотнього зіваку, який неспішно прогулювався на протилежному боці. Щось змусило мене підвести очі та поглянути на будинок навпроти: там, у вікні другого поверху, я помітив чиєсь обличчя. Проходячи під вікном, зівака подивився вгору, і мені здалося, що він обмінявся з людиною у вікні умовним знаком.

Я перетнув вулицю, весело посвистуючи і наслідуючи розв’язну ходу молочника, потім увійшов у перший-ліпший провулок, що огинає будівельний майданчик. У провулку було безлюдно, і я спустив бідони в щілину між дошками огорожі будівельного майданчика, а слідом відправив кашкет і халат. Не встиг я натягнути полотняну кепку, як із-за рогу з’явився листоноша. Я побажав йому доброго ранку; він відповів мені тим же. Цієї миті годинник на церкві в сусідньому кварталі пробив сьому.

Не можна було гаяти ні секунди. Діставшись Юстон-Роуд (вулиця, що з’єднує західну частину Лондона зі східною, одна з найважливіших транспортних магістралей англійської столиці), я помчав щодуху. Годинник на вокзалі показував п’ять хвилин по сьомій. Купувати квиток не було часу – не кажучи вже про те, що я так і не вирішив, куди саме їду. Носильник повідомив мені номер платформи; вибігши на неї, я виявив, що потяг уже рушив. Двоє перонних контролерів перегородили мені шлях, але я ухилився від них і скочив на підніжку останнього вагона.

Три хвилини по тому, коли ми з гуркотом проносилися через північний тунель, мене вже допитував роздратований провідник. Він виписав мені квиток до Ньютон-Стюарта (місто на південному заході Шотландії) – першого-ліпшого міста, яке спало мені на думку, – і випровадив із купе першого класу, де я встиг влаштуватися, у вагон для курців третього класу, де моїми сусідами виявилися моряк і огрядна пані з малюком на руках. 
Провідник пішов, невдоволено буркочучи під ніс, а я витер піт з чола і, старанно напираючи на шотландську вимову, повідомив своїх супутників, що ловити потяги – ще та морока. Я вже увійшов у свою роль.

– Ну й нахабний тип цей провідник, а! – обурилася пані. – З такими тілько й можна по-нашому. Причепивсь до дитя, чом без квитка, а їй тілько в серпні рік. А ще забороняв, щоб цей жельтмен плювавсь!..

Моряк похмуро кивнув, і я почав нове життя в атмосфері непокори владі. А заразом нагадав собі, що за якийсь тиждень перед тим уважав цей світ нудним.

Подорож на північ проходила в чарівній обстановці. Стояла чудова травнева погода, біля кожної огорожі цвів глід, і я врешті-решт запитав себе: чому, ще будучи вільною людиною, я стирчав у Лондоні й жодного разу не насолодився цими воістину райськими заміськими красотами? Я не ризикнув показатися у вагоні-ресторані, але в Лідсі придбав кошик із усякою їжею і розділив частування з товстухою. Крім того, я купив ранкові газети з новинами про дебютантів майбутнього дербі і початок крикетного сезону, а також із дописом на кілька абзаців, який сповіщав про те, що балканський конфлікт остаточно вщухає і британська ескадра повертається в Кіль.

Покінчивши з газетами, я дістав чорний записник Скаддера і заходився його вивчати. Майже весь він був заповнений короткими записами, які в основному складалися з цифр. Лише де-не-де траплялися імена або географічні назви, написані друкованими літерами. Так, мені весь час потрапляли на очі слова «Хофгаард», «Люневіль», «Авокадо». Особливо часто траплялося слово «Павія».
(Далі буде)

КРАЇНАМИ І КОНТИНЕНТАМИ

КИТАЙ: ДЕСЯТЬ ТИСЯЧ КРОКІВ
Десять тисяч кроків – та мінімальна дистанція, яку треба подолати, щоб розігнати по судинах кров, а по боках смалець. Пройшовши цю відстань у будь-якому місті Китаю, можна побачити його весь, найрізноманітніший: традиційний, кітчевий, надсучасний, змінений, незмінний, устелений бруківкою, залитий бетоном, заасфальтований, протоптаний у полі.
Із кожним кроком пейзаж навколо трохи змінюється. Ця країна динамічна. Запитайте мене, скільки треба пройти, щоб зрозуміти її пластичність, – і я проведу вас одним із десятків шляхів, якими щодня повертаюся з роботи додому. 
Десять тисяч кроків... Чи йтимете велелюдним Шанхаєм, чи заїдете у віддалений, маловідомий середньому європеоїду Хуаншань, чи гулятимете мальовничими «горами Аватара» в Чжанцзяцзе – встигнете побачити всі відтінки китайського життя, нехай і не в деталях.

Історія
Китайській державності орієнтовно понад 5 тис. років. Китайській писемності трохи менше. Уся історія Піднебесної, у принципі, занотована, задокументована, опоетизована й міфологізована в писемних джерелах та усних пам’ятках. І тут не йдеться про всі ці династії Мін, Тан чи Цін. Мова про всю історію, весь відрізок часу, протягом якого існує ця держава. 
Міжусобиці та завойовницькі війни – цілком звичне явище для всіх країн. Але, що неймовірно, у цілій історії Китаю жоден правитель, жоден завойовник – чи це внутрішній самопроголошений володар, чи хтось із зовнішніх нападників – ні разу не знищив країни дощенту. Це стосується навіть комуністів, які, прийшовши до влади в 1949 році, не зруйнували жодного монастиря, не перетворили жодного храму на зерносховище, навпаки, вкладали в традиції гроші й плекали «витоки» комунізму з героїчної минувшини. Монголи, які, примчавши в Європу, передусім плюндрували й палили її, у Китаї не вийняли ані цеглинки з Великого муру... Японці... Хто сюди тільки не приходив... Та, хоч скільки китайських імперій знав світ, нічого не було зруйновано – хіба що саме розвалювалося від часу, та й то на його місці тут-таки зводили абсолютну копію.

Так, скажімо, найдовший міський мур, найбільше оборонне укріплення у світі, стоїть у Наньцзіні, трохи північніше Шанхая по східному узбережжю. Почали його зводити ще в III столітті до н. е., найактивніше розбудовували в середньовіччі (приблизно від XIII до XVI ст.), проте останні вежі відповідно до стародавніх архітектурних планів добудовували вже комуністи в 1950-х. На цьому мурі спокійно розминуться два туристичні автобуси, якщо комусь вистачить розуму їх туди занести, а двогодинна піша прогулянка покриває лише 3% загальної його довжини. І при цьому все, що не стосується історії, тривалої пам’яті й традицій, нищиться та перебудовується за лічені роки.

Що є дивним і навіть дивовижним у Китаї ще, то це цілковита відсутність кастовості. Ні, поділ на багатих і бідних завжди був, є і буде, східне суспільство саме собою заточене під нерівність, але чітких меж, які визначали б можливості всередині групи, як в Індії, немає. Гроші дають (давали) змогу найняти кращих учителів, влаштувати в кращу школу, спроектувати краще майбутнє, проте людина розумна, вперта й цілеспрямована завжди могла знайти собі місце під сонцем. Подавшись у вчителі, уроджений селянин спокійно жив, не знаючи голоду, виходець із ремісників міг стати чиновником чи військовим, дослужитися до генерала й видатної воєнної слави. Власне, тепер усе те саме.

Родина
Родина в Китаї – це святе. Є мільйон приказок про сімейне життя, про дім, про родичів та самовідчуття в цьому світі генетичних зв’язків. Кожен китаєць живе і знає, що живе заради родини.

Почавши романтичні стосунки ще в школі, молоді люди вже окреслюють пару на майбутнє. Вони починають вибудовувати оточення, плани й родинні зв’язки. Більшість одружених пар живуть разом зі старшої школи. Позустрічатись і розбігтися – так не прийнято. 

Розлучення трапляються, і ніхто за них нікого не засудить, проте це радше винятки. Якщо стається так, що подружжя розпадається або хтось із двох помирає, то другий має всі шанси залишитися самотнім на все життя, бо пари однолітків уже давно сформовані. 
Батьками стають років у 26 – 28, причому, народивши дітей, віддають їх своїм мамам-татам, а самі облаштовують кар’єру й побут, через те сім’ї часто живуть великими патрі(матрі)архальними анклавами (бо ще дід із бабою по-азійськи живі-здорові, можуть із правнуками допомагати). 

Утім, і в Китаї не все райдужно. Анекдоти про свекрух із невістками теж побутують. Хоча, дочекавшись дітей з роботи, старше покоління з чистим сумлінням іде на свіже повітря танцювати (тут це роблять по всіх кутках), займатись у-шу або музикувати разом з однодумцями, прилюдні скандали майже не трапляються, «сміття» з хати тут майже не виносять. 

Кожен китаєць, хоч би де він був, прагне додому. Тут насправді рідко мріють про мандри: це швидше віяння західних цивілізацій. Кажуть: «Можна працювати далеко від домівки, але Новий рік треба зустрічати вдома».

Сміття
Попри звичну картинку і стереотипи, у Китаї не брудно. Хоча населення собі у вус не дме й активно засмічує довкілля. Армія двірників та прибиральників, що цілими днями замітають, миють і шкребуть, робить своє діло, заперечуючи нав’язану істину «чисто там, де не смітять, а не там, де прибирають». Двірника можна зустріти в найнесподіваніших місцях. Скажімо, помітила його на схилі жовтої гори Хуаншань на висоті близько 1,5 тис. м над рівнем моря: лазив, збирав папірці й пляшки після туристів.

Цікаві місця
Серединна Держава – Чжунґо – велика країна, де на півночі взимку лежить сніг і відбувається фестиваль крижаних скульптур, а на півдні тропіки. Буває, дорогою на роботу людина дістає повідом​лення, що полем іти не можна, бо там дві кобри звили гніздо, влада міста попереджає та обіцяє вжити заходів. На заході цієї країни Гімалаї, Тибет і найбільша азійська пустеля, на сході узбережжя Східно-Китайського моря й перлина вишуканої найновітнішої урбаністики Шанхай. 
Зі сходу на захід, із півночі на південь Піднебесна помережана річками, перетягнута горами з найхимернішими перепадами висот і цікавим впливом ерозії на ландшафт. Хай куди подайся, хай де пройди свої десять тисяч кроків – завжди знайдеш цікаве.

От, приміром, найдовший скляний міст у Чжанцзяцзе простягнувся на висоті близько 400 м. Навіть тим, у кого немає ані агорафобії, ані страху висоти, паморочиться в голові. І в них виникає нормальне, природне бажання вчепитися за важку сталеву стропу й більше її не відпускати. 
Тут-таки, поряд, місто, а в ньому висотки, 4G-інтернет і п’ятизіркові готелі для найвибагливіших. З міста виводить канатний шлях на гору Тяньмень (Небесні Ворота), 8 км на тонкому канаті й мільйони кубометрів повітря під тонкою хисткою підлогою кабінки, півгодини – і півторакілометрова височінь. Ходи, дивись, як сюди доїхав і як з’їжджатимеш. 
Але це відоме місце розтиражоване. Кожен користувач Інтернету або ж читач паперових газет знає про скляний міст у Чжанцзяцзе, та й про тутешні «гори Аватара» не чув хіба що ледачий. Відомі атракції – Сіань із теракотовим військом, Пекін із Великим муром, Шанхай із хайтек-районом Пудун, де на 5 км розрослися три півкілометрові стоповерхівки.

А про те, що місцина, названа на честь жовтої гори Хуаншань, належить до Списку Всесвітньої спадщини ЮНЕСКО, знає мало хто. Двокілометрові гранітні пасма вишукані й неймовірно викарбувані природою: подекуди обдерті вітром та водою, витріпані, вишарпані голі вершини, здається, штовхни – і каменепад забезпечено. Тут, поміж горами, заховався старовинний монастир, до якого раніше можна було хіба що залізти крутими кам’янистими схилами, а тепер дістаються канатною дорогою. Щоправда, туристів до усамітненої обителі не дуже пускають: вона не приймає суєти. Тут водоспади, тихі стежки, на яких природа транслює тишу, шумні натовпи мандрівників на проторованих і пронумерованих дорогах, а трохи далі обладнані автостанції, скло й бетон, цивілізація та їжа для всіх охочих.

По всьому Китаю розкидані різноманітні старовинні селища. Лише навколо невеликого за тутешніми мірками (півмільйона жителів) міста Пінху з різних боків розкинулися Шитан, Вучжень, Чжапу... Тут не змінюють декорацій століттями, і старі, потріскані від часу дерев’яні віконниці з барельєфами, почорніла черепиця на закручених високих дахах, старі важкі меблі – усе залишається на місці, ніби люди століття тому просто встали й вийшли, аби не нищити пам’яті про своє життя. 

Вирують східні базари, накриті маркізами та парасолями, відчайдушно пахне їжею, і галаслива юрба переходить від крамнички до крамнички в пошуках чогось особливого. А десь під критою сценою ввечері можна сподіватися побачити пекінську оперу, яка насправді зовсім не опера, а швидше пантоміма з танцями, співом та перформансом, із традиційними костюмами, поезією і театром тіней. У цих містечках знімаються специфічні кадри голлівудських блокбастерів, із яких ми дізнаємося про Китай, що постає в уяві отаким, старовинним, традиційним, із дашком та драконом на ньому.

Щоденне життя, гопники, азартні ігри
У Китаї повсюди дуже пахне їжею: супом, м’яс​ними булочками, тушкованою капустою, шкварками. Посеред вулиці між висоток стоїть бочка-пічка, а на ній пихкає кіптявий чайник чи баняк із рисом, це нормальне явище. Усе життя китайця проходить на вулиці: тут його телевізор, радіо-брехунець, рисоварка. Поряд перукарня на одне крісло, через двоє дверей їдаленька для урізноманітнення раціону, магазинчик із найнеобхіднішим: оцтом, перцями, рисом та соєвим соусом, а також сусіди. Тут і новини, і весілля, і радість, і сум. Усі всіх знають, разом сушать труси, м’ясо та зелень просто посеред тротуару, разом ховають родичів, разом обідають і бавлять дітей: такий колективізм, що притаманний східним народам, особливо концентрований у Китаї. 

Звісно, щоб 24 години на добу жити із сусідами в мирі, треба чимось займатися. От і займаються. Найпопулярнішим дозвіллям є гра в маджонг на гроші. Нормально за вечір програти кілька сотень юанів (приблизно 1 – 2 тис. грн). Якщо хтось виграв більше, до 1 тис. юанів (4 тис. грн), то проставляється: купує щось смачне поїсти, якщо компанія з байцзю – горілкою, то ще й алкоголь коштом переможця. 

Звісно, у такій ідилії трапляються і проколи. Є в китайців свій термін на позначення гопника – дрібного хулігана, що захоплюється криміналом, але його туди не беруть за браком засадничих рис: «лю ман». Якщо раптом почуєте, то це воно, дрібний бандюжка, босота й хуліган, грубе, загальновживане слово, яким можна охрестити підлітка, наприклад, котрий стріляє дріб’язок у малих, чи юнака, що промишляє невеликим розбоєм, за який і посадити не посадиш, і побити шкода.

Вестернізація, кітч 
і наслідування

З одного боку, Китай – країна абсолютно східна, як лише можна цей схід уявити. Чай зі спеціальних заварничків наливають у маленькі піали (у нас такими навіть горілку не п’ють)... Вишиті й оздоблені костюми на свята, червоний весільний одяг, рикші... Схід як Схід. 
З іншого боку, ця країна безмежно захоплюється Заходом. Може, навіть не так Заходом, як Америкою, США. Загалом у Піднебесній не дуже люблять темношкірих, але якщо ти афроамериканець, то ти божество й китаянка не буде проти вийти за тебе заміж. 

«Біла шкіра ховає сім ґанджів», – кажуть місцеві й посилено вибілюються. Буває, доходить до того, що в супермаркеті продавчиня під штучним освітленням схожа на свіженького зомбі: така білісінька, аж синя. Білила, світлі тональні креми – це основна косметика. Світле волосся – мрія. Сині очі – казка. 

Китайці намагаються наслідувати Америку в усьому: одязі, музиці, навіть неоновому освітленні нічних вулиць. Позаторік після хвилі відзначань Різдва уряд занепокоєно попросив населення звертати увагу на свої традиції і святкувати, якщо вже хочеться опіуму для народу, буддійські й даоські свята. «Джинґл белз», височенні прекрасні ялинки, олені, Санта, що регоче на санях, смажені каштани й чай із корицею, подарунки – світ наче з глузду з’їхав. 

Звісно, до уряду треба дослухатись, але наступне Різдво святкував навіть уряд. А коли вже готувалися до Великодня, кролики та шоколадні яйця з’явилися на полицях китайських магазинів. 

Смішно сказати, але тільки завдяки світлому волоссю й «круглим» очам (так китайці називають форму очей європеоїдів) можна запросто влаштуватися на роботу, причому від тебе вимагається не так праця, як торгівля обличчям.

При всьому цьому вестернізація має вигляд бутафорний, награний. Це як повторювати рухи за тим, кого не розумієш: ніби копіюєш, ніби навіть у такт потрапляєш, а сенсу в цьому немає. Такий розкішний целулоїдний кітч.

Пересівши на Maserati з Porsche, китайці не стали раптом людьми Заходу, в душі вони як були азійцями, так і є з відповідними уявленнями про вихованість і право сильного. Але ж Maserati й Porsche – символи й сигнали західної цивілізації! І жителі Піднебесної навіть не розуміють, що в момент, коли оте Maserati їде по зустрічній не у свою чергу на перехресті, воно відразу перетворюється на табун із 800 конячок серед глухого азійського степу.

Школа
Дітей у Китаї важко зустріти посеред міста. З одного боку, побутують страшні історії про викрадення й торгівлю ними. З іншого – хлопчики й дівчатка безкінечно зайняті. Скажімо, у середній школі робочий день триває з 8-ї ранку до 8-ї вечора. Якщо сюди додати ще мовні курси та гурток малювання чи музики на вихідних, стає зрозуміло, що жодного вештання містом просто бути не може.

Освітня система орієнтована на безмежні вправляння, постійне навантаження, методичні повторення й вивчення нового. Нічого дивного, конкурс на вступ до вишів (з урахуванням того, що навчання дороге і платне для всіх) – 10 осіб на місце в найпровінційнішому, найменш рейтинговому закладі. У якихось консерваторіях та медуніверситетах Шанхая чи Пекіна претендентів на одне студентське місце до 60.

Не найоптимальніша, чесно скажемо, не найлюдяніша педагогічна система світу, але вона працює, підтверджуючи думку, що діти можуть навчатись у будь-яких умовах. Так у них налаштований мозок – засвоювати знання.

Учителі – це дуже поважний клас населення. Якщо вони починають викликати батьків до школи, ганьба! Є люди, які, обіймаючи поважну керівну посаду на великому підприємстві, звільнялися, щоб у певний кризовий момент бути разом із дитиною за порадою та рекомендацією наставника. Конфлікт «учень – учитель» тут якщо й виникає, то вже в підлітковому віці, й триває рівно доти, доки тато не під’їде надавати нащадку по вухах за неповажне ставлення до «лаоші».

Школи різні, переважно досить світлі й просторі, з величезними стадіонами та актовими залами. До будь-якого свята організовуються якісь концерти, виступи, перформанси, куди завжди й обов’язково з’їжджаються батьки. Що важливо, у Китаї прийнято, і це нормальна практика, відправляти нащадків учитися в інтернати на повних п’ять-шість робочих днів. Поширеними, наприклад, є школи кунг-фу. Закінчивши такий заклад, дитина з бідної сім’ї може сподіватися на пристойну кар’єру. Вчитися там важко: муштра, дисципліна, постійні тренування. Але бонуси по здобутті атестата теж вражають.

Старша школа завжди обладнана гуртожитком, і 9 – 12-класники просто живуть у ній. Міжнародні школи пропонують помешкання всім дітям від першого класу. Нормальному українцеві боляче дивитись, як дівчинка чи хлопчик побивається за матір’ю, що залишає її на тиждень у чужому, непривітному місці з чужими людьми, але тут це нормально. У китайців це любов до дитини, і так вони дбають про її майбутнє.

Китай різний. Відстоявшись за кілька тисячоліть історії, він, певно, раптом зробився найеластичнішою, найбільш змінною країною у світі. Декорації тут заступають одна одну, як у пластиліновому мультфільмі: зруйнувати старий і побудувати новий житловий масив – справа кількох років, на місці страшної висотки-курника з різнозаскленими балконами виростає сучасний, декорований ліпниною та ілюмінацією район із фільмів про майбутнє. Діти катаються на гіроскутерах, дорослі збирають найпотужніший у світі комп’ютер. 

Різний, він вартий того, щоб ним захоплювалися, вартий щоденних десяти тисяч кроків.
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