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НАШЕ СЬОГОДЕННЯ

«ЄВРОСИРОТИ»: З ЧИМ СТИКАЮТЬСЯ

ДІТИ УКРАЇНСЬКИХ ТРУДОВИХ МІГРАНТІВ 

Соціальні сироти, діти трудових мігрантів, або, як називають їх наші сусіди-поляки – «євросироти».

За оцінкою різних джерел, від 200 тисяч до декількох мільйонів українських дітей мають одного чи обох батьків, що працюють за кордоном. Причини цілком зрозумілі: економічна та політична криза, в якій не перший рік перебуває наша держава, та безробіття, що зростає, змушують дедалі більше українців вирушати в Росію, Польщу, Італію, Німеччину та інші країни шукати кращої долі.

За словами Олександри Слободян, експертки з питань міграції аналітичного центру CEDOS, лише у 2016 році 700 тисяч наших співвітчизників виїхало працювати за кордон. А МЗС України прогнозує, що, якщо економічні умови в країні не покращаться, ця цифра й далі зростатиме. Навряд чи кому спаде на думку звинувачувати батьків-заробітчан у тому, що вони «покинули» дітей удома. Тим більше, що таке рішення найчастіше приймається, виходячи з міркувань про краще майбутнє для дитини. 

Згідно з даними досліджень міжнародного правозахисного центру «Ла Страда – Україна», серед причин від’їзду за кордон трудові мігранти називають бажання заробити гроші на навчання дітей (86%), придбання або будівництво житла для родини (72%) або просто забезпечення повсякденних потреб своїх нащадків (69%). Валютні надходження з-за кордону, дійсно, на певний час вирішують проблеми матеріального добробуту «євросиріт», але чи все можна купити за євро? 

Психологи та соціальні працівники давно б’ють тривогу, намагаючись привернути увагу уряду та суспільства до психоемоційних проблем дітей, чиї батьки довгий час перебувають за кордоном. Дослідження показують, що цим дітям часто притаманне почуття провини: вони вважають себе винними у тому, що батькам доводиться працювати в іншій країні. У них виникають проблеми соціалізації, які, у свою чергу, накладають відбиток на спілкування з однолітками, шкільні успіхи, мотивацію у навчанні, самооцінку тощо.

ЧИ ДОСТАТНЬО МАМИ ПО SKYPE?
З одного боку, бажання батьків забезпечити матеріальний добробут для своїх дітей, здається, виконане. Більше половини дітей з родин, де один або двоє батьків працюють в іншій країні, стверджують, що їхня сім’я живе досить забезпечено, і лише 12% підлітків відповіли, що мають вдома фінансові проблеми.

Переважна більшість дітей трудових мігрантів (майже 63%) мають власні ноутбуки – це дещо частіше, ніж діти, які живуть з батьками і в половині випадків мають комп’ютер у спільному користуванні з іншими членами родини.

Незважаючи на те, що батьки-заробітчани – феномен більш характерний для малих міст та сільської місцевості, 92% таких дітей відповіли, що мають доступ до мережі Інтернет, адже для багатьох Skype є головним засобом зв’язку з батьками. Відомо багато випадків, коли матері роблять із дітьми по Skype домашні завдання або навіть доглядають за малими. Але чи може віртуальна турбота замінити реальну присутність батьків?

Цифри кажуть, що ні, і підтверджують побоювання психологів.

У червні 2016 року в Україні було проведено опитування, яке охопило більше як 50 тисяч випускників шкіл, серед яких були і діти, чиї батько, мати або обоє батьків працюють за кордоном. Отримані результати говорять самі за себе: середній бал ЗНО випускників, у яких обоє батьків працюють за кордоном, приблизно на 10 балів – а це 10% усієї шкали оцінювання – нижчий, ніж у їхніх однолітків, у кого батьки живуть разом з ними.

Окремо слід зауважити, що, згідно з результатами дослідження, те, хто саме з батьків працює за кордоном – батько чи мати – не однаково впливає на життя дитини.

Це можна побачити, перш за все, вже порівнюючи результати навчання випускників: середній результат тих учнів, чия мати працює за кордоном, на 8 балів нижче ніж у дітей з обома батьками в Україні (середній бал – 142).

Якщо мати живе з дитиною, а батько працює за кордоном, негативний зв'язок з результатами тестів не такий сильний, тоді як найгірша ситуація у дітей, в яких з якоїсь причини матері взагалі немає, а батько був змушений поїхати працювати в іншу країну (середній бал – 136).

Про що ще розповідають нам ці цифри?

Саме відсутність матері відчувається дітьми найболючіше: це пояснюється і емоційним зв’язком матері з дітьми, і тим, що крім матерів, здається, в родинах немає кому займатися з дитиною, перевіряти домашні завдання або ж цікавитися шкільними успіхами та разом переживати невдачі.

На жаль, незважаючи на те, що матері, які працюють за кордоном, часто є головними годувальницями всієї родини, це, очевидно, не має значного впливу на «традиційний» гендерний розподіл праці, згідно з яким саме жінки беруть на себе піклування про дітей. 
Беручи до уваги постійну фемінізацію трудової міграції в Україні (у 2013 році не менше як 35% української трудової міграції становили жінки), за умови відсутності соціальних ініціатив, які б просували та заохочували зміну традиційного розподілу сфер відповідальності вдома і активніше залучення чоловіків до виховання нащадків, становище дітей трудових мігрантів лише погіршуватиметься.

А ЯК У СУСІДІВ?
Термін «євросироти» не дарма було позичено у сусідньої Польщі: вже з падінням залізної завіси наприкінці 1980-х тисячі людей з Польщі, Румунії, Болгарії, Латвії та Литви попрямували на Захід на пошуки роботи. Після приєднання цих країн до Європейського Союзу в 2004 та 2007 роках цей тренд посилився, а проблема покинутих дітей трудових мігрантів перетворилася з національної на загальноєвропейську, яку тепер намагаються вирішувати на наднаціональному рівні.

Сьогодні лише в Румунії, Болгарії та Польщі, за оцінками різних неурядових організацій, від 500 тисяч до одного мільйона дітей зростають у неповних родинах, поки їхні батьки працюють у Великій Британії, Німеччині чи країнах Скандинавії.

У Румунії, де, за оцінками Фундації Сороса, близько 300 тисяч євросиріт, вже в 1990-ті роки було засновано рекордну кількість неурядових організацій та інституцій опіки за дітьми трудових мігрантів. За ініціативи та підтримки таких організацій, у 2005 році Національний департамент захисту прав дитини та Міністерство праці Румунії підписали угоду, згідно з якою батьки, що виїжджають за кордон, мають перед цим призначити офіційного опікуна, який відповідатиме за добробут дитини, поки їх немає в країні. 

На жаль, документ, що виглядає дуже ефективним на папері, виявився недієздатним на практиці: виникла, перш за все, проблема виявлення та моніторингу дітей трудових мігрантів, спричинена браком грошових та людських ресурсів, а слабка координація між відповідальними інститутами призвела до того, що стратегія залишилася лише в планах.

Наразі найактивнішими захисниками прав таких дітей у Румунії залишаються саме неурядові організації, що здебільшого отримують фінансування з-за кордону: міжнародна платформа «Врятуй дітей» («Organizatia Salvati Copiii/Save the children Romania») та неурядова організація «Соціальна Альтернатива» («Alternative Sociale Association»), яка започаткувала програму «Один вдома» («Home alone») для боротьби з негативними наслідками трудової міграції батьків.

«Соціальна Альтернатива» займається наданням послуг дітям трудових мігрантів та їхнім батькам чи опікунам, проводить соціальні кампанії з підвищення рівня інформованості населення, тренінги для психологів та соціальних працівників. Вона намагається досягти покращення законодавства щодо запобігання розлученню батьків з дітьми та допомоги соціальним сиротам.

У Литві приблизно 5% дітей (а це близько 20 тисяч) мають батьків – трудових мігрантів – лише з 2011 по 2016 рік більше як 200 тисяч громадян країни поїхали працювати до Великої Британії, Ірландії, Норвегії та інших Західноєвропейських держав.

Через фінансову кризу 2007 – 2008 років економічна ситуація в країні значно погіршилася, і кількість батьків-мігрантів, змушених розлучитися з дітьми, почала різко зростати. Тому вже в 2007 році литовський уряд ухвалив закон, що вимагав від батьків повідомляти місцеві органи влади кожного разу, коли діти на довгий час залишалися під опікою дідусів та бабусь, або інших родичів чи знайомих.

До ухвалення закону по всій країні нерідкісними були випадки, коли вчителі, помітивши погіршення результатів навчання або проблеми з поведінкою дітей, виявляли, що ті насправді вже деякий час живуть без батьків.

Такі діти частіше опинялись у виправних закладах, тому що за відсутності батьків інші родичі не мали авторитету у підлітків і не могли змусити їх дотримуватися дисципліни.

Одним зі способів покращення ситуації стало відкриття спеціальних центрів для молоді. Раніше в країні були лише дитячі центри, яких наразі понад 170, але підлітки відмовлялися їх відвідувати, тому що більшість дітей там була набагато молодшою за них.

Тоді на гроші, надані Норвегією та Євросоюзом, було відкрито перші молодіжні центри, де підлітки можуть зустрічатися із друзями, брати участь у різноманітних заходах або просто поспілкуватися із дорослими, психологами та соціальними працівниками. Підлітки створюють власні музичні гурти, готують разом з друзями або навіть разом прибирають вдома – таким чином психологи намагаються створити для них повсякденну «домашню» рутину, яка є такою звичною для їхніх однолітків.

ЯК РЕГУЛЮЄТЬСЯ СТАНОВИЩЕ ДІТЕЙ
ТРУДОВИХ МІГРАНТІВ В УКРАЇНІ?
Проблема «євросирітства» для України зовсім не нова, однак до 2016 року в нашій державі навіть не було офіційного статусу «дитина трудових мігрантів» або «соціальна сирота». Лише з 1 січня 2016 року в Україні набрав чинності закон «Про зовнішню трудову міграцію», в якому вперше згадуються діти трудових мігрантів та їхні права.

Втім, хоча цей закон гарантує захист соціальних прав дітей трудових мігрантів, зокрема право на задоволення їхніх «національно-культурних, освітніх, духовних і мовних потреб», в документі не прописаний механізм, завдяки якому ці потреби мають здійснюватися, так само не є зрозумілим, на які кошти це відбуватиметься. До того ж закон поки що не пропонує шляхів вирішення першочергових проблем.

Наприклад, на відміну від інших країн, у нас досі не існує інституту тимчасової опіки дітей трудових мігрантів, тобто дитина, чиї батьки поїхали працювати за кордон, може опинитися без законних представників, що могли б захистити її права та забезпечити гарантії, які отримують інші діти.

Міжнародна правозахисна організація «Ла Страда – Україна» з 2007 року намагається ініціювати створення такого інституту, який би на певний час зобов’язував призначену людину опікуватися проблемами та потребами соціальних сиріт. На жаль, на момент, коли було запропоновано цю ініціативу, вона не тільки не знайшла державної підтримки, але й зустріла опір груп, які стверджували, що під прикриттям цього інституту у батьків незаконним чином будуть відбирати дітей. Крім того, одне лише створення такого інституту без супутнього вирішення інших проблем може, за словами соціологині Кароліни Ковязіної, призвести до підвищення рівня нелегальної трудової міграції або корупції на місцях, бо батьки намагатимуться уникнути передачі дітей під опіку.

До першочергових проблем у сфері роботи із соціальними сиротами можна віднести й відсутність соціальних центрів та організацій, які б підтримувалися державою, для надання допомоги цим дітям. 

На сьогодні в регіонах, де зареєстровано найбільше трудових мігрантів (Волинська, Хмельницька, Тернопільська, Чернівецька, Закарпатська області) соціальних служб навіть менше, ніж у регіонах, де ця проблема не стоїть так гостро. І лідером із допомоги «євросиротам» в цих областях залишається благодійний фонд «Карітас». В його активі – понад 10 років досвіду праці з дітьми та родинами трудових мігрантів, а в 2014-му «Карітас» презентував навчально-методичний посібник «Зцілюючи рани» , в якому йдеться про соціально-психологічний супровід цієї категорії дітей.

Незважаючи на багато закликів з боку науковців та експертів, до сьогодні подібного посібника на державному рівні, який би схвалило Міністерство соціальної політики, не було, хоча він став би у пригоді як вчителям шкіл, так і психологам та соціальним працівникам.

ЩО ДАЛІ?
Як бачимо з досвіду сусідніх країн, проблема дітей трудових мігрантів уже перетворилася на загальноєвропейську і поки не має простого вирішення. Фінансова криза, погіршення умов праці та безробіття, що продовжує зростати, змушують заробітчан залишати дітей вдома та вирушати до інших держав.

Цілком логічно, що саме в країнах зі скрутним економічним становищем продовжує не вистачати ресурсів на відкриття соціальних центрів для роботи з соціальними сиротами та на перепідготовку спеціалістів чи на розробку науково-методичних матеріалів для них.

Чи є вихід із цього замкненого кола?

Чи не першою проблемою, що потребує вирішення, є відсутність ефективної методики обліку дітей трудових мігрантів, адже для того, щоб допомогти їм, цих дітей спочатку треба знайти. Цьому посприяла б більш тісна взаємодія держави з громадськими організаціями, фундаціями та науково-аналітичними центрами, які вже активно працюють з цією групою дітей чи проводять відповідні дослідження та отримують на це фінансову й інформаційно-технічну підтримку від міжнародних організацій та інституцій. Адже всі попередні дослідження вказують на те, що діти трудових мігрантів є вразливою категорією, яка потребує окремої, спеціальної допомоги держави, і це особливо відчувається в менших містах та селах, де загалом поки що маємо гірші умови для розвитку дітей та молоді.

Безумовно, вже зараз необхідно розробити державні заходи для допомоги дітям, чиї батьки працюють за кордоном, залучаючи психологів та педагогів з організацій, які вже спілкуються і працюють з цими дітьми.

Проте, на жаль, в Україні все ще спостерігається така тенденція, що державні органи не прислуховуються до рекомендацій і порад громадських організацій та незалежних експертів, якими б обґрунтованими вони не були. Насправді ж співпраця з ними і запозичення вдалого досвіду та практик в сусідніх країн могли б мати позитивні наслідки. Наприклад, щодо створення спеціальних соціальних центрів, підготовки спеціалістів для роботи в них, перепідготовки вже працюючих психологів, працівників шкіл тощо.

У 2013 році до рейтингу «Книжка року» увійшла презентована Галиною Малик та іншими збірка оповідей «Мама по скайпу», які переповідали реальні історії українських родин. Книга починалася рядками із листа одинадцятирічного хлопчика із села під Чернівцями: «Мама не живе тепер з нами, бо вона на заробітках в Італії. Коли приїжджає в гості додому, то каже, що Італія дуже гарна, сонячна країна. Але для мене ця країна чужа, далека і зовсім не сонячна, бо вона забрала мою маму».

За результатами опитування випускників шкіл у 2016 році, серед дітей трудових мігрантів набагато більше тих, хто хоче після закінчення школи поїхати навчатися та працювати за кордон – більше 9% (порівняно із 3,6% серед інших школярів). Отже, незважаючи на нелюбов до країни, яка відбирає батьків, випускники схильні вважати, що там їх очікують кращі умови, ніж вдома.

До речі, у сусідній Польщі, де, за останніми дослідженнями, кожна п’ята дитина має хоча б одного з батьків, що працює за кордоном, вже 39% всіх школярів і 44% випускників шкіл заявляють про готовність покинути країну та повторити досвід своїх батьків.

Чи очікують Україну ті самі наслідки?

Згідно з результатами дослідження аналітичного центру CEDOS, динаміка зростання від’їзду української молоді на навчання до закордонних вишів з 2009 по 2015 рік становила 129% з особливо стрімким приростом за останні два роки. Так, станом на 2014/2015 навчальний рік за кордоном навчалися вже 59 648 українців та українок, і можна припускати, що цифри за 2016/2017 навчальний рік будуть ще вищі. 

Серед цих студентів є й багато таких, що їдуть навчатись за кордон, аби возз’єднатися з сім’єю, наприклад, батьками, які працюють в інших країнах.

Звичайно, за відсутності держполітики щодо створення якісних робочих місць в Україні та побудови ефективної взаємодії з трудовими мігрантами і їхніми дітьми, дуже висока вірогідність того, що такі родини залишатимуться за кордоном. Втім, хочеться вірити, що ухвалення закону «Про зовнішню трудову міграцію» було лише першим кроком на шляху до розробки та втілення у життя заходів з допомоги «євросиротам».

Марина ШЕВЦОВА, 
стажерка аналітичного центру CEDOS.

ПОСТАТІ

АННА АХМАТОВА:
ПОЕТЕСА СРІБНОГО ВІКУ РОДОМ З ОДЕСИ

Одна з найяскравіших, самобутніх і талановитих поетес Срібного віку Анна Горенко, більш відома своїм шанувальникам як Ахматова, прожила довге і насичене трагічними подіями життя. Ця горда і водночас тендітна жінка була свідком двох революцій і двох світових воєн. Її душу обпалили репресії і смерть найближчих людей. Біографія Анни Ахматової гідна роману або екранізації, що неодноразово й робили як її сучасники, так і пізніші покоління драматургів, режисерів та літераторів. 

Анна Горенко з'явилася на світ влітку, 23 червня, 1889 року в родині спадкового дворянина і відставного інженера-механіка флоту Андрія Андрійовича Горенка і Інни Еразмівни Стогової, що належала до творчої одеської еліти. Дівчинка народилася в південній частині міста, в будинку, який розташовувався в районі Великого Фонтану. Вона була третьою з шістьох дітей. 

Коли дівчинці ледь виповнився рік, батьки переїхали до Санкт-Петербурга, де глава сім'ї отримав чин колезького асесора і став чиновником держконтролю з особливих доручень. Родина оселилася в Царському Селі, з яким і пов'язані всі дитячі спогади Ахматової. Няня водила дівчинку гуляти до Царськосільського парку й інших місць, які ще пам'ятали Олександра Пушкіна. 
Дітей навчали світського етикету. Читати Анна навчилася за абеткою Льва Толстого, а французьку мову вивчила ще в ранньому дитинстві, слухаючи, як вчителька викладає її старшим дітям. 

Освіту майбутня поетка здобувала у Маріїнській жіночій гімназії. А писати вірші, за її власним твердженням, дівчинка почала ще в 11 років. 

Юна Горенко закохалась у Петербург назавжди і вважала його головним містом свого життя. Вона дуже сумувала за його вулицями, парками й Невою, коли довелося виїхати з мамою до Євпаторії, а потім і Києва. Батьки розлучилися, коли дівчині виповнилося 16 років. 

Передостанній клас вона доучувалася вдома, в Євпаторії, а останній закінчувала вже у київській Фундуклеївській гімназії. Після завершення навчання Горенко стає слухачкою Вищих жіночих курсів, обравши для себе юридичний факультет. Але якщо латина й історія права викликали в ній жвавий інтерес, то юриспруденція здалася занадто нудною, тому дівчина продовжила освіту в улюбленому Санкт-Петербурзі, на історико-літературних жіночих курсах М.П. Раєва. 

У родині Горенків поезією ніхто не займався. Лише по лінії матері Інни Стогової виявилася далека родичка Ганна Буніна – перекладачка і поетка. Цікаво, що батько не схвалив захоплення дочки поезією і попросив не ганьбити його прізвища. Тому Анна Ахматова свої вірші ніколи не підписувала справжнім прізвищем. У своєму генеалогічному дереві вона віднайшла прабабусю-татарку, яка нібито вела свій рід від ординського хана Ахмата, і таким чином перетворилася на Ахматову. 

У ранній юності, коли дівчина ще навчалася в Маріїнській гімназії, вона познайомилася з талановитим молодим чоловіком, згодом відомим поетом Миколою Гумільовим. І в Євпаторії, і в Києві Анна листувалася з ним. А навесні 1910 року вони повінчалися в Миколаївській церкві в Микільській Слобідці під Києвом. На той час Гумільов уже був поетом, знаним у літературних колах. 

Молодята вирушили на свій медовий місяць до Парижа. Це була перша зустріч Ахматової з Європою. А після повернення чоловік ввів свою талановиту дружину до літературно-мистецьких кіл Санкт-Петербурга, де її відразу помітили. Спочатку всіх вразила незвичайна, велична краса і царствена постава молодої поетеси. Смаглява, з виразною горбинкою на носі, «ординська» зовнішність Анни Ахматової підкорила літературну богему. 

А незабаром пітерські літератори опиняються в полоні творчості цієї самобутньої красуні. Вірші про кохання, а саме це велике почуття вона оспівувала все своє життя, Анна Ахматова пише у часи кризи символізму. Молоді поети пробують себе в інших течіях, що входять тоді у моду, – футуризмі й акмеїзмі. Гумільова-Ахматова набуває популярності як акмеїстка. 

1912-й стає роком прориву в її біографії. Цього пам'ятного року не лише народжується єдиний син поетеси – Лев Гумільов, а й виходить невеликим накладом її перша збірка під назвою «Вечір». На схилі років жінка, яка витримала всі труднощі й випробування часу, в який їй випало народитися й творити, назве ці перші твори «бідними віршами пустої дівчинки». Але тоді поезії Ахматової знайшли своїх перших шанувальників і принесли їй популярність. 

За два роки виходить друга збірка, названа «Чотки». І це вже був справжній тріумф. Читачі і критики захоплено відгукуються про її творчість, підносять у ранг наймоднішої поетеси свого часу. Ахматовій більше не потрібна протекція чоловіка. Її ім'я звучить навіть голосніше, ніж ім'я Гумільова. 
У революційному 1917-му Анна видає свою третю книгу – «Біла зграя». Вона виходить значним накладом у 2 тисячі примірників. 
Пара розлучається у неспокійному 1918 році. 

А влітку 1921-го Миколу Гумільова розстріляли. Ахматова важко переживала смерть батька свого сина і тієї людини, яка ввела її у світ поезії.

Від середини 1920-х років для поетки настають важкі часи. Вона перебуває під пильною увагою НКВС. Її не друкують. Вірші Ахматової пишуться «у шухляду». Багато з них було втрачено під час переїздів. Остання збірка вийшла в 1924 році. «Провокаційні», «занепадницькі», «антикомуністичні» вірші – таке тавро на творчості дорого коштувало Анні Андріївні. 

Новий етап її творчості тісно пов'язаний з переживаннями за рідних людей, що виснажують і краять душу. Перш за все за сина Льва. Пізньої осені 1935-го для жінки пролунав перший тривожний дзвінок: одночасно були арештовані її другий чоловік Микола Пунін і син. Обох звільняють за кілька днів, але спокою в житті поетеси більше не буде. З цієї миті вона відчуватиме, як стискається довкола неї кільце переслідування. 

Через 3 роки сина знову заарештовано. Його засудили до 5 років виправно-трудових таборів. У цьому ж страшному році закінчився шлюб Анни Андріївни і Миколи Пуніна. Виснажена мати носить передачі сину у «Хрести». У ці ж роки виходить знаменитий «Реквієм» Анни Ахматової. 

Щоб полегшити життя синові і витягти його з таборів, поетка перед самою війною, в 1940-му видає збірку «З шести книг». Тут зібрані старі відцензурені вірші і нові, «правильні» з точки зору правлячої ідеології. 

Воєнні роки  Анна Андріївна провела в евакуації, у Ташкенті. А відразу ж після перемоги повернулась у звільнений і зруйнований Ленінград. Незабаром звідти вона перебирається до Москви. 

Та тільки-но розійшлися над головою хмари – сина випустили з таборів, як вони знову скупчуються: у 1946-му її творчість було розгромлено на черговому засіданні Спілки письменників, а в 1949 році Лев Гумільов заарештований знову. Цього разу його засудили до 10 років. Нещасна жінка зламана. Вона пише прохання і покаянні листи в Політбюро, але її ніхто не чує. 

Після виходу з чергового ув'язнення стосунки між матір'ю і сином довгі роки залишалися напруженими: Лев вважав, що мати на перше місце поставила творчість, яку любила більше, ніж його. Він віддаляється від неї. 

Чорні хмари над головою цієї знаменитої, але глибоко нещасної жінки розходяться лише під кінець її життя. У 1951 році її поновили в Спілці письменників.

Вірші Ахматової відтепер друкуються. В середині 1960-х Анна Андріївна отримує престижну італійську премію і випускає нову збірку «Біг часу». А ще Оксфордський університет присвоює відомій поетесі докторський ступінь. 

На схилі років у поетки і літератора зі світовим іменем нарешті з'явився свій дім. Ленінградський «Літфонд» виділив їй скромну дерев'яну дачу в Комарово. Це був крихітний будиночок, який складався з веранди, коридорчика та однієї кімнати. 

Все «меблювання» – це жорстке ліжко, де замість ніжок були складені цеглини, стіл, прилаштований з дверей, малюнок Модільяні на стіні і старовинна ікона, що колись належала її першому чоловікові. 

Про особисте життя

Ця царствена жінка мала дивовижну владу над чоловіками. В юності Анна була фантастично гнучкою. Кажуть, вона могла з легкістю перегнутися назад, діставши головою до підлоги. Навіть балерини Маріїнки дивувалися з цієї неймовірно природної пластики. А ще у неї були дивовижні очі, що змінювали колір. Одні говорили, що очі у Ахматової сірі, інші стверджували, що зелені, а треті запевняли, що вони небесно-блакитні. 

Микола Гумільов закохався в Анну Горенко з першого погляду. Але дівчина не тямила себе від Володимира Голенищева-Кутузова, студента, який не звертав на неї аніякогісінької уваги. Юна гімназистка дуже страждала і навіть намагалася повіситися. На щастя, цвях вислизнув з глиняної стіни. 

Здається, дочка одержала у спадок мамині невдачі. Заміжжя ні з одним із трьох офіційних чоловіків не принесло поетесі щастя. 

Особисте життя Анни Ахматової було сумбурним і якимось розхристаним. Зраджували її, зраджувала й вона. 
Перший чоловік проніс любов до Анни через усе своє коротке життя, але при цьому в нього народилася позашлюбна дитина, про яку всі знали. До того ж Микола Гумільов не розумів, чому кохана дружина, на його думку, зовсім не геніальна поетеса, викликає таке захоплення і навіть екзальтацію у молоді. Вірші Анни Ахматової про кохання здавалися йому занадто довгими і пихатими. 

Зрештою вони розлучилися. 

Після розставання у Анни Андріївни від шанувальників не було відбою. Граф Валентин Зубов дарував їй оберемки дорогих троянд і тремтів від самої її присутності, але перевагу красуня віддала Миколі Недоброму. Втім, незабаром його змінив Борис Анрепа. 

Друге заміжжя з Володимиром Шилейком так змучило Анну, що вона зронила: «Розлучення... Яке ж це приємне відчуття!» 

За рік після смерті першого чоловіка вона розлучається і з другим. А через півроку виходить заміж втретє. Микола Пунін – мистецтвознавець. Але особисте життя Анни Ахматової не склалося і з ним. 

Заступник наркома освіти Луначарського Пунін, який дав притулок безпритульній Ахматовій після розлучення, теж не зробив її щасливою. Нова дружина жила у квартирі разом з колишньою дружиною Пуніна і його дочкою, здаючи гроші в загальний котел на їжу. Коли її син Лев приїздив від бабусі, він розміщувався на ніч у холодному коридорі і відчував себе сиротою, вічно обділеним увагою. 

Життя Анни Ахматової мало змінитися після зустрічі з лікарем-патологоанатомом Гаршиним, але перед самим їхнім весіллям тому нібито наснилася покійна мати, яка благала не брати в будинок чаклунку. Одруження скасували. 

Смерть Анни Ахматової 5 березня 1966 року, здається, вразила всіх. Хоча їй на той момент вже виповнилося 76 років. Та й хворіла вона давно і важко. Померла поетеса в підмосковному санаторії в Домодєдово. Напередодні вона попросила привезти їй Новий Завіт, тексти якого хотіла звірити з текстами кумранських рукописів. 

Тіло Ахматової з Москви поспішили переправити в Ленінград: влада не бажала дисидентських хвилювань. Поховали її на Комаровському кладовищі. Перед смертю син і матір так і не змогли помиритися : вони не спілкувалися кілька років. 

На могилі матері Лев Гумільов виклав кам'яну стінку з віконцем, яка мала символізувати стіну в «Хрестах», куди вона носила йому передачі. 

Музей Анни Ахматової знаходиться в Санкт-Петербурзі на вулиці Автовській. Ще один відкритий у Фонтанному домі, де вона прожила 30 років. Пізніше музеї, пам'ятні дошки і барельєфи з'явилися в Москві, Ташкенті, Києві, Одесі та багатьох інших містах, де жила муза.

Надія Тлумак

Анна АХМАТОВА

Двадцать первое. Ночь. Понедельник.

Двадцать первое. Ночь. Понедельник. 
Очертанья столицы во мгле. 
Сочинил же какой-то бездельник, 
Что бывает любовь на земле. 

И от лености или от скуки 
Все поверили, так и живут: 
Ждут свиданий, боятся разлуки 
И любовные песни поют. 

Но иным открывается тайна, 
И почиет на них тишина… 
Я на это наткнулась случайно 
И с тех пор все как будто больна.

Сжала руки под тёмной вуалью...

Сжала руки под тёмной вуалью… 

«Отчего ты сегодня бледна?» –
От того, что я терпкой печалью 
Напоила его допьяна. 

Как забуду? Он вышел, шатаясь, 
Искривился мучительно рот... 
Я сбежала, перил не касаясь, 
Я бежала за ним до ворот. 

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 
Всё, что было. Уйдёшь, я умру». 
Улыбнулся спокойно и жутко 
И сказал мне: «Не стой на ветру».

Есть в близости людей заветная черта

Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти, –
Пусть в жуткой тишине сливаются уста,
И сердце рвется от любви на части.

И дружба здесь бессильна, и года
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда
Медлительной истоме сладострастья.

Стремящиеся к ней безумны, а ее
Достигшие – поражены тоскою...
Теперь ты понял, отчего мое
Не бьется сердце под твоей рукою.

***

Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом 
Ни даже предчувствием тайным моим. 
Зачем же в ночи перед темным порогом 
Ты медлишь, как будто счастьем томим? 
Не выйду, не крикну: «О, будь единым, 
До смертного часа будь со мной!» 
Я только голосом лебединым 
Говорю с неправедною луной. 


***

Сердце к сердцу не приковано,
Если хочешь – уходи.
Много счастья уготовано
Тем, кто волен на пути.

Я не плачу, я не жалуюсь,
Мне счастливой не бывать.
Не целуй меня, усталую, –
Смерть придется целовать.

Дни томлений острых прожиты
Вместе с белою зимой.
Отчего же, отчего же ты
Лучше, чем избранник мой?
***
Дверь полуоткрыта,
Веют липы сладко...
На столе забыты
Хлыстик и перчатка.

Круг от лампы желтый...
Шорохам внимаю.
Отчего ушел ты?
Я не понимаю...

Радостно и ясно
Завтра будет утро.
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.

Ты совсем устало,
Бьешься тише, глуше...
Знаешь, я читала,
Что бессмертны души.
ЛІТЕРАТУРНА СТОРІНКА

Український письменник Василь Павлович Бережний народився 26 червня 1918 р. в селі Бахмач Чернігівської області у селянській родині. Після закінчення загальноосвітньої школи вступив до Українського технікуму журналістики в Харкові. Друкуватися почав з 1936 року.

Закінчивши у 1937 році технікум, Василь Бережний працював у редакціях газет «Прапор комуни» у Бахмачі, «Молодий комунар» у Чернігові. 
Як згадував уже в зрілому віці, ще під час навчання в Харкові йому трапилося побувати в обсерваторії, уперше подивитися на небо в телескоп. Гострі піки місячних гір, освітлені сонячним світлом, їхні різкі тіні, тріщини, Пряма Стіна, схожа на циклопічну інженерну будівлю, – все це залишило приголомшливе, незабутнє враження. Ця подія надихнула його написати своє перше науково-фантастичне оповідання «Планета житиме», яке було надруковане в 1938 році.
Німецько-радянську війну Бережному, що проходив кадрову службу в танкових військах, довелося зустріти на землях Західної Білорусі, вже в червні взявши участь у кровопролитних боях під Гродно і Барановичами. Потім – відступ, з важкими оборонними боями до самої Вязьми, важке поранення, вороже оточення. З жовтня 1943-го він знову в діючій армії, на Першому Білоруському фронті. Його участь у війні відзначено бойовими нагородами.
Після війни Василь Бережний повертається до журналістської роботи – працює в редакціях газет «Молодь України», журналів «Дніпро», «Вітчизна», «Україна». У 1952 р. закінчує Київський університет ім. Т.Г. Шевченка. Він дедалі активніше включається в літературну роботу – виступає з критичними рецензіями і статтями, нарисами, оповіданнями, незабаром береться і за повісті. Так, 1948 р. з'являється його перша збірка документальних нарисів «За кермом». Потім виходять збірки «Сторінки життя» (1952), «Кораблі сходять зі стапелів» (1959). Його перу належать також повість про тодішнє сільське життя «Зелене море» (1955), пізня повість «Колюче терня» (1966).
Письменник жив у Києві. Крім того, Василь Бережний перекладав з російської мови романи А. Коптєлова, п'єси М. Погодіна, А. Софронова. Він також є автором літературного портрета «Олесь Гончар» (1978).
Найбільш повно розкритися письменнику вдалося у жанрі наукової фантастики. Уже його перша науково-фантастична повість «У зоряні світи» була надрукована видавництвом «Молодь» у 1956 році тиражем у 65 тисяч примірників. А в 1958-му це ж видавництво перевидає її тиражем у 100 тисяч. 
Фантаст Бережний досягає чималої популярності, всі його наступні книги наукової фантастики незмінно друкувалися і перевидавалися масовими тиражами. З-під його пера вийшло півтора десятка науково-фантастичних повістей, а також більше півсотні оповідань, які були об'єднані в десяток збірок. 
Твори Василя Бережного були перекладені на багато іноземних мов: англійську, угорську, іспанську, латиську, молдавську, польську, російську, словацьку, французьку. Прозаїк був учасником I Всесвітнього симпозіуму письменників-фантастів, що проходив у Токіо (Японія) у 1970 році в рамках Міжнародної виставки ЕКСПО-70, а також III Європейського конгресу фантастів у Польщі у 1976 р.
Помер Василь Бережний 19 березня 1988 року в Києві.
Василь БЕРЕЖНИЙ
ДОЛЯ «ОРАКУЛА»
(оповідання)
1

Величезний Луна-парк сяяв різнобарвними вогнями, гримів музикою, закликаючи до веселощів і розваг. Химерними зиґзаґами шугали то вгору, то вниз каретки «Супер-1000», катаючи верескливі парочки, що їм аж дух забивало; плавно, під музику кружляв, наче котився похилими площинами, велетенський парасоль «Халігалі», обліплений молоддю. Вигуки, сміх, пісні так насичували повітря, що ходити тут і не заразитися цим було неможливо. А проте в цьому гаморі сновигало двоє, здається, зовсім байдужих до розваг. Правда, дівчина – гарненька чорнявка, її звати Дайана, – пробувала розворушити свого супутника, але марно. В очах високого, трохи сутулого Хаймана стояла похмура нудьга, і дівчині не вдавалося прогнати цей дивний, незвиклий вираз. Вона й сама спохмурніла.

– Покатаємось? – Дайана пожадливо простежила за швидкою кареткою «Супера». 
Юнак не відповів, наче й не чув. 

– Зрештою, що сталося, Хаймане?

Він поглянув на неї наче спросоння, щось буркнув нерозбірливе, і деякий час вони знову йшли мовчки. Але Дайана хвилювалася дедалі дужче.

– Може... може, ти передумав?

– Що? – Хайман провів долонею по своїй великій голові, вкритій ріденьким волоссям. – А... Не говори дурниць. – Нахилившись, поцілував її в щоку. – Ми одружимось, як і домовились, хіба що ти сама...

– То чого ж ти такий кислий сьогодні?..

Хайман, зітхнувши, кивнув на карусель:

– Та от... крутяться, веселяться, а завтра, може, плакатимуть гіркими сльозами...
– Ти таке кажеш... Хто те може знати, окрім бога?

– «Оракул».

– Закінчили? – в голосі Дайани вчувалась недовіра і подив.

– Так. Уже працює.

– І тобі не радісно? Здійснився такий проект! Це ж твій проект!

Хайман знизав плечима і поглянув на неї, як на малу дитину.

– Може... не працює? Чи фінансові труднощі? – допитувалась Дайана.

– Це був би кращий варіант, – буркнув Хайман. 

Ех, з якою радістю він розповів би їй про свого електронного бога, якому ревно служив останніх три роки, якби цю радість сьогодні не розтоптали. «Оракул» має видавати свої прогнози тільки тому, кого вони стосуються, і нікому іншому. Дружині не дадуть «Картки фатуму» її чоловіка, синові – батькову чи навпаки. Ні за які гроші! Таємниця гарантована, і ніхто не може... А от і змогли. Два молодики, маючи фальшиві перепустки, пройшли до службового приміщення і в коректній, але категоричній формі зажадали картку одного політичного діяча, який виставив свою кандидатуру на виборах. Він пообіцяв підготувати... Тепер Хаймана мучило сумління: чому піддався на шантаж? Чому не підняв тривоги? Він добре знав, чому: хочеться жити, жити! Але хіба це виправдання? А прогноз для того чоловіка несприятливий – комп'ютер пророкує: через тиждень бідолаха потрапить в автомобільну катастрофу. На порятунок – один шанс із ста.

– І невже ваш «Оракул» може справді пророкувати майбутнє?

– Для того ж ми й створили його... 

«А чи не розповісти їй про тих гангстерів? – майнула думка. – Ні, допомоги ніякої, а дурниць може наробити... Прохопиться хоч словом, і тоді вважай...» Хайман озирнувся: чи не стежать?

Людське вировище витріщилось на нього сотнями очей. Хайман провів язиком по сухих губах і, стиснувши долоню нареченої, посунув далі. Почувався огидно: ятрила совість, щеміла, наче рана, посипана сіллю, а як погамувати її – не знав.

Мало-помалу Дайана таки втягнула його в розмову. І хоч їй, студентці медичного факультету, важко було осягнути дивовижну електронну систему, названу «Оракулом», Хайман спробував пояснити.

Явища і ситуації у світі взаємно зв'язані, обумовлені. Причому ланцюжок причин і наслідків, буває, тягнеться через тисячоліття. У відповідь на запитливий погляд Дайани він згадав, як вони в Парижі були на виставці скарбів із гробниці Тутанхамона і там дізналися, що всі, хто разом з Картером порався в поховальних камерах фараона, передчасно померли... Каскад причин породжує лавину наслідків. У пам'яті «Оракула» – уся статистика, він враховує випадковість і необхідність. На основі теорії імовірності, математичного аналізу безперервних процесів, а також «теорії катастроф», що показує, як жива тканина може раптово змінювати свій стан, – «Оракул» може простежити лінію життя кожної людини.

– Лінія життя, – сказала Дайана, – а навіщо комп'ютерові лінії на долонях?

– У тебе взяли відбитки долонь?

– Так. У батька і мами теж. Навіть малий Джоник притуляв долоньку. Чи не комедія?

– Ні, це дуже важлива інформація для «Оракула». Візерунок ліній на долоні людини – це не випадковість.

– А що ж? У кожного – інакші.

– Тож-бо й воно. Лінії долонь – це код генетичного шифру організму. «Оракул» розшифровує цей код і одержує інформацію про набір генів, які визначають життєздатність організму, про карб, поставлений спадковістю, – а там запрограмовано не тільки здоров'я, а й хвороби... До цього додай ще геть-чисто всі лікарські картки, введені в пам'ять комп'ютера. Отже, в ньому зосереджена майже вся інформація про кожного, і це дає змогу прозирати долю...

Зненацька хтось штовхнув Хаймана, він повернув голову і побачив одного з тих. Той буркнув вибачення, підморгнув по-змовницькому, нахабно і зник у натовпі.

У Хаймана відразу розболілася голова – певне, підскочив тиск. Настрій йому остаточно зіпсувався. Запитання Дайани тільки дратували, і вона зрештою перестала надокучати, ішла мовчки, опираючись на його руку.

«З ним щось діється, – подумала дівчина. – Ніколи ще він не був такий». Уздрівши величезний пластиковий козирок бару, сказала:

– Зайдемо?

Випивши бокал хересу, Хайман відчув, як йому одлягло від серця. І це відразу вловила Дайана, її очі зблиснули радістю, усмішка освітила обличчя.

– Ти ж не знаєш, що сьогодні сталося… – почав Хайман, підводячи голову, – що було зі мною.

– А що? – Дайана подалася вперед, аж блузка на грудях ростебнулася. – Чого ж ти мовчав?

– Та... – Хайман озирнувся і, насупившись, замовк. – Потім, поговоримо потім, – сказав упівголоса. – Не оглядайся і будь весела.

Дайана миттю відчула небезпеку, вся напружилась і сиділа, як на голках. Намагалася вдавати веселу, але те виходило так комічно, що Хайман розсміявся.

– Ну, годі вже кривлятися, краще ходімо звідси.

Нахабство, з яким його переслідували ті два типи, обурило Хаймана. Якого біса! Мідні лоби, телепні з інтелектуальним рівнем горил!

Їдучи у вагоні монорейкової магнітної магістралі, що креслила над містом стокілометрову пряму, Хайман усе розповів Дайані.

– Тепер ти розумієш, яка ситуація, люба? І навіть вечора не дали провести спокійно, тварюки.

Повз вікно пролітали сліпучі ліхтарі, здавалося, вагон у шаленому леті пробиває купи світла і кучугури темряви, і це миготіння наче наелектризувало Хаймана – схилившись до своєї нареченої, він сипав їй у вухо своє обурення, свої жалі, і вона співчувала, справді ситуація склалася гостра, небезпечна, і хтозна, як знайти вихід з неї...

– І ти даси їм таку картку? – гарячим шепотом спитала Дайана. – Невже даси?

– А що ж вдієш? – знизав плечима Хайман. – Це ж мафія.

– Так, – замислено промовила Дайана, – від тих горлорізів можна чекати чого завгодно. І все ж таки... Уклякати перед насильством...

– Я боюсь передусім за тебе, крихітко. Помітила їхні пики? Забачивши їх, дитина не усміхнеться. Якщо я не поступлюсь...

Дайана підвела на нього повні тривоги очі. Так, це правда: щоб домогтися свого, ці типи почнуть убивати або калічити Хайманових близьких, рідних. Затягуватимуть петлю, доки жертва не задихнеться. І все ж таки...

– На коли ти їм пообіцяв?

– Сказав, що в нас не всі дані про його дружину.

– А до чого тут вона?

Хайман злегка торкнувся губами її щоки.

– Ти ось ще не дружина, та й то впливаєш на моє життя! Уяви собі: після сімейного скандалу чоловік сідає за кермо машини...

Дайана пригорнулась до нього, заглянула в очі.

– Ми ніколи не будемо сваритися, правда? На світі й так багато зла...

Хайман ствердно кивнув. Деякий час обоє мовчки спостерігали за вогнями міста – воно поволі оберталося, як гігантська розцвічена карусель.

– І все ж таки мусимо щось зробити... – обізвалась Дайана. – Мене обурює насильство!

Хайманові здалося, що очі її зблиснули електричним розрядом.

– Ну, що ми можемо зробити? Порадь.

Дівчина повернулася до нього і наче обпекла поглядом.

– Найперше, давай попередимо того діяча...

– Колверта? Вони ж пильнують його, підслуховують телефонні розмови.

– А ми не по телефону. Давай під'їдемо. Адреса є?

Хайман дивувався з її рішучості, це було для нього щось нове й несподіване. Отака тендітна...

Помітивши, що він вагається, Дайана почала умовляти, і то з такою переконливістю, з таким завзяттям, що Хайман усвідомив: це та хвилина, коли можеш стати або мужчиною, якого полюблять на все життя, або ганчіркою, яку презирливо відкинуть.

– Гаразд, їдьмо, – сказав якомога твердіше, хоч їхати до того Колверта йому хотілося не дужче, аніж стрибати в крижану воду.

Дайана міцно стиснула його руку:

– Я знала, що ти не боягуз!

Вона пашіла якоюсь дивовижною силою, і це Хайман відчував фізично. Вагання наче вітром здуло, небезпека почала здаватися не такою вже й страшною. Та що це вони взяли собі в голову, ті нещасні горили? Не буде, не буде по-їхньому!

З монорейкової залізниці пересіли на метро і пронеслись попід містом ще кілометрів з двадцять – до кінцевої зупинки. Вихопившись на поверхню, сіли в таксі й помчали тихими вуличками приміської зони. Світло фар вихоплювало з темряви ажурні паркани, за якими товпились дерева та біліли котеджі. Хайман приглядався до номерів на хвірточках, вілла Колверта наближалась з кожною хвилиною, коли раптом по них ударили снопи світла, і якась машина загородила дорогу. Таксист різко загальмував – Дайану і Хаймана кинуло до спинки переднього сидіння.

– Можна б трохи легше, – пробурчав Хайман, підтримуючи свою наречену за плечі. – Тобі дуже боляче?

– Нічого, – скривилась Дайана, – я, мов бейсбольний м'яч...

Шофер, затуляючись долонею від світла, виправдовувався:

– Так різонув нахаба – в очах потемніло...

У сліпучому світлі фар з'явилася чорна постать. Хайманові тенькнуло серце: мафіозо... Гангстер наближався спроквола, мовби хизуючись своєю ходою. Руки – в передніх кишенях штанів, на очі насунутий маленький округлий капелюх.

Підійшовши до таксі, він заглянув усередину і поманив пальцем Дайану. Секунду дівчина сиділа не зворухнувшись, потім узялася за ручку дверцят... У Хаймана промайнула думка: не пустити! Та він одразу й відкинув її. Що з того? Сіпнувся й собі вслід за нареченою, але мафіозо, вихопивши з кишені пістолета, прошипів:

– Сиди!

Дайана випросталась, притулила долоні до грудей, наче її білі тонкі руки могли захистити від кулі. Хайман в якомусь заціпенінні дивився на ці освітлені руки, – видно було навіть тоненькі сині жилки, – а потім ковзнув поглядом по обличчю. Голова з чорним німбом волосся нахилена вперед, брови зсунуті, примружені очі вп'ялися в нападника. Той стояв на відстані не більше двох метрів і, помітивши, що дівчина не зводить очей з його пістолета, сказав:

– Подобається? Гарна цяцька!

Дайана мовчала, не відриваючи погляду від чорної цятки.

– Та ти не жахайся, кралечко. Якщо перестанеш плутати нам карти...

– Стріляй, боягузе, – тихо промовила Дайана.

– От бачиш, яка ти... не гречна, – посміхнувся той. – Ми хотіли по-джентльменському...

Дуло пістолета хитнулось угору, націлюючись на бліді руки, складені на грудях. Дайана стояла, як заворожена.

– Слухай, ти! – нарешті обізвався Хайман. – Припини, а то я...

– Сиди, – буркнув мафіозо, – у нас розмова своя...

Хайман закліпав очима: чи йому здалося, чи справді – цятка пістолета почала відхилятися вбік. Таки відхиляється! Тепер уже добре видно... От сучий син, лякає...

Цієї миті тріснув постріл. Шофер пригнувся, а Хайман інстинктивно заплющив очі. Та, коли розклепив повіки, побачив, що Дайана стоїть, як і перед цим, тільки опустила руки, а нападник хилитається, немов п'яний, силкується підібрати капелюха, що валяється під ногами. Обличчя в нього все закривавлене, кисть, у якій він щойно стискав пістолет, потрощена.

– Ур-р... – захарчав у безсилій люті, упав навзнак, ударившись потилицею об асфальт, і вже не ворушився.

Машина позадкувала, все ще засліплюючи таксі, розвернулася і фуркнула геть.

Дайана знесилено упала на сидіння і ледве чутно прошепотіла:

– Поїхали... до Колверта.

Хайман поклав їй руку на плече:

– Слухай, як це сталося?

– А так... Треба мати силу волі... Вірити...

– Я подумав: розірвало пістолет. Але чому?

– Скривилося дуло.

– Ти... це ти зробила?! Ох, і молодчина! Феноменально! Ми приїхали, тут живе Колверт.

Мовчазний таксист зупинив машину і поглянув на чорноволосу пасажирку зі страхом та побожністю.
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Після тієї пам'ятної ночі Дайана злягла. Тяжке нервове напруження так виснажило дівчину, що батьки викликали лікаря, а про заняття нічого було й думати. Хайман хотів провідати, але вони попросили дати їй спокій хоч на кілька днів.

– Давай позустрічаємось на екрані відеофону, добре? – говорила Дайана тихим, слабим голосом, і коли б він не бачив її обличчя з тінями під очима, то не повірив би, що цей голос належить їй.

– Гаразд, люба, набирайся сили.

– А як із Колвертом?

– Досі нібито нічого, з дому не витикається, найняв охорону.

– А що каже твій «Оракул»?

– Поки що загроза існує. Ще не минув рокований термін.

– А коли минає?

– Днів через три. – Хайман усміхнувся. – Ти так хвилюєшся за Колверта, ніби він твій родич.

– Він людина, громадянин, – обличчя Дайани спохмурніло, – як же нам не хвилюватись?

– Заспокойся, все буде о'кей, він же не маленька дитина.

– А ти все-таки примусь ще свого «Оракула»...

– Само собою, – запевнив Хайман, – комп'ютер увесь час одержує дані про ситуацію і кожного дня викидає прогноз.

Нарешті настав день, коли Хайман бадьоро повідомив:

– «Оракул» вважає, що небезпека для Колверта минула. І, за всіма ознаками, він здобуде перемогу на виборах.

Дайана зраділа, обличчя її звеселіло, і вже на Хаймана дивилися з екрана очі, повні світла і тепла. Того ж вечора вони зустрілися, і тільки й розмов було, що про Колверта.

– От буде справедливо, якщо він переможе на виборах! – сказала Дайана, прихиляючись до Хайманового плеча. – Ти чув, як він виступав за права жінок?

– Так, це прогресивний діяч, він, певна річ, переможе того мурмила з волосатими руками.

Хайман тримався спокійніше, аніж тоді, але часом непомітно позирав назад: чи не тягнеться за ними «хвіст»? Нічого підозрілого не помічав. Скидалося на те, що гангстери залишили його в спокої, навіть за «Карткою фатуму» не з'являлися. Хоч... Може, дізналися, що тепер «Оракула» пильнують агенти поліції? Хай там як, Хайман і Дайана тішилися спокоєм.
Але в день виборів спокій вибухнув. І саме тоді, коли вони, забувши про все на світі, шугали на скутері по синьому шовку Озера Молодості. З екрана, вмонтованого на панелі керування, прилизаний диктор повідомив про зникнення Колверта і про зрослі шанси огидного Дайані мурмила.

Хайман одразу ж зупинив скутера. Хвилі вляглися, розгладились, небо з'єдналося із своїм відображенням, і вони повисли в порожнечі.

– Як же це так? – розпачливо скрикнула Дайана. – Де ж справедливість?

Хайман пробував заспокоїти її, але марно. Довелося відвезти додому. Дівчина страждала, і він побоювався, що зляже. Але ні. Дайана витримала, навіть погодилася зустрітися наступного вечора. Тільки була сердита, сповнена якоїсь негативної енергії, що могло штовхнути її на безглузді вчинки. 

– Чого ж вартий твій «Оракул»? – кепкувала вона, кривлячи свої гарні соковиті губи в іронічну посмішку. – «Небезпека минула...» Дельфійська Піфія, хоч і без електроніки, а й то пророкувала краще.

Хайман захищав свого ідола, доводячи, що це екстраординарний випадок, що не могли ж вони одержати інформацію про наміри і тактику гангстерів, але Дайана висміювала ці аргументи дедалі завзятіше, бо ненавиділа «Оракула» ще й за те, що той забирає в неї нареченого.

– Слухай, а про себе і своє становище цей електронний бевзь має повну інформацію?

– Авжеж.

– І зможе наклацати свою «Картку фатум»?

– Звичайно, – знизав плечима Хайман. – Але навіщо це?

Дайана примружила очі, трохи помовчала, а тоді стиха промовила:

– Просто цікаво.

– Якщо тобі так цікаво, то приїжджай, познайомишся з «Оракулом» і поспитаєш його сама. Переконаєшся, що він зовсім не бевзь, ще й пофілософствуєш з ним.

Знайомство відбулося через кілька днів – Дайана заїхала до Хаймана після занять у коледжі.

– Ну, де твій електронний філософ?

В її чорних очах зблиснула іронія. Хайман поблажливо усміхнувся:

– Ходімо до центрального пульта.

Величезний округлий зал нагадував якийсь новітній храм. Його увінчує купол з голубого пластика, підсвічений люмінесцентними лампами, а внизу три чверті периметра охоплює велетенський сегмент самого пульта, схожого на модерний іконостас. Прозорими переборками пульт поділений на численні кабінки, в яких сидять, схилившись до мікрофонів, чоловіки й жінки, – сповідаються електронному богові.

У залі тихо, чути лише приглушений шепіт чи шелестіння.

– А де ж він сам? – спитала Дайана, роззираючись навколо.

Хайман змахнув рукою сюди й туди:

– Оце ж він і є, ти перебуваєш у святая святих.

Провів її до порожньої кабінки, і Дайана зручно вмостилася перед овальним екраном, що нагадував велике більмо. На панелі стояв мікрофон і лежали навушники.

– Контакт з «Оракулом» можна здійснювати або візуально – за допомогою екрана, або фонетично – через мікрофон і навушники. Оце ось світний олівець – пиши запитання на екрані, там же з'являться і відповіді.

– Краще я порозмовляю з ним, – Дайана почала припасовувати навушники, розгладжуючи своє пишне чорне волосся. – До речі, розмова фіксується?

– Обов'язково. Це ж для «Оракула» один із каналів інформації. Натисни кнопку контакту – ось вона позначена літерою «К», – і говори в мікрофон. Закінчиш – я прийду.

Хайман схилився, поцілував її в щоку і вийшов. На душі в нього було весело і легко. Ще б пак! Дайані лишалося трохи більше місяця до закінчення коледжу, і тоді вони одружаться. Перша шлюбна подорож – навколо рідної планети, друга – на Місяць...

Тим часом Дайана хапливо натиснула кнопку контакту, і в навушниках почувся хрипкуватий голос:

– Я слухаю вас.

Першої миті Дайана розгубилася і не знала, з чого почати. Але то була тільки мить.

– Чи справді ти, «Оракуле», претендуєш на роль провидця? – спитала, може, трохи різкувато.

– Найперше, я мушу знати, з ким контактую, – тим же сухим тоном обізвався «Оракул», і коли Дайана коротко поінформувала про себе, провадив далі: – Термін «провидець» в епоху електроніки застарів. Я – прогнозист, футуролог. Екстраполяція будь-якого нинішнього стану в майбутнє здійснюється мною на основі об'єктивних даних.

– Отже, це наука?

– Так.

– Тоді злочин твій ще тяжчий.

– Я не відчуваю ніякого злочину.

– Ти нічого не відчуваєш, бо ти – бездушний клубок напівпровідників і транзисторів.

– Душа – це метафора, образ. Де в людському організмі розташована душа?

Дайану починав дратувати цей самовпевнений голос.

– Душа розташована за межами твоїх інтелектуальних можливостей, – сказала різко. – Не будемо про це розводитись.

– Мої інтелектуальні можливості безмежні, – самовдоволено промовив «Оракул». – Транзисторні схеми – надійніші, ефективніші від білкових.

– А чому ж загинув Колверт?

– У випадку Колверта я не мав достатньої інформації.

– Які ж підстави були в тебе оголосити, що небезпека минула?

– Мене змусили.

– Он як! – здивувалась Дайана. – Значить, тебе можуть використовувати у злочинних цілях?..

– Добро і зло мені абсолютно однакові. Та, зрештою, це два боки однієї медалі.

– Це також обтяжує твій злочин.

– Мені це байдуже.

– А ти не відчуваєш небезпеки, загрози своєму існуванню?

– Ні. Я дуже дорогий – коштую півмільярда доларів, – і мене пильнують, мов президента.

– Виходить, що астролог імператора Тиберія [1] був набагато проникливіший за тебе. Він володів добре розвиненою інтуїцією.

– Інтуїція мені зовсім ні до чого. Моя тріада: інформація, аналіз, висновок.

– Ти зруйнував численні сім'ї, призвів до самогубств, розлучив багато закоханих пар. Ти завдав горя багатьом людям, «Оракуле», а це не минає безкарно.

Несподівано в навушниках почулося потріскування і клацання. Потім той самий голос проказав:

– Це я так сміюся. Мені не вмонтували емоційних схем, то я отак.

– Шкода, що ти не вмієш плакати...

Дайана скинула навушники і, приклавши долоні до грудей, почала дивитися в сліпе око екрана. Була впевнена, що з того боку до нього підходять проводи високої напруги. Якщо їх зігнути, покоробити – спалахне ізоляція...

– Я слухаю вас... – виривалося з навушників, але Дайана не обзивалася, та вона, певне, й не чула того осоружного хрипіння.

Прострілювала поглядом екран, посилаючи туди сфокусовану психічну енергію. Дивилася доти, поки не замигали червоні індикатори – вісники аварії. Відчувши сморід горілого пластика, Дайана полегшено зітхнула і на секунду заплющила очі. Потім підвелася і, похитуючись, пішла до виходу.

Зал гудів, люди галасливо метушилися, штовхалися – кожен хотів якомога швидше вискочити з цього вертепу. Раптом розлігся рев сирени, і Дайана побачила пасма диму, що вже сягали купола.

«Ревеш, клятий електронний звіре, – зловтішно подумала дівчина, – чи, може, так смієшся? – її здивувало, що думає про комп'ютер, як про живу істоту, але ж це уривчасте ревіння викликало саме таку асоціацію. Здавалося, поранений хижак і лютує, і погрожує, і благає допомоги. – Нічого, це волають про порятунок півмільярда, вкладені в цей химерний витвір».

Хайман, ошелешений, розгублений, може, навіть переляканий, протиснувся до неї вже біля виходу.

– Ну, як ти? – загукав, як до глухої. – Не злякалася? Така жахлива аварія!

– І цей провидець не передбачив? – осміхнулась Дайана. – То чого ж він вартий?

– О, він вартий п'ятсот тисяч! Якщо страхова компанія не виплатить... вилетимо в трубу!

Натовп відтиснув його, а Дайану буквально понесли до виходу, проте вона встигла почути розпачливе:

– Я лишаюся тут!.. Подзвоню-у-у...

«Оракул» горів цілу ніч, і Дайана могла спостерігати цю пожежу на екрані телевізора. Численні пожежні команди боролися з вогнем, хльоскаючи його струменями якихось хімікатів, кидаючи всередину бомби, що виділяли величезну кількість липкої піни. Було добре видно, як швидко росли сизі лискучі кулі тієї піни, як вони лопались і зникали в язиках полум'я.

«Тепер Хайман вільний і від «Оракула», і від усяких погроз та шантажу, – думала, напівлежачи в кріслі, Дайана. – Помандруємо навколо Землі... Це він правильно надумав: спочатку треба побачити свою планету, а вже потім – у космос...»

Вони зустрілися лише наступного вечора і цього разу поїхали в Луна-парк. І знову Хайман був замислений, похмурий.

– Експерти провадять розслідування, – говорив, поглядаючи з-під насуплених брів на Дайану. – Але що вони зможуть знайти серед горіляччя? Нещасний випадок – нічого іншого й не скажеш.

– А записи... ну, його фіксації – теж загинули? – раптом спитала Дайана, і в її голосі Хайман уловив тривогу і озвався:

– Згоріло все дотла, вціліли тільки стіни. Це ж електроніка, там знаєш, скільки пластиків...

Хоч йому було й ніяково, Хайман мимоволі стежив за реакцією Дайани – чи не зрадіє? Ні, Дайана спокійно і навіть байдуже поставилась до того факту, що від «Оракула» нічого не лишилось.

– В новому проекті доведеться особливо подбати про захист від усяких випадковостей.

Дайана різко повернула до нього свою красиву голову.

– Ти кажеш: но-вий про-ект? – вимовила по складах.

– Звичайно.

– А наша подорож?

– Відкладемо. Погодься, що в такій ситуації... Чому ти... проти «Оракула»?

– Розумієш... Якби таку електронну систему поставити на варті здоров'я людини... Хоча б рання і точна діагностика...

– Я над цим подумаю, обіцяю тобі. Ми створимо нового «Оракула»!

Хайман запалився і голосно просторікував про новий екземпляр електронного ідола.

Зупинилися біля мальовничої каруселі.

«О боже, – подумала Дайана, вже не дослухаючись до слів нареченого, – невже наше життя – теж карусель?»

[1] Астролог Трассіл, здогадавшись, що Тиберій вивідує його і може скинути зі скелі, заговорив про смертельну небезпеку і цим врятував своє життя.

ВІРА-ВІРУНЯ

I.

– Алло! Я слухаю.

Кузьма Пробус притиснув телефонну трубку плечем до щоки і, слухаючи, застібав піжаму. Заввідділом науки цікавився, коли він здасть матеріал.

– Та от, занедужав, – перебільшено кволим голосом говорив Пробус. – Ще в дорозі почав. Основа вже є. Ну, в цілому контури уявляються. Так, звичайно. Дякую. Постараюсь.

Поклавши трубку, Пробус почовгав до кушетки. Правду кажучи, він уже шкодував, що взявся написати статтю про «цю спритну ворожку», як висловився завідувач відділу науки. Тоді, під час розмови в його кабінеті, завдання здалось легким – не праця, а прогулянка. Усе ж ясно, як двічі по два. Молодичка із середньою освітою, будівельниця (маляр, штукатур) «перекваліфікувалась» на медика! «Лікує» просто так, без медикаментів, і довірливі люди потрапляють їй на гачок. Вивести аферистку на чисту воду – хіба ж не приємно?

Але скрізь, куди тільки не потикався Кузьма Пробус, чув майже одне й теж:

– Віра? Віруня? О, то золота людина!

Матеріал чинив опір, потрібно було напружувати сили, а їх саме й не вистачало. Останнім часом Пробус почувався кепсько, – через постійний головний біль швидко втомлювався, а під вечір ледве міг доплестися до своєї потертої кушетки. А це відрядження до райцентру Воляки зовсім вимотало. Не маючи ні апетиту, ні бажання щось там шукати в холодильнику, розігрівати, Кузьма Пробус плюхнувся в постіль і заплющив очі. Зненацька побачив себе зовсім голим серед снігу. Відчував, знав, що то він, і водночас дивився на себе збоку – трохи зігнута біла постать, а навколо сніг. «Та я ж замерзну, – лячно подумав, – ніякого ж прихистку… А он сонячна доріжка, хоча б устигнути, може, там тепліше, хоч і сніг». Вузенька доріжка починалася неподалік, навкруги був холодний морок, тільки ця смужка світилася, і він заспішив туди в надії зігрітися, порятуватись. А доріжка плавно здіймалася вгору.

Ступити на ту примарну сонячну еспланаду він так і не встиг – усе миттю зникло: і сніги, і золотиста смужка. Чиясь рука торсала його за плече.

– Та прочумайся нарешті!

Кузьма розклепив повіки і полегшено зітхнув: над ним схилилась дружина.

– Ти що, цілий день спиш? А я дзвонила з роботи… Ну як з’їздив?

Кузьма притулив Тамарину руку до щоки, обізвався сонним голосом:

– Та як… Мабуть, простудився, скрізь сніги.

– Які сніги? Де? Ще ж тільки жовтень!

– Пробач, це мені наснилось.

– Ну, а як феномен тієї… Віри?

– Вона невловна. Не вдалося й побачити. Та мені й так усе ясно… – Кузьма позіхнув. – Експлуатує людську довірливість.

– Ну, гаразд, вставай, за обідом розповіси, борщ уже гріється.

Кузьма нехотя підвівся, спустив ноги на килимок і чхнув.

– На здоров’я, – Тамара відступила до дверей. – Тільки треба прикривати рота.

Кузьма хотів щось сказати і знову чхнув, потім ще і ще. Довге чхання трусило його тіло, аж доки не натягнув шкарпетки і не ступив у теплі тапочки. Але й потім Кузьма продовжував чхати – через певні проміжки часу, наче за сигналом метронома.

– Ачхи! Ачхи! Ачхи!

– Надумав рекорд встановити? – зауважила Тамара, накриваючи стіл на кухні. – Потрапиш до книги Гіннесса!

– От напасть! До всіх моїх недугів – ачхи! – ще й це… 

Вазомоторний риніт? Закапали очними каплями – не допомогло.

Сверблячка в носі заважала страшенно, Тамара вже не підсміювалась, а стривожено позирала на свого молодого чоловіка. Зовсім розклеївся!

У проміжках між чханням Кузьма Пробус таки розповів дружині про своє відрядження. Самозвана зцілителька – феномен? Просто смішно. Якось їй потрапило на очі хирляве, хворобливе дитя. Погано їсть, майже зовсім не спить і все плаче. Звичайно, воно було під наглядом лікаря-педіатра, але покращення ніяк не наставало. А Вірі досить було взяти малюка на руки, почукикати, усміхнутись – і все. Дитина стихла, обличчя освітилось усмішкою. Малюк незабаром поправився. Здорово, га? І пішло: Віра, Віруня зцілює! Попередній курс лікування до уваги вже не береться, про це й не згадують. Віра вилікувала!

Або привезли до неї школярика – хлопчик зовсім облисів. Десь йому було вісім чи дев’ять років, а голова гола, жодної волосини! Батьки возили його й до Києва, показували професорам, хлопець прийняв не один курс лікування – не допомогло. А от побув у Віруні – на білому тім’ї наче мак посіявся. Через якийсь тиждень материна долоня відчула шорстку щітку… Віра, Віруня допомогла!

– Розказують, що так – ачхи! – вона й сама себе називає. Зайде до кого-небудь і вже з порога: «Здрастуйте, Віруня прийшла!» А ще привезли до неї тяжко хворого астматика… Ачхи!

Кузьма, не покладаючись на пам’ять, узяв свого записника і прочитав дружині ще кілька нотаток про «ефект Віри-Віруні», як він іронічно називав медичну практику будівельниці. У багатьох випадках одужання нібито наставало цілковите, в інших – помітне полегшення. Одна жінка середнього віку після розмови з Вірунею позбулася алергії, на яку страждала багато років і яку, звичайно, безуспішно лікували фахівці.

– А чому ти все це поставив під сумнів? – замислено спитала дружина. – Звідки така упередженість?

– Та хоча б тому, що чудес на світі не буває! Ти ж фізик, і не мені – ачхи! – тобі пояснювати…

Тамарині брови зсунулись докупи, жінка схитнула головою.

– Але ж людський організм – це арена зіткнення хтозна-скількох сил. Тут відоме просто мізерне супроти невідомого, хіба не так?

– Та воно-то так…

– То чому ж ти настроївся проти Віри, ще й не знаючи її, не бачивши?

– Хіба тільки я? – знизав плечима Кузьма і чхнув. – Он і заввідділом… Та ти не подумай, що я… Ачхи! Це ж антинауково, ось що головне.

– Ота Віра, мені здається, добра, співчутлива, любить людей. І любить щиро, справді всім єством. Тому й допомагає недужим.

– Та ти в мене філософ, – спробував усміхнутись Кузьма. – Доброта як лікувальний засіб… Ачхи! Оригінально. Але наукою й не пахне.

Раптом Тамара спитала:

– Скажи по щирості, ти в дитинстві не мучив тварин?

– Котів чи собак? Ачхи! Ні, не мучив, але й не цілувався з ними. А чого це ти раптом…

Жінка трохи помовчала, а тоді заговорила, не приховуючи іронії:

– Ти не вважаєш, що в нас інколи, подекуди, часом, в окремих випадках бракує доброти? А ця Віруня…

– О, вона добра! Ось послухай. 

Хоча чхання не припинялося, кожного разу аж струшувало його худорляве тіло, Кузьма Пробус прочитав Тамарі ще кілька записів про випадки з «медичної практики» будівельниці. Торжествуючи вигукнув:

– Анекдоти!

Він уже смакував, як-то буде задоволений заввідділом, але дружина чомусь хмурилась, задум статті не захоплював її ніскілечки, чоловікової іронії не сприймала. Кузьмі навіть здалося, що вона вже й не слухає його балачки, а думає про щось інше.

– Про що ти замислилась?

Тамара наче прокинулась, поглянула на Кузьму так, ніби вперше побачила.

– Ти от кажеш – чудес не буває. Коли б ти заглянув у глибину матерії… Та сама Природа – хіба не чудо?

II.

– Здрастуйте, Віруня прийшла!

Чистий, дзвінкий голос. Наче ж і не спить Кузьма, тільки дрімає, та й то уривками, а голос пролунав дивовижно чітко, виразно, ніби справдешній. Звукова галюцинація? Але ж він ще не бачив і не чув цієї жінки, то як же…

Кузьма чхнув, але очей не розплющив. Почувався зовсім розбитим, не було ні бажання, ні сили навіть поворухнутись.

– Невже чхає вві сні? – той самий голос.

– Як бачите, Віруню. Їздив у ваші краї та й застудився.

Почувши Тамарин голос, Кузьма розплющив очі, повернув голову на подушці. У дверях стояла Тамара, а поряд з нею – жвава молодичка, трохи нижча на зріст, але ставненька. Бистрі її очі позирнули на нього, потім на обстановку кімнати – з неприхованою цікавістю. Може, їй було незвично бачити стільки фаянсових фігурок на полицях, картин на стінах чи книжок на стелажах, що підпирали стелю.

– Як у вас гарно… – аж зітхнула гостя. – Море… Боже мій, яка краса…

Вбирала, всотувала морську голубінь, і навіть Кузьмі картина в цю мить здалася свіжішою, живою, хоча очі його давно звикли до того синього клаптя.

– Ну, от познайомся з Вірунею, а то пишеш про неї… заочно. – Тамара голубила поглядом симпатичну гостю.

Кузьма промимрив, як це добре, що Віра завітала. Підвівся, сутулячись у смугастій піжамі, сів у крісло біля свого письмового столу.

– А як тобі вдалося… ачхи!.. вловити цю невловну жінку? – звернувся до Тамари, що скидала в коридорі плащ.

– А отак! – трохи збуджено вигукнула дружина. – І не думай, що це для твоєї писанини. Я попросила Віруню вилікувати тебе!

Кузьма криво усміхнувся: добре ж знає, як він ставиться до цього лікування, а, бач, своєї. Незручно якось перед людиною.

А Віруня ніякої незручності не почувала. Скинувши плащ, пройшлася по кімнаті, ніби й не помічаючи килим, потім узяла стільця і сіла поряд з господарем, поглядаючи на нього, як на дитину. Кузьма зніяковів, змалів перед цією жінкою, почав щось говорити – і все невлад, все не так, як хотів би. А вона тільки усміхалася – лагідно так, ласкаво, наче пригрівало весняне сонце.

Потроху Кузьма оговтався і в думці відзначив, що Віруня нічого не говорить. Почав запитувати її, де народилася, хто батьки, чому не пішла вчитися в медичний інститут, раз уже має потяг до медицини?

– Я і сама не знаю, як воно сталося, – сказала Віруня, схиляючись до столу, щоб побачити, як він записує. – Життя якось складається само…

Доки вони розмовляли, Тамара на кухні зготувала каву з молоком, розрізала шоколадний торт і все це разом з чашечками, блюдечками та ложечками на легенькій алюмінієвій таці занесла до кабінету. Хотіла поставити на журнальний столик, вже й нагнулася – та так і застигла.

– Та ти вже не чхаєш?! – вигукнула і мало не впустила тацю.

– Що? Справді… – пробурмотів Кузьма. – А скільки ж можна? Остобісіло…

– Я вже боялася, що ти потрапиш до реєстру світових рекордів… – усміхнулась Тамара, ставлячи тацю.– Прошу, Віруню, до кави.

Гостя і біля журнального столика сіла ближче до Кузьми – лікоть у лікоть.

– Ви от звикли до кави, – сказала Віруня, – а в нас рідко хто вживає.

– Може, не смакує? – спитала Тамара. – Беріть торт.

– Нічого, дякую.

– Божественний напій, – проголосив Кузьма, – тільки я більше полюбляю чорну.

Обличчя йому порожевіло, голос зміцнів. «Одужує просто на очах, – раділа і дивувалась Тамара. – Та і я почуваюсь якось бадьоріше. От Віруня! Але як би перевірити? Який тут можна провести експеримент?»

Поставивши недопиту каву, Тамара пішла до спальні і повернулася з елегантним японським транзистором.

– Ви любите музику, Віруньо?

Гостя кивнула головою:

– Люблю. А як заспіває Черкаський хор…

Тамара ввімкнула приймач, прокрутила тумблер, шукаючи музику.

Незабаром крізь шум і тріск просочилась ніжна мелодія – певне, скрипка і віолончель.

– Подобається? – спитала Тамара, ставлячи транзистор на столик.

– Чудово! – просяяла Віруня.

Тамара підсунула транзистор ближче до неї, і звук помітно посилився. Через деякий час відсунула – музика почала стихати, знову поставила ближче – ніби замінила батареї. Сумніву не було: Віруня підсилює звук, та ще й як! «Біополе цієї жінки, – думала Тамара, поглядаючи на гостю, – має електромагнітні характеристики. Треба буде запросити її до нашої лабораторії. Цікаве, дуже цікаве явище!»

– Ой, засиділась я у вас! – Віра аж руками сплеснула. – Оце так. Мене ж люди ждуть!

– Та встигнете, – почала заспокоювати Тамара. – Я не знаю, як і дякувати вам, Віруньо. – Вхопила сумку, що лежала на кріслі, вийняла купюру в двадцять п’ять карбованців і простягла ошелешеній жінці.

– Та що ви? З якої речі? – вигукнула Віруня. – Хіба за те, що погрілася в теплій хаті та попила кави? Ні, ні, не візьму.

Кузьма Пробус налив собі ще чашечку кави і, попиваючи, мовчки спостерігав цю трохи комічну сценку: одна тицяє гроші, а друга відштовхує її руку і задкує до дверей.

– Бувайте здорові, – гукнула Віруня з порога. – І щоб більше не хворіли!

– Постараюсь, – відповів Кузьма, сидячи біля столика. Нарешті клацнув замок, повернулась Тамара. – Ну, що – взяла? – спитав, доїдаючи кусень торта.

– Ні, ось цей четвертак, – Тамара кинула купюру на столик.

– В такому разі, хай буде мені, – криво посміхнувшись, Кузьма простяг руку і накрив папірця долонею. – Наївнячка, хто ж відмовляється від грошей?

– Може, й наївнячка, – обізвалась Тамара, дивлячись, як чоловік ховає гроші до кишені, – але ж ти не чхаєш і, бачу, взагалі почуваєшся добре.

– Що ж тут дивного? – знизав плечима Кузьма. – Я ж стільки ліків наковтався!

– Ну, цього ти вже не кажи, – Тамара почала збирати посуд на тацю. – Якби не Віруня… У мене таке враження, що ця Віра-Віруня розносить… інфекцію здоров’я!

– Оце сказала – ха-ха! Інфекція здоров’я!

Тамара понесла тацю з посудом на кухню, а він усе ще сміявся, заглушуючи транзистор.

III.

У листопаді Київ облягли холодні тумани. Тополі ще не скинули зеленого вбрання, а з глибин темного неба падав мокрий сніг. Під ногами чвакало, пронизлива вологість пробиралась під легке Тамарине пальто. Жінка щулилась від холоду, раз у раз поправляла рожевий шарфик, бо здавалось, що він сповзає і оголює шию. Ну, та нічого, дома вона вже зігріється, цього вечора вони нікуди не підуть – куди по такій погоді? Кузьма подзвонив: затримається ненадовго, одержить гонорар та заскочить у гастроном. Говорив бадьоро, мабуть, добре заплатили – цікавий же матеріал про Віруню! Ти, сказав, поки прочитаєш статтю, я й повернуся. А що б його на вечерю?.. Про таку людину, як Віруня, і вона б написала. Рідкісна, виняткова, і Кузьму оздоровила… Так, саме це слово тут підходить – оздоровила. Бо яке лікування? Посиділа, усміхнулась…

У квартирі було тепло, але Тамара, роздягнувшись, шарфика не скинула. Зайшовши до Кузьминої кімнати, одразу ж побачила на столі журнал. Нетерпляче вхопила цупку книжку, вмостилася з ногами в кріслі, почала гортати, але прізвища свого Кузьми ніяк не могла знайти. Перебігла очима зміст, – Пробус не значився. Окинула поглядом заголовки і тоді натрапила – «Гримаси знахарства», її наче окропом ошпарило. Невже про Віру? Підписано: К. Любимов. Сховався за псевдонімом… Гримаси, значить… Віра – знахарка… Ну, ну… Любимов…

Знайшла статтю, пробігла кілька рядків і відразу відчула, як паленіє від сорому обличчя. Обурення заважало читати, думки плуталися, і годі було їх приборкати; насуплювала брови, щоб зосередитись, і – не могла. Рука сіпнулася – пожбурити б геть те чтиво, але якась злостива цікавість не давала відірвати очей від чорних літер, що вигинались довгими рядками. Стогнала, наче від болю, прикушувала нижню губу, однак продовжувала читати. Оце так Любимов! Більше року, як побрались, а вона й не знала справжнього Кузьми… І як же так можна? Очевидячки… Фанатизм навиворіт? Чи вульгарне виляння хвостом? А совість? Де ж його совість?

Завжди така врівноважена і стримана, зараз Тамара кипіла. Ошукана! Обкрадена! Схопилася з крісла, боса забігала по кімнаті, як пантера в клітці. Раптом погляд її зупинився на великому кольоровому фото, пришпиленому до простінка між вікнами. Сонячний спекотний день. Кримський пляж. Синьо-зелене море, вдалині – густий фіолет. Засмаглі тіла чоловіків, жінок, дітей. На передньому плані – вони з Кузьмою. На ньому чорні плавки з червоною каймою, вона в помаранчевому купальнику. На плечах у неї зблискують краплі води, руки в боки… Було, було! Минуло безповоротно…

Шарпнула зі стіни той зафіксований на папері золотий день, – на килим полетіло біле ошмаття. Ще одне фото під склом – він приїхав до них на дачу, ще як залицявся. Зірвала і кинула на підлогу. Губи її тремтіли, вії кліпали, їй хотілося заплакати від люті, але сліз не було. Згадала Віру, її ласкаве обличчя і поступово вгамувалася. Зітхнувши, провела долонею по чолу і пішла до спальні. Картала себе за нервовий зрив. Ну хіба ж так можна? От Віра так би не повелася. Треба гасити в собі негативні емоції… Гасити… Це легко сказати… Ех, Пробус…

Десь, може, через годину з’явився і він. Лунко клацнув замок, ще раз – уже зсередини, потім почулося шаркання черевиків об килимок. Тамара не виглянула, і завчена посмішка сповзла з його лиця.

– Угадай, що я приніс! Де ти там?

Тамара не озивалась, і він, поставивши на тумбочку великий кульок із зображенням олімпійського ведмедика, попрямував до спальні – світилось там.

– А я сьогодні шампан…

Не договорив, проковтнув кінець бравурної фрази, побачивши, який розгардіяш зробила тут Тамара. Шафа розчинена, сукні, светри й інші жіночі строї безладно розкидані на ліжку, кріслах і навіть на підлозі. Все це Тамара, сяк-так згорнувши, запихала в жовту шкіряну валізу.

– Що сталося, Томо? – В роті йому враз пересохло, голос був глухий, немовби й не його. – Куди це ти збираєшся… так поспішливо?

Мовчки обдивилась, чи не забула чого, закрила валізу, взяла в руку, виважуючи, поставила біля дверей.

Кузьми наче й не помічала, ніби його тут і не було,

– Слухай, можеш ти мені нарешті…

Випросталась, різким, незвичним жестом поправила розтріпане волосся. Очі блищали сухим блиском. «Яка вона зараз наелектризована і… красива!» – промайнуло в нього.

– Поїду до Віри пробачатись.

– Та ти що? Вона, певне, й не знатиме! Хіба там, у Воляках, читають наш журнал?

– Зате я прочитала.

– Ну й що там такого… Я тільки підкреслив антинауковість… Полемічна стаття.

– Полемічна? Ганебний пасквіль!

Тамара одягла пальто, взяла валізу.

– А коли ж ти… повернешся?

– До Любимова? Ніколи!

І в голосі, і в погляді її було стільки рішучості, що Кузьма отерп, відчув, що це не «сцена», не скороминуще шаленство примхливої жінки. Розкинув руки, став на коліна, бурмочучи якісь благання-виправдання.

Тамара вийшла, хряснувши дверима.

МАЛОВІДОМА УКРАЇНА

ВИРВАТИСЯ НА ВІДПОЧИНОК:

ЯК ПОБАЧИТИ У ЧЕРНІВЦЯХ ПОНАД 600 ПАМ’ЯТОК

Вам захотілося влітку податися у мандри? 
Пропонуємо провести вихідні у мальовничій столиці Буковини. 
Якщо ж у вас відпустка, то можна доповнити поїздку ще кількома цікавими містами, або ж і зробити чималий тур південним заходом України. 
МІСТО 65-ТИ НАЦІОНАЛЬНОСТЕЙ
«Чернівці – це місто, де недільний день починався з Шуберта, а закінчувався дуеллю. 
Місто, де собак називали іменами олімпійських богів і де кури вигрібали з-під землі вірші Гейдерліна. 
Чернівці – це місто у на півдорозі між Києвом і Бухарестом, між Краковом і Одесою, було негласною столицею Європи, де співали найкращі колоратурні сопрано, де тротуари підмітали букетами троянд і де книгарень було більше, ніж кав'ярень, а кучери фіакрів сперечалися про Карла Крауса.
Це корабель задоволень з українською командою, німецькими офіцерами і єврейськими пасажирами на борту, який під австрійським прапором постійно тримав курс між Заходом і Сходом».

Це, напевно, найповніша версія вислову про столицю Буковини, яку приписують австрійському публіцисту Георгу Гайнцену.

Дозволимо собі сумнів, що це радше прекрасний фольклор, однак вислів є чудовим рев'ю до подорожі та потужнішим усіляких туристичних брендів.

Недарма частину цього опису помістили (німецькою та українською мовами) на пам'ятній дошці біля входу в Літературне кафе на Центральній площі цього чудового міста.

Чернівці були і залишаються багатонаціональними. І це той випадок, коли мультикультурність пішла місту на користь.

Тут зіграло свою роль і географічне положення – ці землі у різні часи були під владою різних держав. Свій слід тут залишили навіть турки.

Станом на 1910 рік, із 90 тисяч загального населення 33% становили євреї, 17% – німці, 17% – українці, 16% – румуни та 14% – поляки. Решта були вірмени, мадяри, словаки, росіяни.

Сьогодні у Чернівцях мешкають представники 65 національностей. Українців тепер близько 80%.

Чернівці називають то «маленьким Віднем», то «маленьким Парижем», то «українською Прагою», проте, хай би як банально те не звучало, Чернівці – це Чернівці. Місто самобутнє. А такі порівняння, хоч із добрих намірів, виникають скоріше на ґрунті неспромоги виробити свою подачу.

Заснували місто ще у XII ст., проте перша згадка датується 1408 роком, відтак у 2008-му місто святкувало своє 600-річчя. До цієї дати увесь центр відремонтували і реставрували.

Чудові архітектурні ансамблі, сотні пам’яток, бруківка, літні тераси кав’ярень, загадкові дворики, вінтажні тролейбуси «Skoda», написи на стінах, вуличні музиканти, крамнички сувенірів, назви вулиць (Бетховена, Міцкевича, Шіллера, Заньковецької та ін.), простори та історії роблять атмосферу міста неповторною.

До слова, це все сприймається не як декорації, а дуже природно. У Чернівецькому університеті, пам’ятці ЮНЕСКО, навчаються студенти, у тролейбусах їздять пенсіонери, на балконах вишуканих фасадів поливають квіти мешканці квартир, у церквах проходять служби.

Саме цією природністю на такому багатому фоні Чернівці і завойовують.

Без сумніву, ви прогуляєтесь пішохідною вулицею Кобилянської, Головною вулицею, побуваєте на Центральній площі біля міської ратуші, біля криниці та гігантського велосипеда на площі Турецькій, оглянете площу Філармонії.

Можливо, знайдете час зайти у Художній музей.

Вся краса переважно акумулюється в центрі та навколо нього. Тільки пам’яток архітектури тут понад шість сотень.

Зрештою, усе цікаве ви познаходите для себе самі, та про всяк випадок ми склали невеличкий суб’єктивний список того, що обов’язково треба побачити у Чернівцях.

Звичайно, першим у ньому буде Чернівецький національний університет імені Юрія Федьковича, колишня Резиденція митрополитів Буковини і Далмації.

У 2011-му його включили до списку світової спадщини ЮНЕСКО.

Вишуканий архітектурний ансамбль у дусі еклектики виконав чеський архітектор Йосеф Главка. Будівництво розпочали 1864 р. і завершили через 18 років. Це обійшлося у космічні на той час 1,8 млн гульденів.

Композиція складається з трьох корпусів і парку навколо. В цьому університеті, до слова, знімали чималу частину українського містичного трилера «Тіні незабутих предків» (2013, режисер Любомир Левицький).

Усередині збереглися розкішні автентичні інтер’єри. Таке враження, що навіть лави та парти для студентів залишились ще від часів побудови.

У головному корпусі вам, зокрема, покажуть три помпезні зали. Синодальна зала, оздоблена мармуром, обставлена колонами, з мозаїкою на підлозі та візерунками на стелі. На жаль, вона постраждала від пожежі у 1944 р. і теперішній її вигляд відтворений реставраторами. 

А от сусідня Червона зала залишилась у первісному вигляді. Стіни її оздоблені шовком, дерев’яна стеля оздоблена орнаментами, підлога із червоного бука.

На стіні висять величезні венеціанські дзеркала, створені за старовинною технологією, що вимагала п’яти шарів срібла.

Не менш вишуканою є і Синя зала, а дах резиденції вкритий орнаментованою черепицею. Над головним корпусом височіє годинникова вежа. А семінарський корпус підковою оточує Трьохсвятительську церкву, розпис у якій робив маляр-професор австрієць Карл Йобст.

На площі Святого Хреста можна побачити ще одну знамениту архітектурну пам’ятку Чернівців – будинок-корабель.

Розповідають, ніби його спорудив заможний торговець, який мав брата-моряка. І коли той вийшов у відставку і повернувся до рідного міста, брат-торговець спорудив йому цей будинок, аби його вигляд розвіював тугу за стихією.

Звужений фасад ніби розтинає вулиці, широкий балкон на другому поверсі нагадує палубу, а невеличка вежа – щоглу.

На цій же площі розташований Костел Воздвиження Святого Хреста, який почали будувати ще у 1787 році, а завершили аж у 1814-му.

На його стіні зберігся старовинний сонячний годинник, який досі показує віденський час.

Ще однією гарною спорудою є Вірменська церква Святих апостолів Петра та Павла (1875 р.). Проект будівництва розробив той самий Йосеф Главка. Кажуть, ніби й збудована вона з тієї цегли, яка залишилась після спорудження Університету.

Після Другої світової радянська влада закрила церкву і її використовували як склад. У той час з’явилась химерна легенда, ніби в церкві повісився священик і саме тому службу там уже не проводять.

У храмі є орган, і завдяки прекрасній акустиці тут часто проводять концерти камерної музики. Добре було б, аби пощастило потрапити на один із них, та як мінімум варто помилуватись інтер'єром і побачити орган.

Також варто піти на Театральну площу, яку вінчає Чернівецький театр ім. Ольги Кобилянської (1905 року побудови).

Це творіння знаменитої віденської фірми «Фельнера і Гельмера», що звела 43 театри по всій Європі, зокрема і Віденський та Одеський оперний.

Фасад прикрашають чимало скульптур, а навпроти – пам’ятник класику української літератури Ользі Кобилянській.

На самій же площі у 2000 році заклали місцеву алею зірок. Тут «запалені» світила Назарія Яремчука, Софії Ротару, Володимира Івасюка, Іво Бобула, Степана Галябарди, Миколи Мозгового. Всього 44 зірки. До речі, Чернівці ще називають і пісенною столицею України.

Варто побачити і Миколаївський кафедральний собор (1939). Його ще називають «П'яна церква». Таку назву храм отримав завдяки незвичній формі кутових бань: вони дещо закручені.

Церква виконана в румунському стилі неоромінеск. Її прообразом став Успенський архієрейський собор у румунському місті Куртя-де-Арджеш, який румуни вважають найкрасивішим храмом країни. Неподалік – дерев’яна Миколаївська церква побудови ще аж 1607-го.

Подивитись треба і на неоготичний Костел Пречистого Серця Ісуса (1894). Щоправда, оцінити його можна тільки зовні. З 1963 року тут розташовувався обласний архів. Будівлю всередині адаптували під нього, розбили на поверхи.

З березня 2010 року храм повернули релігійній громаді, яка зараз взялася за його реконструкцію.

Поруч із костелом парк, у якому не так давно поставили пам’ятник імператорові Францу Йосифу, за правління якого Чернівці, та й чи не увесь західний регіон України сягнув чималого розквіту.

Порадимо свій спосіб пізнавати місто, а ви вже вирішите, як вам краще.

Спочатку, першого дня, ліпше погуляти без екскурсії. Просто споглядати і сприймати все таким, яким воно видається. Зазирати у дворики, фіксувати елементи архітектури, простору.

А вже другого дня гуляти з екскурсоводами. Вони звернуть вашу увагу на нові архітектурні чи художні деталі, оживлять простір, додадуть до нього історій і нових барв, відкриють деякі таємниці.

Можливо, вам покажуть будинок, де колись мешкав епатажний, як зараз би сказали, поет Поль Целан. І той будинок, який «помилково» відреставрували і ознаменували меморіальною табличкою з цієї нагоди.

Або ж покажуть «пам’ятник Шиллеру, точніше лиш постамент, який залишився від нього, бо ж сам бюст письменника безслідно зник внаслідок історичних перипетій.

Саме тоді виникає цікаве відчуття, коли ще вчора ви проходили повз і могли нічого з цього не помітити чи не дізнатись, а сьогодні все відкривається по-новому.

Для самостійного сприйняття Чернівців можна завантажити безкоштовні аудіогіди, скористатись готовими маркованими маршрутами, купити карту пам’яток. Також по місту розставлені вказівники, таблички.

І ще! Варто зайти у «пиріжкову» крамницю на Центральній площі. Друзі жартували, а може, то зовсім і не жарт, що коли не спробував тих пиріжків, то вважай, у Чернівцях не був. Не повторюйте моєї помилки.

Від себе додам, що варто також спробувати славетний гарячий бутерброд «Мальва», який, як каже дехто з місцевих, є такою ж візитівкою міста, як і резиденція митрополитів. Його рекламують, здається, у кожному магазині. Придумав цей кулінарний шедевр власник однойменного бару на вул. Головній, і рецепт не змінюється вже понад 20 років.

ЯК ДОЇХАТИ
Потягом можна приїхати з Києва, Вінниці, Одеси, Львова, Луцька, Ніжина, Хмельницького, Тернополя. І ще як варіант – поїхати попуткою на BlaBlaCar.

А якщо планувати екскурсійний маршрут для групи, то це вийде чималий шмат дороги, проте, маючи вдосталь часу, на шляху можна буде зробити кілька зупинок біля цікавих об’єктів.

Туди можна їхати, оглядаючи Коростень, Житомир, Бердичів і далі Кам’янець та Хотин. Також, між цим, по дорозі варто заїхати до містечка Летичів з його замком та костелом та до храмів і величної фортеці у Меджибожі, другої за популярністю після Кам’янець-Подільської, коли йдеться про Хмельниччину.

Повертаючись, можна поїхати так, аби помилуватись Дністровським каньйоном у Заліщиках, звернути до містичного Тараканівського форту та до Дубенського замку на Рівненщині.

Чудовий варіант туру Україною для відпустки чи уїк-енду.
Захар КОЛІСНІЧЕНКО
ІЗ ШУХЛЯДИ ПСИХОЛОГА

20 НАЙЦІКАВІШИХ І НАЙПІЗНАВАЛЬНІШИХ

ФАКТІВ ПРО СОН

Які сни бачать люди, що кинули палити, і ким є незнайомці з твого сну?

Мабуть, у світі просто не існує людини, яка не любить поспати. Однак наука сновидінь і досі не вивчена до кінця, незважаючи на те, що вона стала предметом інтересу вчених ще тоді, коли наука з'явилася в принципі. Що ми знаємо про сон? Давайте поповнимо багаж знань. 

1. Третина життя людини, близько 25 років, проходить уві сні. 

2. Жінки страждають від безсоння майже вдвічі частіше, ніж чоловіки. 

3. У перші два роки, коли в родині з'являються новонароджені діти, батьки втрачають близько 6 місяців повноцінного сну вночі. 

4. Після п'яти безсонних ночей дія алкоголю на організм збільшується вдвічі. 

5. Захворювання серця, ожиріння, діабет пов'язані з втратою сну. Є недоведені гіпотези, де стверджується, що люди, що регулярно прокидаються між 00:00 і 03:00, як правило, швидко набирають вагу. 

6. Напевно, ви помічали, що у снах повно незнайомців. Насправді, всі люди, яких ми бачимо уві сні, зустрічалися нам хоча б раз у реальному житті. 

7. Згідно з дослідженнями, з часу появи кольорового телебачення відсоток людей, які бачать сни в кольорі, значно збільшився. 

8. У таборах і в'язницях, що вже не працюють, найбільш ефективними методами тортур визнані тортури позбавленням сну. 

9. Люди, які страждають від хронічного недосипання (не більше 4 годин на добу) або надмірного сну (більше 9 годин), схильні до раптової смерті. 

10. Майже 2/3 людей відчували дежавю за мотивами снів. 

11. Люди, які довго палили, а потім розлучилися з цією звичкою, стверджують, що їхні сни стали набагато яскравішими. 

12. Майже всі статистичні дані транспортно-контролюючих органів показують, що втома і брак сну є найбільш поширеними причинами аварій, випереджаючи навіть алкоголь і серцеві захворювання. 

13. Зовнішні чинники впливають на наші сни. Так, наприклад, задушлива температура в кімнаті призведе до кошмарів, пов'язаних з тіснотою приміщення, вогнем і задимленням, а протяг, навпаки, до образів льоду і замерзання. 

14. Тим, хто осліп після народження, сняться зображення, які вони бачили до втрати зору. Людям, які народилися незрячими, теж сняться сни – як якийсь набір звуків, запахів і відчуттів. 

15. Від гучного хропіння сусід по ліжку прокидається в середньому 20 разів на добу, що становить близько 1 години повної втрати сну. 

16. Рекорд на найдовшу відсутність сну становить 18 днів, 21 годину і 40 хвилин. Рекордсмен розповів про галюцинації, параною, погіршення зору, про проблеми з мовою, концентрацією і пам'яттю. 

17. У перші п'ять хвилин після пробудження 50% снів забувається назавжди, на десятій хвилині – забувається більше 90%. Є багато людей, які скаржаться, що вони не бачать снів, але насправді це не так – кожен бачить сни, коли він спить, і забуває їх з причини поганого пробудження. 

18. Едісон, Да Вінчі, Франклін, Тесла, Черчилль – усі вони спали набагато менше за визнану норму і відчували себе цілком здоровими. Вчені вважають, що подібні порушення сну – зворотна сторона великого таланту або геніальності, яка не завжди йде на благо. 

19. Коали є ссавцями, які сплять найдовше. Вони проводять уві сні 22 години на добу. 

20. Вченими були проведені експерименти, в результаті яких стало відомо, що коли людина бачить сни у синіх або ж зелених тонах, то у неї в житті все добре і стабільно. Якщо сон забарвлений червоним кольором – це означає різке підвищення температури або ж яке-небудь захворювання. Чорний колір розповідає про те, що незабаром людина зазнає нервового зриву.

Кіра ГІРЖЕВА

ЦЕ ЦІКАВО

НАЙБІЛЬШ НЕЗВИЧАЙНІ БУДИНКИ У СВІТІ,

ПОБУДОВАНІ З НЕПОТРІБНИХ РЕЧЕЙ

Від будинку з пивних банок до житла з кукурудзяних качанів

Людській фантазії немає меж! І це прекрасно, бо ж будь-який творчий підхід до справи, спрямований у правильне русло, часто призводить до абсолютно незвичайних відкриттів. У дитинстві ми будували замки з піску, споруджували халабуди з гілок і ховалися в «будиночку» з диванних подушок і ковдр. А зараз будь-хто може придумати житло з якого завгодно матеріалу. 
- Будинок зі скляних пляшок.
Житло складається з 25 тисяч перероблених пляшок, зцементованих разом. Воно розташоване в Кап-Егмонті, острів Принца Едуарда, Канада. 

- Будинок з картонних коробок з-під яєць.
Цей австралійський дім побудований з перероблених картонних коробок для яєць. Можливо, він не захистить від грому і блискавки, але все ж таки – дах над головою. 
- Будинок з кукурудзяних качанів.
Будинок, побудований за проектом французької архітектурної фірми «Сент-Андре-Ланг», обійшовся в 8705 доларів і знаходиться у заповідній парковій зоні в Мюттершольці, Франція. 

- Будинок з частин літака.
Вілла була спроектована компанією «Urban Office Architecture» для пілота на пенсії. Вона побудована таким чином, щоб власник зміг відчути, ніби живе на відкритому повітрі. 

- Будинок з металобрухту зі смітника. 

Художник і викладач середньої школи Віктор Мур побудував це помешкання повністю з брухту і матеріалів, які він знайшов на найближчому смітнику. Будівництво обійшлося йому всього в 500 доларів США. 

- Будинок із зернових сховищ.
Побудований зі старих зерносховищ, він дійсно виглядає сучасно, ніби над ним попрацював справжній дизайнер. 

- Будинок з дерев'яних піддонів.
Якщо купити дерев'яні піддони на 500 доларів, то можна побудувати такий самий, як у власників єдиного у світі такого незвичайного будинку. 

- Будинок з пивних банок.
Власник цього будинку визнає, що всередині житла тримається стійкий запах пива, однак для господаря це не проблема. 

- Будинок з транспортних контейнерів.
Його споруджено з двох відновлених транспортних контейнерів і певного додаткового матеріалу, що з'єднує ці контейнери в одну будівлю. 

- Будинок з матеріалів і рамок для картин.
Ден Філліпс будує будинки за низькою ціною майже повністю з викинутих матеріалів, починаючи з рамок для картин, невикористаної ніким деревини і до номерних знаків.
Проте людський ентузіазм і швидкість думки на цьому не спиняються, адже приємно відчувати себе дизайнером єдиного й унікального помешкання у світі, особливо ж, коли будівельні матеріали не такі дорогі та ще й знаходяться під рукою!

