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ПОВІДОМЛЕННЯ ВІД РЕДАКЦІЇ

Шановні читачі!

Зараз ми живемо в такий час, коли стрімко змінюються події. Отже, й нам треба відповідно на це реагувати, аби вскочити в цей швидкісний експрес. Тому редакція вирішила оновити формат журналу «Заклик». Адже сьогодні, на жаль, його брайлівські номери потрапляють до вас зі значним запізненням.
Тож віднині журнал «Заклик» матиме культурологічно-художнє спрямування. Тут, як і раніше, друкуватимуться різні літературні новинки або вже визнані критикою і читацьким загалом твори, як українських, так і зарубіжних письменників. Ми вміщуватимемо й прозові й поетичні добірки незрячих і слабозорих авторів, знайомлячи читачів з їхніми вже опублікованими збірками. Також на вас чекатимуть цікаві й пізнавальні статті зі світу мистецтва, науки, психології, природи тощо. І, звісно ж, розповіді про історію й життя різних країн і народів світу, а ще інформація про маловідомі місця нашої країни, які за можливості варто було б відвідати.

 Читайте й насолоджуйтеся! На вас чекає багато цікавої й пізнавальної інформації.

Ми завжди раді отримувати будь-які, хай навіть гострі й критичні, відгуки та побажання від наших читачів. Адже лише разом ми можемо зробити журнал цікавішим і сучаснішим!

Тож пишіть нам!

ВІЙНА І ДОЛІ

(ДО ДНЯ ПЕРЕМОГИ)

Сергій ПАНТЮК,

Український письменник

СПОГАДИ ГРИГОРІЯ ПІДРЕЗИ

ПРО ДРУГУ СВІТОВУ

«Доброго дня, шановний пане Сергію!
Це відгук на Вашу статтю.
По смерті батька Підрези Григорія Яковича, у 1997 році знайшов блокнот зі спогадами, про існування яких не підозрював. Було там і про війну. Таку, якою він її бачив очима 14-річного хлопчака, а потім – солдата-фронтовика. Події, що описуються, відбувались у місті Калинівці Вінницької області, наша хата стояла за кількасот метрів від аеродрому, куди прилітали німецькі вожді, де поряд був концтабір. Подається мовою оригіналу. При житті розповідав небагато, хоча я, його син, на той час військовий, активно цікавився. Лише раз, коли я його «завів», а вірніше, чимось «дістав» – оповів описаний епізод, як втратив кращого друга – 2-го номера кулемета і помстився за нього. Можливо, Вас зацікавить.

У крайньому разі, я особисто з великим захопленням зачитуюсь свідченнями рядових учасників подій, аніж вихолощеними мемуарами воєначальників...
 З повагою, 

Павло ПІДРЕЗА».
Такого листа я отримав днями, а сьогодні – ще й дозвіл на оприлюднення цих спогадів. Тому залюбки поступаюся спогадами зі своєї родини і публікую цю нехитру, але, безумовно, правдиву оповідь.
По закінченню семирічки я продовжив навчання в Чернятинському плодоягідному технікумі, що за 15 км від Жмеринки. Цей кілометраж мені запам'ятався добре, бо довелось кілька разів, щоб доїхати додому, лічити шпали пішки. 

В неділю 22 червня був вихідний, але нас раптово зібрали всіх до зали палацу. Треба зазначити, що технікум розміщався в дореволюційному палаці графа Львова; палац був збудований в англійському стилі, двоповерховий, з баштами-шпилями, при вході – здоровенні мармурові леви. Красивий палац, мабуть він є ще й досі. Біля нього великий парк зі ставочками і чудернацькими містками, трохи далі – великий сад. Парк і сад були огороджені високим металевим парканом.
Ось коли нам об'явили про війну, відразу ж стали призначати групи так званих ястребків для боротьби з диверсантами – парашутистами. Стали ми чергувати. Ніч темна, нічого не видно – затемнення від літаків. Десь гавкають собаки, ми без нічого, моторошно... Повилазимо вчотирьох на цю залізну огорожу і сидимо до ранку – отакі ястребки...
Коли до Жмеринки наблизились німецькі війська – нас відправили по домівках, обіцяючи, що як тільки наші виженуть німців, нас визвуть до технікуму. Навіть документи всі зостались у директора. 

Добравшись додому, став помагати батькам на городі. Якось батько привів з колгоспного двору коня, позичив десь плужка і ми удвох почали підгортати картоплю. В цей час дорогою йшли наші війська, що відступали, – обози, піші червоноармійці, автомашини. На аеродромі, що недалеко від нашої оселі – базувались двокрилі винищувачі І-153 і «Чайки». І раптом налетіли дуже низько декілька «мессершмідтів» і стали поливати з кулеметів. Батько зауважив, що вони стріляють не по нас і ми продовжуємо свою роботу, – я коня веду, батько плуга тримає.
Аж тут – зі сторони Корделівки – декілька десятків бомбовозів, «хенкелів – 111». Як хмара сунуть, кидають бомби, застрочили з кулеметів. Батько крикнув: «От від цих тікаймо!» Ми покинули коня і самі на руду в лози. Батько вскочив у якусь калабаню, сидить по шию в воді. Я теж простягся в лозах на мокрому. Сюди ж, у лози, по городах розбігались червоноармійці, деякі стріляли по літаках з карабінів. Зеніток не було. Великі фугасні бомби падали вздовж дороги, недалеко від нашої хати, і особливо на колгоспному дворі, де було багато військової техніки й інвентаря.

Після цього нальоту було знищено багато машин, повозок, немало було вбитих і поранених, зокрема – біля колгоспної криниці, де відступаючі вгамовували спрагу. Було вбито також декілька наших мешканців, чиї хати біля аеродрому. Проте війська продовжували відступати, хоча літаки німецькі безперестанно були в повітрі.
 Після того нальоту ми повтікали з дому в Грушківці до братової. Там було затишніше. Але на другий чи третій день повернулись додому, бо хату могли пограбувати чужі, а то й свої.

Хата наша стояла, як решето. Від фугасних вибухів уся черепиця попадала, обкладені цеглою стіни порозколювались...
Десь у середині липня. Показались перші німці. Вони йшли невеликими групами зі сторони Писарівки. Піхота, – деякі йшли босі, видно натерли ноги. З собою несли кулемети і міномети. Наші ж відійшли без боїв, хоча й готувались. Якась повітряно-десантна бригада з новими гвинтівками СВТ та автоматами ППД було зайняла оборону на околиці Калинівки, повикопували "ячейки" в зріст, зокрема й біля нашої оселі, але перед вступом німців знялись і відійшли. 

На аеродромі залишилось багато нашої зіпсованої військової техніки, літаки, що не змогли злетіти, різне будівельне майно. (Саме в ті роки йшло будівництво злітної смуги, бетонували дорогу, в кінці аеродрому був табір політв'язнів закладу Берії. Його називали «зоною», були там як чоловіки, так і жінки, що працювали на будівництві аеродрому). Коли наші відступили, а німці не прибрали аеродром до рук, усі мешканці Шевченівки кинулись тягнути з нього хто що міг і здужав. Я теж подався туди, – волік дошки додому, брезенти, цемент, – потрібно було відремонтувати дах. Батько добув з ями зроблені ще до колективізації запаси черепиці і ми накривали хату.
Криючи дах, один день я не пішов за «здобиччю» і не знав, що на аеродромі вже з'явилась німецька команда – нові господарі. І ось коли я разом з іншими хлопчаками пішов туди і ми взяли по парі дощок, з барака вискочили німці і почали кричати «Гальт!». Ми покидали хто що ніс і навтьоки. Хлопці – городами в село, а мені випало бігти через дорогу, по якій їхали німецькі автомашини. Один німець усе ще біг за мною і кричав, щоб я став. В одній з машин, як на те – повно озброєних німців. Їм напевне показалось, що я партизан, чи ще щось у тому роді, і вони відкрили по мені вогонь. Якби я не впав у пилюку – напевне б забили, бо кашкета куля пробила. Німець, що намагався мене догнати, щось крикнув тим, що стріляли, і вони поїхали далі. А цей взяв мене за шиворот, надавав тумаків, привів до складу і заставив позносити на купу всі дошки. Потім другий німець пояснив по-польськи, що коли мені треба дощок, то я повинен принести їм яйка і вони дадуть.
Тим часом батькам хтось сказав, що по мені німці стріляли і забрали з собою. Мати зловила курку, яєць у пелену і побігла мене рятувати. А тим часом німці мене відпустили і я сам прийшов додому. Потім з тими німцями я завів ділові стосунки, вимінював дошки, інше майно, вони дозволяли нам з батьком косити там сіно, словом, – «порозумілись».

Батько продовжував працювати в колгоспі. Німці їх не розганяли, бо зрозуміли, що такий спосіб господарювання для них теж вигідний. Що молотарка намолотить зерна, – машина німецька під'їде і забирає. Окремо з кожним селянином це було б складно. Ходив і я в поле, мати вчила жати серпом, а батько – косити. До молотарки ходив з вилами.
Тим часом на аеродромі повним ходом йшло будівництво. Пригнали понад десять тисяч наших військовополонених, недалеко від нас, через дорогу, що веде на Гущинці, за місяць збудували дощатий табір з колючою дротяною огорожею і з кулеметними вишками по кутках. Полонені голодували і шевченівські сердобольні баби збиралися біля нашого обійстя, зволікали баняки, котли. Варили їм, що могли.
Були полонені і родом з України, вони дорогою на роботи кидали папірці з адресами їхніх рідних. Ці записки ми збирали і писали листи вказаним адресатам (пошта під час окупації функціонувала). Через деякий час приїздили їхні батьки чи дружини, привозили їм їжу, але на тисячі людей – це краплина в морі, якщо сам не поділишся – то відберуть силоміць. Тому вони старались, щоб якось визволитись. З нашою допомогою та деяких інших односельців це вдавалось. Німці в цьому відношенні йшли назустріч, особливо ті, що перед цим побували на передовій і пізнали фунт лиха. Їх відвели в тил і вони не проти були пити горілку, їсти мед, яйка та масло. Приїжджі до своїх синів та чоловіків йшли на базар, купували все, що німець замовляв. Увечері той приходив до нас, забирав випивку, продукти і казав, щоб о 2-й чи 3-й годині ночі очікували на свого полоненого.
Я був за посередника і, так би мовити, перекладачем у цих торгах. І точно в зазначений час прибігав полонений. Звичайно ж, ми всі не спали, в печі горіли дрова. Він скоренько переодягався в усе цивільне і його старе вбрання мати кидала в піч. Подякувавши, прибульці спішно, в ніч, йшли в дорогу додому. Таких історій тільки в нас було більше десятка.
У 1942 році у німців розпочалась кампанія забирати молодь на роботи до Рейху. Для того щоб не забрали, потрібно було мати для комісії довідку від лікарів, що ти не придатний, або аусвайс, що ти працюєш у німців. Старшого брата Павла вже забрали до Німеччини. В мене ж вийшло по-другому. Німці самі мене взяли на аеродром і приставили до екіпажу льотчиків, що випробовували після ремонту літаки. На той час це вже був філіал авіаремонтного заводу «Юнкерса». Відновлювали переважно Ю-87 та Ю-88. Так що весь робочий час я перебував на льотному полі. Був у цих німців на побігеньках – подай, принеси, підвези тачку, постав гальмівні колодки під колеса – словом, сидіти чи лежати не доводилось. А якщо принесеш їм з десяток яєць, то навіть дозволять зайняти четверте сидіння (місце бортстрілка), піднятись у повітря і облетіти пару разів Калинівку. Всім вільнонайманим видавали одяг синього кольору – це з французьких військових складів, так що ми ходили, як французькі солдати. Бувало, німець заведе в склад і там підбирай, що тобі підходить. В обідню пору видавали порціон – це пару яєць, шматок масла, хліб, чашка кави.
Два рази батьки отримували на мене виклики, щоб я з'явився на біржу на комісію, я вдягав на себе цю французьку форму, брав аусвайс і перепустку. Комісія знаходилась на території машинобудівного заводу, туди впускали вільно, а назад – тільки з проводжаючим поліцаєм. Я приходив, показував документи і мене відпускали додому. А скільки там було плачу, лементу, – забирали ж насильно...
На аеродромі під час роботи доводилось бачити велике німецьке начальство. Навіть один раз – Герінга, що виліз із маленького літака «Фізлер Шторьх» зі своєю дочкою. Тут же, недалеко, в черепашинецькому лісі був його штаб. Раз бачив Гітлера, але дуже здалека, так що обличчя не було видно. Перед цим сів один чотиримоторний літак «Кондор», а потім ще два, і там стояв великий натовп генералів та офіцерів. Німці, що були біля мене, з великою шанобою казали – «фюрер там». Було видно велику вівчарку, що бігала поруч. Потім під'їхала довга колона легкових автомашин і вони рушили в сторону Вінниці. Там, в Коло-Михайлівці, була його ставка. Казали, що коли їхали ці машини, то есесівці стояли вздовж усієї дороги, спиною до неї.
Під час окупації населення в Калинівці та в навколишніх селах жило не зовсім погано. З городів збирали врожаї, тримали курей, свиней, корів, з полів крали зерно, буряк. З буряків робили горілку, пили, їли. Багато військовополонених, що уникнули таборів, поприставали в прийми. Була відкрита церква і я ходив дивитись, як вінчаються молоді. Мої однолітки та трохи старші за віком хлопці і дівчата зимою справляли Катерини, особливо Андрія, а також Новий рік, православні свята. Робили це вскладчину. В ту пору я вже був музикантом, грав на балалайці та мандоліні.
Гірше було городському люду відносно продуктів. Були такі, що носили по селах всяке барахло в обмін на харчі.
Після того як у Сталінграді німці зазнали поразки, пішла чутка, що в лісах з'явились партизани. В 1943 році німці стали виселяти мешканців із сіл, що знаходились у лісах, за зв'язок з партизанами. Так було вивезено людей із села Майдан-Бобрик (це за Кам'яногіркою, по дорозі на Хмільник). А із села Гулівці, в якому люди не були в контакті з партизанами – переселили до Майдан-Бобрика. В Гулівцях же оселились біженці-фольксдойчі з лівобережної України.
Так що батьків брат зненацька опинився в лісовому селі. Одного разу батько (це було літом) захотів до них довідатись. У нас була конячка, запрягли її в повозку і поїхали. Від Калинівки Майдан-Бобрик десь на відстані 30 км. По дорозі в районі Гущинець побачили, що міст через р. Буг спалений, переправились через якийсь тимчасовий хиткий місточок. Далі – ще два спалені містки. Це постарались партизани, оберігаючи своє місцеперебування від німецької техніки. Коли проїхали ще пару кілометрів, з лісу вийшли декілька чоловіків, озброєних хто дробовиком, хто наганом у полотняній кобурі. Нас зупинили, почали розпитувати звідки й куди. Звеліли показати які-небудь документи. В батька був мисливський квиток, а в мене свідоцтво про закінчення 6 класів. Коло цього свідоцтва були ще фотографії братів Ївтуха та Павла у військовій формі. Вони побачили і стали вже не такими строгими. А батько, бачачи, яке враження справили на них ці картки, сказав, що мої сини на фронті з німцем воюють, а ви тут по кущах ховаєтесь. Вони стали виправдовуватись, але я бачив, що для них сказане батьком було не солодкою пігулкою.
Брати батькові (а ми провідали всіх трьох) жили собі припіваючи. Скаржились тільки на те, що партизани приходять звечора в село, требують самогонки, напиваються та співають, шумлять до ранку. А з настанням дня ідуть у ліс відпочивати.
Братам ми привезли солі, керосину, сірників. Це був великий тоді дефіцит.
По дорозі назад нам знову зустрілись мужики з лісу, кажуть до мене, що коли хочеш до нас у партизани, то приходь, тільки зі зброєю. Вбий німця, принеси його зброю й документи, бо, мовляв, може бути, що шпигун чи провокатор на шкоду їм може пробратись в їхній стан.
Коли стала наближатись Червона армія, пішла чутка, що німці будуть забирати поголовно всіх чоловіків і юнаків, аби позбавити поповнення Радянським військам. У нас в хаті вже декілька день були чотири німецьких солдати з якоїсь частини, що відступала. Вони приносили зі своєї кухні обід, вечерю, пригощали й нас (пам'ятаю досі ту горохову кашу навпіл з м'ясом), грали в карти.
Раз удосвіта в двері постукали. Один з німців пішов у караул, то другий піднявся і подумав, що це той чогось прибіг з поста. Але це були солдати з іншої команди, вони мали завдання забирати всіх мужиків від 14 до 50 років. Я спав у спальні коло батьків і сестри Варвари. Цей німець, що квартирував у хаті, підняв мене з постелі і – під ковдру того, що пішов у караул. Потім відчинив двері. Зайшли німці з ліхтариком, посвітили, пошукали, батько вже був старий, і пішли безрезультатно. Так мене німець урятував від своїх же.
Коли вдень та німецька команда, зібравши багато чоловіків і хлопців, виїхала, я через поля навпрошки рвонув у Грушківці до братової. Там попередив її свояка та родичів. Вони встигли поховатись, а на другий день туди теж прибула ця команда людоловів.
У грудні місяці радянські війська звільнили Козятин, Комсомольськ і в нашому районі взяли села Голубівку, Голендри, Чернятин. Їм було слід зробити ще один ривок на 25 км і були б захопили калинівський аеродром. Тим більше, що ніякого німецького заслону не було, вони в паніці кинулись тікати. Така була вночі тривога, що німці тікали з хат, оставляючи навіть одежу свою, а іноді й зброю. Все кричали: «Шнелль, руссіш панцер!». Це вони були налякані танками полковника Бойка, що увірвались у Козятин і Комсомольськ. А потім мені довелось у цій бригаді воювати.
Але далі наші не пішли. Два чи три дні було навіть безвластя – ні німців, ні наших. Потім німці отямились, повернулись назад, стали підтягувати протитанкову артилерію. На аеродромі з'явились ті, що було повтікали. Стали евакуйовувати літаки, які не могли літати, чіпляли їх без крил до автомашин і везли на станцію, а там вантажили на платформи. Дуже багато було всілякого військового майна. За два місяці, поки фронт стояв, німці вивезли майже все. Навіть дерев'яні будинки-бараки розібрали. Зостались тільки залізні капітальні ангари та всякі кам'яні споруди, які вночі наші У-2 («кукурузники») бомбили без всякої потреби, бо там вже нічого не було. Було вивезене все майно зі ставки Герінга, що в черепашинецькому лісі. Між іншим, коли я з Грушківець навідався додому, мене німці затримали і разом з іншими, хто якимсь чином появився дома, повезли на станцію Гулівці і там заставили вантажити майно з тієї ставки. Увечері ми повтікали.
На початку березня, коли вже мали наступати наші війська, я знову чогось з'явився дома. Пам'ятаю, що була сонячна погода, в небі кружляли наші винищувачі, вони чомусь були пофарбовані в темно-зелений колір, а в небі здавались майже чорними. (Німецькі були світлого кольору).
Як згадувалось раніше, недалеко від нас знаходився табір військовополонених і поряд з ним був гарний барак для охорони.
Слід згадати, що з наближенням фронту німці були вже не такі строгі до них. Правда, було їх у таборі вже небагато, десь 1500 людей. На роботу ходили під конвоєм, а на роботі почували себе вільно і деякі тікали. Додам, що полонених з тих областей, які були німцями окуповані, почали відпускати по домівках. Залишались переважно росіяни, закавказці та із Середньої Азії. І тим росіянам, що тікали, мені за їх проханням доводилось допомагати. Вони хотіли попасти до партизан. Але ті не дуже вірили їм, бо під виглядом полонених до них вже з'являлись власовці з протилежним завданням. Тому требувались якісь гарантії. Тож я писав записку до свого дядька в Майдан-Бобрик, де стверджував, що цей чоловік дійсно військовополонений, вже декілька років я його знаю (1 чи 2 роки). І він пробирався в Майдан-Бобрик, знаходив мого дядька. А увечері партизани приходили до нього в гості і він їм відрекомендовував втікача. (Так, для прикладу, в Корделівці жив Громов Микола, який по закінченні партизанщини через хворобу не був взятий до армії, а оженився і жив тут. Після війни, коли я працював у Держстраху, довелось по службі попасти до нього додому, він мене впізнав і навіть показав збережену записку до дядька).
І от коли я знову з Грушківець навідався додому в ту сонячну погоду, то помітив, що на території табору і біля бараку нікого вже не було. Я з цікавості надумав заглянути туди. Зайшовши в жилий дім, я віч-на-віч зіткнувся з німцями, що палили якісь папери. Пізніше я побачив і машину, що стояла по ту сторону бараку, і я її відразу не помітив. Німці мене за рукав і – в машину. Завезли на станцію і посадили в вагон до арабів, французів та італійців, що вільнонайманими працювали на ремзаводі на аеродромі. Під вечір поїзд рушив.
Через дві доби доїхали до Могилів-Подільська. Араби та ці європейці мали з собою пайок на дорогу, а я – нічогісінько. Вони, сволочі, наїдяться і грають собі в карти, тирлікають на губних гармошках. А я – голодний, як вовк. Не давали навіть сухаря.
Перед Могилів-Подільськом сталась якась заминка в дорозі, попереду стояли ще поїзди, щось було з мостом, чи що. Охоронець пішов уперед дізнатися, в чому справа, а я сказав старшому по вагону французу, що хочу надвір по нужді. Я зайшов у кущі, а там – стежка в село. Я бігом добіг до крайньої хати, розказав, хто я. Люди виявились хороші. Господар, як з'ясувалось, бував у Калинівці і навіть називав прізвища знайомих односельців. У них мені довелось бути ще три дні. На третій день міст через Дністер дійсно таки підірвали і два ешелони з пасажирськими вагонами і продовольчими товарами були відрізані. Німці через річку якось переправились, а поїзди остались на користь населення навколишніх сіл. Те село, де я був ці три дні, називалось Серебрія, це за 6-7 км від Могилів-Подільського. Носили мої господарі, де я жив, з тих вагонів усе – масло, консерви, плитки шоколаду (були пакунки з новорічними подарунками нерозданими). В деяких вагонах була кава в зерні, але селяни ним не цікавились, ходили по ньому ногами, як по гравію. Допомагав і я носити ці трофеї.
А коли зайшли в село наші війська, вирішив добиратись додому. Доброзичливі господарі знайшли мені десь великий чемодан, навантажили мені цих трофеїв – шоколаду, цукерок, сиру, ковбаси, консервів – і я по шпалах гайда додому.
Пішки я йшов до Жмеринки. А з Жмеринки вже ходив поїздок до Гнівані. А там був міст зірваний: хто їхав – сходили, переправлялись вузеньким пішохідним містком, а там уже ходив поїзд до Вінниці і далі.
У Гнівані валялось безліч німецьких боєприпасів і стояли побиті наші танки. Які було прорвалися під Новий Рік, але були німцями знищені. Один наш солдат сидів біля купи німецьких гранат з довгими рукоятками, відкручував від цих рукояток гранату, потім – кришку і витягував звідти гарні чорні шовкові шнурки. Я підійшов, подивився, що він робить. Стояло ще пару солдат. І тільки-но я відійшов кроків на двадцять, як позаду рвонуло. Я оглянувся – солдат вже лежав мертвий, а ті два – поранені, хапались руками за ноги і животи. Мені теж два осколки ввігнало в чемодан, що ніс на плечах.
 У Гнівані я та інші пасажири сіли на платформи і маневровий паровоз покотив нас у сторону Вінниці. У Вінниці – знову пересадка на інший потяг і – до Калинівки.
Дома мене не було більше тижня. Коли повернувся, – застав у хаті сільську раду – вона розмістилась у великій кімнаті. В батьків квартирував також якийсь льотчик, що на винищувачі ЯК-3 зробив вимушену посадку на аеродромі. Мені видали німецьку гвинтівку і приставили стерегти вночі того літака. Я приходив, залазив у кабіну і спав до ранку. Вранці приходила Надька Матвійова приймати пост – теж з німецькою гвинтівкою, яку носила на плечі постійно, навіть вдома.
Через кілька днів стали призивати на службу народжених 1925 року. В цей призов були хлопці не тільки 25 року, а й старші, навіть 23 року. Але 1926-го року пішов лише я один. Бо мої товариші майже всі були на рік старші за мене, і я так би мовити, за компанію пішов з ними разом у військкомат. Звичайно, там записався, що з 25 року. Для перевірки, чи це так, чи не так, ніхто ніяких паперів не требував.
У кінці березня нас з «сидорами» повели в район машзаводу. Там ми переночували в порожньому двоповерховому будинку без вікон і дверей. Спали на підлозі. На ранок пішли на Вінницю, там теж заночували в якомусь напівзруйнованому будинку, без даху. Безліч разів піднімали, шикували і перераховували. Потім – залізничний вокзал. Посадили в напіввагони-горбилі і повезли в напрямку Києва.
Хлопці вважали, що нас везуть на Схід на навчання. Але в Козятині потяг почмихав на Захід. Завезли нас у м. Ізяслав, що на захід від Шепетівки. Там нас постригли, обмундирували, помили в бані і розташували в якомусь монастирі чи костьолі.
Наша група увійшла до 234-го фронтового запасного полку. Я потрапив у роту саперів-мінерів. Вивчали всілякі міни, наші і німецькі, займались недалеко річки Горинь. Підривали різні фугаси, знешкоджували різні міни і засвоїли, що мінер помиляється лише раз у житті. Ночі спали тривожно, бо німці щоночі, з вечора до ранку, бомбили залізничний вузол Шепетівки та Ізяслав.
Через два місяці приїхали офіцери – представники з 1 гв. танкової армії, якою командував генерал-полковник Михайло Катуков і нас повезли в окремий 243-й танковий батальйон. Тут нас зарахували просто десантниками-автоматниками. В серпні 1-й український фронт перейшов у наступ і нас спішно, вже перемішаних з бувалими фронтовиками, перекинули в окрему 64 гв. танкову бригаду, якою командував вінничанин (з Іллінецького району) Двічі Герой Радянського Союзу полковник Іван Бойко.
Як виявилось, у бригаді, зокрема в десантному батальйоні, бракувало солдатів. Якщо на фронті найбільші втрати несла піхота, то автоматники-десантники – ще більші. Вони сиділи зверху на танку як ворони на купі, проривали лінію оборони німців і робили рейди вглиб, поки вистачало пального та боєприпасів. Звичайно ж, що екіпаж за товстою бронею був захищений від куль і малокаліберних снарядів та мін. Кулі діставались десантникам.
Зріст у мене був високий і я стояв по ранжиру в першій шерензі. Тим, хто стояли попереду, вручили кулемети Дегтярьова з диском на 45 патронів. Другим номером був Стьопа Кривонос з Літинського району. Наша бригада рушила вперед і ми звільняли західноукраїнські села в Тернопільській та Львівській областях. Невдовзі вийшли на польську територію і форсували річку Сан, потім – Віслу і зайняли плацдарм.
Плацдарм називався Сандомирським, бо там було місто Сандомир. Там німці згрупувались, підтягнули танки, особливо – важкі «тигри» та «пантери» і потім нашій бригаді та іншим частинам, що встигли переправитись понтонними мостами, дали прикурити так, що в бригаді вціліло лише з півтора десятка танків. У бригаді були всі Т-34 зі старими 76-мм пушками. Зазнали тяжких втрат піхота і наші автоматники. На місце наших частин з 1-ї танкової армії переправилась свіжа 3-я танкова армія, плацдарм хоч і зменшився, але не був знищений.
Нас же, потріпаних, відправили назад у тил, як казали, на переформування. Опинились ми знову в Західній Україні. Частини стояли здебільшого в лісах і чекали поповнення технікою і людьми. Наш батальйон автоматників (командир Герой Радянського Союзу майор Василь Безбородов) теж розташовувався в лісі. Жили в землянках, спали на ялинових гілляччях. Відпочивати не давали, весь час – навчання, навіть стройова підготовка.
Одного разу об'явили, що в районі, де ми стояли, виявлено значну кількість військ УПА, бандерівців, як ми їх тоді називали. Справних було десяток танків, на всіх автоматників місця на них не вистачило, тому наша рота рушила пішки на облогу бандерівців. Нас ганяли декілька діб по лісових дорогах, але воїни УПА, як з'ясувалось, вступати з нами в бій не хотіли. Якщо ми їх в якомусь лісовому масиві оточували, то вночі вони проривали кільце і відходили в інші ліси.
Якось, в одному млині, що стояв на річці, ми тримали засаду і перед ранком на нас вийшла група їхніх воїнів, – вони йшли здаватись в полон. Я їх охороняв у кімнаті, де жив мельник. Вони були дуже стомлені і зразу ж попадали на підлогу спати. По їх різноманітному, здебільшого цивільному одязі повзали воші... Як видно, важка занадто була для них ця визвольна боротьба.
Бачили ми енкаведистів, що були перевдягнуті під бандерівців. Взяли одного так званого «бандерівця» (на нього вказала одна жінка, що симпатизувала радянським військам). А виявилось, що це свій для командирів-енкаведистів, яким ми його й передали. Так що тепер мені доводиться вірити деяким публікаціям, що під маркою бандерівців енкаведисти чинили терор.
У листопаді з Уралу надійшли танки з новими 85-мм пушками, десь більше сотні. Нас і інші бригади поповнили технікою і людьми і наша перша танкова вирушила в район Любліна, там недалеко був відомий концтабір «Майданек». Там добре наробились лопатами – до грудня копали землянки, капоніри для танків, а потім ще сховища в лісі для снарядів.
На південь від Варшави знаходився Магнушівський плацдарм, захоплений військами 1-го Білоруського фронту. В січні нашу 1-шу Танкову армію було кинуто на цей плацдарм для визволення Варшави і наступу на Захід.
14 січня 8 гв. загальновійськова армія генерала Чуйкова стала проривати оборону німців. Після того як піхота прорвала першу лінію німецької оборони, на другий день частини нашої Танкової армії підтримали наступ. Згадувати всі подробиці просто немає змоги. Все мінялось кожну годину, як в калейдоскопі. Тут розриви снарядів, полонені німці, авіація наша й німецька над головами. Німці переважно, відстрілюючись, відходили. А коли захопили їхню другу, третю, п'яту лінії оборони, вони почали тікати.
При штурмі німецьких окопів у районі м. Конін я втратив свого другого номера – Стьопу Кривоноса. Я, лежачи, стріляв з кулемета, Стьопа був позаду трохи праворуч. Я повернувся до нього, щоб подав новий диск, а в нього на лобі кров і дірка від кулі. Тут почув, як коло мене цьохкають кулі, на які раніше щось не звертав уваги. Зрозумів, що по нас вели прицільний вогонь, а ми на чистому засніженому полі. Коли чергова куля зарилась у сніг прямо в мене під кулеметом, я відпустив кулемет і він задер уверх хвоста, а я опустив голову. Довелось імітувати, що я убитий. Коли хлопці натиснули з лівого флангу і німці стали вискакувати з окопів, щоб перебігти через шосейну дорогу, отоді я знову застрочив зі свого «дігтяра», дав їм. Треба додати, що після того бою я з кулеметом розпрощався, як і зі своїм другом Стьопою К. В другого номера був новий коротенький автомат з відкидним прикладом – ППС. Забравши в Кривоноса документи та цей автомат, я свій «дігтяр», що важив десь близько 10 кг, застромив за поручні башти танка. Бо залишати на полі бою зброю, навіть пораненим, строго було заборонено. Так що в подальшому я вже був з легеньким автоматом.
У наступі наші танки з десантом вирвались далеко вперед. Піхота з 8-ї армії, здебільшого білоруси й росіяни, відстали від нас добре. У м. Коло, що на шляху до Познані, снаряд перебив гусеницю і передній каток танка, на якому я був десантником. Я і ще троє хлопців залишились з екіпажем чекати, коли підійдуть автомайстерні з ремонту танків. Позаду йшли групи німецьких солдатів, що відступали, і нам доводилось відкривати по них вогонь, щоб не наближались до нашого танка й до нас. У нас було повно всілякої трофейної їжі – понабирали в німецьких магазинах. І аж на третій день підійшла піхота – хлопці стомлені, голодні, накинулись на наші харчі, що були у квартирі поляка, а потім ще й поцупили все, що було на танку, навіть ящик протитанкових гранат (думали, що то консерви). Під'їхали наші ремонтні частини, замінили каток, траки і ми рушили доганяти своїх.
Догнали ми свою частину в пригороді м. Познань, – Шваржец, там мене поранило. Фаустпатрон вдарив у борт танка і осколки попали мені в ногу і бедро. Мене підібрали цивільні поляки і віднесли у свій шпиталь. Треба зазначити, що полячки дуже добре відносились до наших поранених, там я був не один. Готували дуже хорошу їжу, робили перев'язки. Та через декілька днів забрали в нашу медсанчастину. Там було інакше. Російські лікарі й санітарки з нами не церемонились. При заміні бинтів відривали так, що лила кров. Потім нас евакуювали машинами на схід, завезли в пригород Варшави – Прагу (це на лівій стороні Вісли). Там у госпіталі №18-20 я лікувався майже місяць.
Наприкінці лікування я потрапив у групу тих, хто одужували. Нам належало в камері, де зберігався одяг, (пізніше я дізнався – офіцерів та солдат, що вже віддали кінці в госпіталі) підібрати собі обмундирування. Я вибрав собі ще майже нове. Мене забрала до себе дівчина у званні лейтенанта на прізвище Медельман, за національністю невизначеною, з Ленінграда. Вона була рентгенологом. Якраз прийшло нове устаткування. Я розпаковував ящики і ми з нею встановлювали рентген в одній кімнаті. Я в цій справі нічого не тямив, та вона була спец вищого ґатунку, я тільки виконував все, що вона казала.
Інші солдати, що одужували, вивантажували з машин та вагонів поранених, переносили їх замість санітарів. Вечорами ми ходили до поляків вимінювати за трофейні годинники, яких у кожного було по десятку (така мода була – знімати годинники із полонених і навіть убитих), польську самогонку «бімбер». Дивлячись, який годинник – за швейцарський – до 2 літрів, за німецький – казали – штамповка, – півлітра.
Медперсонал, що прибув з Ленінграда, був бідовий, погано-грубо обмундирований. То ми міняли для них за годинники дещо з барахла, за що вони нам були дуже вдячні. Коли було встановлено рентген, я ще деякий час був помічником біля цієї лейтенантші. Але фронту потрібно було солдат і нас відправили в запасний полк, у якому майже всі були з госпіталів. Харчували там, як у концтаборі – чорний з половою 800 г хліба на день і три рази ріденької баланди. Десь-то навмисне, щоб оклигавші від поранення хлопці самі не бажали там засиджуватись. Тому як тільки з'являлись «купці» (це так називали офіцерів, що набирали у свої частини людей) і один казав, наприклад, що треба артилеристів, то майже всі виходили і запевняли його, що вони пушкарі. І приходилось йому робити маленькі екзамени.
Звичайно, багато, зокрема і я, хотіли знову потрапити у свою частину – до земляків, але не всім це вдавалось. Я потрапив знову на фронт у 2-гу танкову армію, що вела вже бої в передмістях Берліна. Але повоював на цей раз недовго. Раптом, переважно молодих, таких, як я хлопців, відізвали в тил і наказали терміново навчитися на механіка-водія танка. Як потім стало відомо, був великий недобір такої спеціальності в танкових арміях. Крім вітчизняних танків, багато стало поступати американських та англійських, крім того, чимало потрапило трофейних, цілком справних танків та самоходок. Це був польовий 17 учбовий танковий полк. За 3 місяці виходили механіки-водії на Т-34 (сержанти) і на ІС-2 (мол. лейтенанти).
Але коли 9-12 травня закінчилась війна, то цю польову школу закрили – вже були непотрібні механіки з 3-місячною освітою. Спецкомісії стали «пересівати» курсантів, бо школа почала готувати техніків-лейтенантів з 1,5-річним навчанням. Відсіяли здебільшого тих, хто був в окупації і на ті часи не викликав довіри. Так я знову опинився в 2-й танковій армії. Попервах добирались попутками. Нас було кілька людей зі старшим команди. Добрались надвечір у Берлін, там ще кругом стояв дим, сморід. Центральними вулицями неможливо було проїхати. Добрались до Рейхстага. Туди ще продовжували приїздити делегації з різних частин, на стінах залишали автографи, фотографувались.
Потрапили ми у 18-й окремий танкоремонтний батальйон у пригороді Бранденбурга – сел. Кірхмезер. Там недалеко був і 120 фронтовий танкоремонтний завод. Туди стягували танки та самоходки, які ще можна було відновити. Особливо багато привозили з Берліна і Зеєловських висот, де були дуже великі втрати. Часто в машинах ще залишались обгорілі тіла, або якась частина, нога, рука...
Мене, як більш-менш грамотного, поставили завідувати складом агрегатів та бронетанкового майна, хоча мені тільки виповнилось 19 років. Поряд був склад продовольчий. Там було не тільки наше та трофейне продовольство, але й чистий спирт у бочках, всілякі варення та ін. Завідував складом один єврейчик Іванов (був у полоні і якби не російське прізвище – були б німці розстріляли). Так ось ми з ним подружились і було нам непогано. Якось отримав він 10 суток гауптвахти, то на ніч одягав тулуп і йшов на «губу», ключі були з ним, бо начальство більш нікому не могло довірити склад.

Коли пишу про гауптвахту, то пригадується мені, як будучи на курсах в учбовому танковому, теж довелось сидіти на «губі» у м. Штетін. Там сидів разом з моряками-балтійцями. Я зі своїми був у патрулі і в одному місці ми випили. Зустріли моряків, теж напідпитку, словом, трохи побешкетували. Якісь свідки показали, що учасниками були патрульні танкісти (з пов'язками). Так що на ранок ми сиділи. Морячкам приносили кращі харчі, аніж нам, то вони з нами, бувшими супротивниками, по-братньому ділились.
На складі в мене була хороша американська рація з розбитої штабної машини. У вільні часи слухав передачі, можна було навіть чути переговори льотчиків у повітрі. Я її приховував, але якось застав мене з нею особист-підполковник і забрав собі. При заводі працювало багато вільнонайманих дівчат. Усі вони працювали в Німеччині ще до приходу наших військ. Більшість з них були з Білорусії і Росії. Їхати додому не поспішали, мотивація була, що нема куди їхати, – села спалені і зруйновані.
У квітні 1948 року мене разом з іншими молодими хлопцями відправили в 12-ту танкову дивізію, 49 полк. Розпочалась масова демобілізація старших за віком військовослужбовців, а танки та інша техніка потребувала обслуговуючого персоналу. Тим більше, що почалась «холодна війна». Наші блокували шосейні шляхи і залізницю до Берліна. Працював повітряний міст. Кожних 5-7 хвилин над нашими головами пролітали великі літаки бувших союзників. Везли навіть паливо. Якось один чотиримоторний зробив вимушену посадку на танковому полігоні, виявилось, що в ньому – кам'яне вугілля. 
В полку дисципліна була вже не така, як у ремонтних частинах. Наш полк стояв у м. Ной Рупін, недалеко знаходились колишні мисливські угіддя Герінга (в мене була хороша бельгійська мисливська рушниця). Займав я посаду майстра-комплектувальника. Перевіряв екіпажі, чи є в них усе необхідне, і в разі потреби доукомплектовував.
Ходили на вихідних на полювання. В центрі Європи дичини стільки, що навіть не вірилось. Упольованих кабанів чи кіз ми несли в німецьке село, де обов'язково був німець-ковбасник. Йому ми здавали дичину, і отримували взамін готову ковбасу. В селі купували харчі й до них і десь під кінець дня сідали в лісі на галявині та добре обідали.
Під час перебування в цьому полку нас декілька раз вночі піднімали по тривозі і ми всім полком рушали до кордону, до р. Ельби. Там у біноклі дивились на американців, а вони на нас. Потім вночі знову відходили в казарми.
Пригадуючи службу, не можу не згадати, як в ті часи діяла у військах служба Берії. Так звані особливі відділи. Мене якось посильний повідомив, що мені необхідно о такій-то годині бути в 20 кабінеті штабу. Увійшовши в кімнату, бачу, що там сидить усім нам відомий начальник особливого відділу. Біля дверей за столиком – старший сержант. Потім зайшов ще один офіцер. Запропонували мені сісти, закурити, стали розпитувати про батьків, рідню, родичів, дещо із своєї біографії. Потім почали мене інформувати, як їм важко боротись зі шпигунами-диверсантами, з ворогами народу, мовляв, вам легше на фронті було воювати. Ви бачили перед собою ворога і стріляли по ньому. А тут, можливо, ворог ходить поряд з вами, а ви не можете впіймати його за руку. Тому-то їм необхідна ще допомога моя. Щоб я їх своєчасно повідомляв, якщо тільки щось дізнаюсь чи почую за когось, що він маскується під чесного військовослужбовця.

Заставили мене написати свою автобіографію і заяву офіційну – вроді зобов'язання, що при першому випадку, коли щось дізнаюсь, негайно повідомляти запискою чи усно в особовий відділ. У своїх письмових повідомленнях я мав підписуватись не своїм прізвищем. Дали мені нове – Яковлев. Що я мав робити? Мусив пообіцяти, що буду інформатором, чи донощиком. Пройшло пару тижнів, – знову викликають у той кабінет. Строго запитують, чому я нічого не повідомляю. Я їм кажу, що ще нічого такого від хлопців не чув. Вони мені: а що їм з дому пишуть, що про колгоспи говорять, про радянську владу? Та ще конкретно наказали слідкувати за старшиною Лапіним, він працював у штабі, і ми з ним товаришували. Ще раз мене викликали в той кабінет і казали, що коли мені незручно ходити в штаб, то свої доноси я маю передавати через одного хорошого ст. лейтенанта Савченка. Він теж був українцем, а в нашому підрозділі українців було 70%. Він, бувало, зайде до нас, був дуже свойським, розкаже анекдот і потім питає весело, що там, мовляв, з дому пишуть.
Як я це почув, думаю, добре, що ви мені це сказали, попереджу хлопців, щоб при ньому не ляпали язиками.

Одного разу я зі своїм товаришем, цим же Лапіним, подались у якесь недалеке чи то село, чи містечко, там у мене був знайомий кельнер. У вихідні мене частенько офіцери просили взяти у нього в борг, бо він мені довіряв. І ось ми приїхали до нього велосипедами, я віддав борги (офіцери отримали получку). Він запросив нас до себе і ми добре там вгостились. Щодо алкоголю я не зловживав, знав міру, а мій друг – кожну чарку до дна. І так вп'янів, що довелось мені вести його додому, тримати, щоб не падав. Дорогою (велосипеди покинули в німця) він мені все казав: «Гриша, не бросай меня, ты мой самый лучший друг и т.д. По секрету тебе скажу, что особняк приказал мне следить за тобой!»

На другий день, як він протверезів, я йому розповів, що він мені говорив сп'яну. Куди він мав діватись – мусив підтвердити все, а тоді і я йому розказав про себе. Посміялись і вирішили – нехай чекають. Потім десь через півроку мене визвали, відругали, що від мене нічого не мають, що я несознательний, і залишили у спокої.

В 1950 році в мене змінився начальник – став татарин майор Гібадулін, який щойно прибув з Росії. Цей не пив, але був занадто обережний, дуже всього боявся, до того ж – буквоїд, не йшов ні на які компроміси з полковим начальством і наші офіцери його дуже незлюбили. Придирався він до будь-кого нижче себе по чину чи званню, навіть до німців, що чесно і старанно працювали. На той час я на прохання начальства подав рапорт на позастрокову службу – 2 роки. Але попрацювавши з цим майором, не зміг терпіти такого зануди і став проситись, щоб мене достроково демобілізували. Це було дуже важко. Писав рапорт навіть командуючому армії і у відділ кадрів групи військ. Причину вказав – особистого характеру, що вдома батьки хворі і т.п. Звичайно, я потім каявся, що зробив поспішно, необдумано, мені пропонували іншу посаду, але я завівся і переконати мене було неможливо.
Пам'ятаю, як я їхав додому. В Бресті нам видали радянські рублі. У Києві накупив усіляких цукерок, бо знав, що вдома у Віри є вже дочка Люда. З Німеччини віз велику ляльку. У двох великих чемоданах – усім подарунки, кому сорочка, кому бритва чи ще щось. Батьки були дуже раді. Радо зустрічала рідня, на той час і брат Павло був у відпустці. Так закінчилась моя служба.
ІСТОРІЇ КОХАННЯ
АРОМАТ ВЕСНИ,

АРОМАТ КОХАННЯ І СМЕРТІ
...І понад сто років тому в Мінську теж була весна. Приреченість – остання приреченість, що вже не залишає надії, опускалася похмурою сталевою завісою над коханням, яке якось дивно називати таким, що не відбулося. Він помирав у Неї на руках, а Вона, мабуть, на самому дні серця усвідомлювала, як багато Їй дано – не жити, а вмирати поруч із Нею вирішив Він. Інакше не народились би, можливо, ці Її вірші... 

Меморіальну дошку пам'яті Лесі Українки на зовсім сторонньому історії її кохання будинку, побудованому пізніше полоненими німцями на місці того, в який раз по раз приїздила вона до Сергія Мержинського, – відкривали в єдиний, напевне, за весь сльотавий лютий, сонячний день. Скорботний жіночий профіль, руки без жодної прикраси і силует маківок церкви Марії-Магдалини, де в останні дні життя Мержинського поетеса бувала майже кожен день. 

Стара мінська церква вціліла, незважаючи на війни і революції, а от цвинтар, на якому Леся поховала Мержинського, скрупульозно виконавши всі його побажання щодо свого похорону, час не пощадив. Як і будинок, мостини якого скрипіли під її ногами. В останній рік їхніх стосунків вона приїжджала в Мінськ чотири рази: у лютому, березні, вересні 1900-го, востаннє приїхала 1901 р. Приїхала саме на Різдво, щоб зостатися вже до самого кінця. 

Він помер би на самоті, якби не Леся. Можливо, і це також підштовхнуло його відректися в останні місяці від усіх перешкод, котрі, як йому здавалося, їх раніше розділяли. Його передсмертна духовна самотність стала результатом раптових розбіжностей з тими своїми одновірцями, з якими ще зовсім недавно – в березні 1898-го – він займався організаційною підготовкою до I з'їзду РСДРП, і він відбувся в Мінську, щоб увійти червоною стрічкою в історію більшовизму. Більшовизму, який, перемігши, посмертно викреслив Сергія Мержинського зі своїх сторінок, як і багатьох із тих, хто стояв біля витоків перенесення марксизму на слов'янський ґрунт. 

Радянське вульгаристичне літературознавство особливий наголос робило на те, що, опинившись під впливом марксистських поглядів Мержинського, Леся Українка самовіддано перекладала «Капітал», вивчала роботи послідовників Маркса і прагнула популяризувати деякі з них. І довгі десятиліття – ні слова про те, чому вона так і не прийняла повністю більшовицької доктрини, чому її категоричне неприйняття русифікаторських тенденцій тодішніх соціал-демократів обернулося, врешті-решт, духовною трагедією для Мержинського, який хоч і був одночасно вчителем Лесі в ідеології, не зумів не сприйняти її щирої «національної струнки», що визначала її і творчий, і людський шлях. 

«Твої листи завше пахнуть трояндами, що в'януть, ти, моя бідна, пожухла квітко! Легкий, тонкий аромат – ніби нагадування про якусь любу, проминувшу мрію. І ніщо тепер так не ранить моє серце, як ці пахощі; тонко, легко, але невідступно, невгамовно нагадують вони мені про те, про що віщим голосом говорить моє серце і чому вірити я не хочу, не можу. Мій друже, любий мій друже, створений для мене, чи можливо, щоб я жила тепер, коли я знаю вже інше життя? О, я знала ще й друге життя, виповнене якимось різким, пронизаним жалощами і тугою щастям, що спалювало мене, і мучило, і гнало заламувати руки, і битися об землю в дикому прагненні пропасти, щезнути з цього світу, де щастя і горе так божевільно переплелися... А потім і щастя, і горе обірвалися так само раптово, як дитяче ридання, і я побачила тебе. Я бачила тебе і раніше, але не так чітко, але тепер я пішла до тебе всією душею, як заплакане дитя йде в обійми того, хто його жаліє. Це нічого, що ти не обіймав мене ніколи, це нічого, що між нами не було й слова про поцілунки; о, я піду до тебе з найміцніших обіймів, від найсолодших поцілунків! Тільки з тобою я не самотня, тільки з тобою я не на чужині...»
Леся Українка і Сергій Мержинський познайомилися в 1897 році в Криму. Уже тоді давався взнаки його внутрішній розлад – він служить у Державному контролі Лібаво-Роменської залізниці, служба його безсумнівно пригнічує, його серце прагне чогось зовсім іншого, він – увесь у світі своїх ідей, які стають і її власним світоглядом. 

«Друг моїх ідей» – називає вона його, кажучи завжди «дружба», а не «кохання» про ці стосунки. Згодом він гостює в її сім'ї, і там відбувається освідчення – в повітрі висне його «ні». Але... абсолютно нічого не змінює в їхніх стосунках, тому що кохання до чоловіка стає любов'ю до його думок, його мови... 

Сергій Мержинський діяльно-турботливо ставиться до всього, що написано і сказано Лесею – в Мінську він клопочеться про постановку її драми «Блакитна троянда», знайомить Лесю в її приїзди з цвітом тодішньої мінської мислячої інтелігенції, допомагає опублікувати в прогресивному пітерському журналі «Жизнь» кілька публіцистичних і літературознавчих статей. 

Про те, що відбувається між ними в ці останні два роки, окрім неймовірного духовного злиття і братства душ, вона говорить у віршах. Цикл віршів, написаних поруч із Мержинським, про Мержинського, довгий час зберігався в рукописному архіві поетеси і побачив світ лише у другій половині минулого століття – за свого життя Леся не хотіла виносити ці рядки на суд публіки, надто невіддільні вони від її почуттів, її дихання. 

Істинну ж суть стосунків своїх і Мержинського, так, як вона її відчувала, асоціативно і невигадливо-чесно, вона вихлюпнула на папір у ніч на 18 лютого 1901 року, написавши біля ліжка Сергія Мержинського, котрий помирав, поему «Одержима», в якій довгий час літературознавці знаходили то революційний романтизм, то біблійний фантасмагоризм, Леся ж у своїй відчайдушній пісні про Христа і Міріам висловила те, як сприймала вона свого коханого всі ці роки. 

Київ багато років займав центральне місце в біографії Сергія Мержинського. Рано померла мама, і дитинство пройшло у бабусі в Києві. Згодом – Київський університет, входження в перші осередки соціал-демократів, потім свою революційну діяльність він переніс у Мінськ. У 1901 році він помирав від невиліковного на той час туберкульозу, в Мінськ до Лесі в ту останню, прощальну їхню зустріч приїжджали її родичі, без неї в Україні відзначили спочатку 25-річчя літературної діяльності її матері, поетеси Олени Пчілки, згодом – Лесине власне 30-річчя. 

Вона мовчки перебувала поряд з Мержинським: «Ми навіть нечасто з ним розмовляємо, він лише просить, щоб його не залишали самого, але, звісно, про це просити не треба...» 

З кінця 1980-х у Мінську з'явилися спочатку вулиця Сергія Мержинського, згодом – Лесі Українки. Розташовані вони в різних кінцях білоруської столиці. Їх перейменування свого часу, як встановлення меморіальної дошки зараз, ініціювали вчені-україністи, викладачі Білдержуніверситету професор В'ячеслав Рагойша і доцент Тетяна Кабржицька. 

Десять років тому Тетяна В'ячеславівна Кабржицька, уродженка Львова, що переїхала в Білорусь і вийшла заміж за В'ячеслава Рагойшу, майбутнього професора, почала копіткий пошук у листах, спогадах сучасників, поетичних рядках самої Лесі всього, що бодай асоціативно вказувало б на значно глибший зв'язок поетеси і довгі роки ігнорованого істориками революціонера. 

Ще одна грань «стрічки Мебіуса» – скульптор Алєсь Мірончик, котрий блискуче виконав образ поетеси, чий профіль скорботно завмер над Мінськом, у 1996 році зумів «відзначитися» як один зі списку жертв міліцейського свавілля під час вуличних сутичок опозиції та білоруської влади і провести деякий час в одній камері з членами УНА-УНСО, що долучилися до славнозвісного «Чорнобильського шляху-96».

Тіна ПАЛИНСЬКА

ЛІТЕРАТУРНА СТОРІНКА

Американський письменник-фантаст китайського походження Лю Кен народився у 1976 році в Ланьчжоу (Китай). Згодом емігрував зі своїми батьками до Сполучених Штатів. Навчався вже там і одержав два університетських дипломи – програміста і адвоката. Потім почав займатися письменницькою діяльністю: пише прозу й поезію, зокрема у співпраці зі своєю дружиною-художницею, а також перекладає з китайської.

Перше своє оповідання «Карфагенська троянда» письменник опублікував у 2002 році. На сьогодні бібліографія Лю Кена становить близько 100 повістей та оповідань. 

Оповідання «Паперовий звіринець», надруковане 2011 року, принесло авторові премію «Неб'юла». Наразі письменник одержав уже понад 10 премій. 

У лютому 2015 року у США виходить повнорозмірний дебютний роман «Благодать королів». 

Зараз Лю Кен живе зі своєю дружиною і двома дочками в Бостоні, штат Массачусетс. Його улюблене хобі – колекціонування та ремонт друкарських машинок.
Лю Кен

ПАПЕРОВИЙ ЗВІРИНЕЦЬ

(оповідання)

Один з моїх найперших спогадів: я рюмсаю і не можу заспокоїтися, а мама з татом даремно намагаються мене втішити. 

Тато здався і вийшов зі спальні, але мама повела мене на кухню і посадила за стіл. 

– Kan, kan, – казала вона, беручи аркуш пакувального паперу. 

Мама роками обережно розрізала обгортки різдвяних подарунків і складала їх на холодильник у товсту купу. 

Вона поклала обгортку барвистою стороною донизу й почала згинати її. Я перестав плакати і з цікавістю спостерігав. 

Перевернувши папір, вона знову його зігнула. Вона складала його, стискала, підгортала, скручувала і вигинала, аж поки він не зник у її складених долонях. Тоді вона піднесла згорнутий папір до губ і подула в нього, наче в повітряну кульку. 

– Kan, – сказала вона. – Laohu. 

Вона поклала руки на стіл, а тоді прибрала їх. 

На столі залишився паперовий тигр завбільшки з два кулаки. Шкура його мала малюнок обгортки – червоні льодяники й зелені ялинки на білому тлі. 

Я простяг руку до маминого творіння. Тигр сіпнув хвостом і грайливо вхопив мене кігтями за палець. «Роурр-са», – звук був схожий водночас на котяче гарчання і шарудіння газети. 

Здивувавшись, я засміявся і погладив його по спині. Паперовий тигр муркотів і дрижав під моїм пальцем. 

– Zhe jiao zhezhi, – сказала мама. «Це називається оригамі». 

Тоді я цього не знав, але мамині оригамі були особливі. Вона дихала на них, і тоді фігурки починали рухатися завдяки її життєвій силі. То була її магія. 

***

Тато вибрав маму з каталогу. 

Якось уже в школі я зажадав від тата подробиць. Він тоді хотів, щоб я знову почав з нею розмовляти. 

Навесні 1973-го він пішов до служби знайомств. Там він гортав сторінки, не затримуючись на кожній довше кількох секунд, аж поки не побачив маму. 

Я тієї фотографії ніколи не бачив. Ось як тато описав її: мама, вдягнена у вузьке ціпао зеленого шовку, сиділа на стільці боком до камери, голова повернута до об’єктива, довге чорне волосся рівно спадало на груди і плечі. Вона дивилась на тата очима спокійної дитини. 

– Далі я каталог не гортав, – сказав він. 

У каталозі було сказано, що їй вісімнадцять, любить танцювати, родом з Гонконгу, а тому добре володіє англійською. Пізніше з’ясувалось, що все це було неправдою. 

Він їй написав, і якийсь час компанія передавала їхні листи туди й сюди. Нарешті, він полетів до Гонконгу на побачення з нею. 

– Працівники компанії писали за неї. Вона не знала англійською нічого, крім «привіт» і «бувай». 

Яка жінка внесе свої дані у каталог, щоб її могли купити? У школі я думав, що знаю все, тож смакував свою зневагу, як вино. 

Замість того, щоб вломитися в контору з вимогою повернути гроші, тато заплатив офіціантці, щоби та перекладала для них. 

– Коли я говорив, вона дивилася на мене з острахом і надією водночас. І коли та дівчина переклала їй мої слова, мама почала потроху всміхатися. 

Він полетів назад до Коннектикуту і почав збирати папери для її переїзду. Наступного року, року Тигра, народився я. 

***

На моє прохання, мама зробила з обгорток ще оленя, козу і водяного буйвола. Вони цибали вітальнею, а Лаоху ганявся за ними й гарчав. Коли він їх ловив, то притискав до землі так, що з них виходило повітря, і вони ставали просто пласкими складеними папірцями. Тоді мені доводилося надувати їх знову, щоб вони могли побігати ще. 

Час від часу звірі втрапляли в халепу. Якось за обідом водяний буйвіл устрибнув до миски з соєвим соусом (певно, хотів повалятися в ньому, як справжній водяний буйвіл). Я швидко витяг його, але капілярна дія вже потягла темну рідину ногами вгору. Вони розм’якли в соусі і не втримали його, відтак він звалився на стіл. Я висушив його на сонці, але ноги його стали кривими, і відтоді він накульгував на бігу. Врешті, мама обгорнула йому ноги м’якою плівкою, щоб він міг валятися скільки його душа забажає (тільки не у соєвому соусі). 

Ще Лаоху любив полювати на горобців, коли ми з ним гралися на задньому дворі. Але одного разу він загнав птаха в кут, а той з відчаю клюнув його і порвав йому вухо. Коли мама заклеювала тигра липкою стрічкою, він скімлив і здригався так, що я мусив його тримати. Надалі він уникав пташок. 

А одного дня я подивився по телевізору передачу про акул і попросив маму зробити її для мене. Вона зробила мені акулу, але та лиш невесело ляпала плавцями об стіл. Я набрав у раковину води і пустив туди акулу. Вона хвацько плавала колами, але скоро промокла і розм’якла, а відтак, поволі розгортаючись, опустилася на дно. Я кинувся їй на допомогу, але встиг витягти лише мокрий шмат паперу. 

Лаоху став передніми лапами на край раковини і поклав на них голову. Опустивши вуха, він протяжно загарчав так, що я відчув себе винним. 

Мама зробила мені нову акулу з фольги. Вона чудово прижилася у великому акваріумі. Ми з Лаоху любили сидіти біля нього і дивитися, як акула ганяється за золотою рибкою. Лаоху при цьому притуляв носа до скла з іншого боку акваріума. Скло і вода збільшували його морду так, що тигр дивився на мене очима завбільшки з чашку. 

***

Коли мені було десять, ми переїхали у новий будинок. До нас прийшли дві сусідки, щоби привітатись. Тато подав їм напої і вибачився за те, що йому треба бігти, бо він мусив залагодити борги попереднього власника дому за комунальні послуги. 

– Будьте як удома. Не подумайте, що як моя жінка неговірка, то вона непривітна. Просто вона не дуже добре говорить англійською. 

Я читав у їдальні, а мама розпаковувала речі на кухні. Сусідки балакали у вітальні, не надто переймаючись гучністю розмови. 

– Скидається на порядного. Нащо ж він то зробив? 

– З такого змішування нічого путнього не вийде. Дитина наче недороблена. Шкіра біла, а очі косі. Потвора мала. 

– Стривай, а може воно говорить по-нашому? 

Жінки принишкли. Трохи згодом вони увійшли до їдальні. 

– Привіт! Як тебе звуть? 

– Джек, – сказав я. 

– Не дуже китайське ім’я. 

Тут до їдальні увійшла мама. Вона всміхнулася жінкам. Так вони втрьох і стояли навколо мене трикутником, посміхаючись і киваючи одна одній, не знаючи, що сказати, аж поки не повернувся тато. 

***

Якось до мене прийшов сусідський хлопець Марк і приніс показати свої фігурки героїв «Зоряних воєн». У Обі-Вана Кенобі світився меч, і він міг махати руками і казати металевим голосом: «Використовуй Силу!» Мені здалося, що фігурка анітрохи на Обі-Вана не схожа. 

Ми разом подивились, як він повторює свою виставу п’ять разів поспіль. 

– А він може робити щось іще? – спитав я. 

Марка моє питання роздратувало. 

– Роздивись його пильніше, – сказав він. 

Я дивився пильніше, але не знав, що там можна було побачити. 

Марку моя реакція не сподобалась. 

– Покажи мені свої іграшки. 

У мене не було інших іграшок, окрім паперового звіринцю. Я приніс Лаоху зі спальні. На той час він дуже потерся, і був увесь перемотаний стрічкою і склеєний у тих місцях, де ми з мамою латали його всі ці роки. Він був уже не такий спритний і на ногах стояв не так міцно, як раніше. Я поставив його на стіл. З коридору чулися легенькі кроки інших тварин, що з острахом зазирали у вітальню. 

– Xiao laohu, – почав був я, але спинився і перейшов на англійську. – Це Тигр. 

Лаоху обережно підійшов і замурчав, обнюхуючи Маркові долоні. 

Марк оглянув різдвяний малюнок на його шкірі. 

– Зовсім не схоже на тигра. Твоя мама робить тобі іграшки зі сміття? 

Я ніколи не думав про Лаоху як про сміття. Але зараз він виглядав, як звичайний шматок пакувального паперу. 

Марк знову натиснув на голову Обі-Вана. Світловий меч загорівся; джедай підняв і опустив руки. «Використовуй Силу!» 

Лаоху повернувся і стрибнув, збивши пластмасову фігурку зі столу. Вона впала на підлогу і розбилася, а голова Обі-Вана покотилася під диван. 

– Роуррррр, – засміявся Лаоху, і я приєднався до нього. 

Марк сильно вдарив мене. 

– Він був дуже дорогий! Таких зараз навіть не продають. Він коштував, мабуть, більше, ніж твій батько заплатив за твою матір! 

Я перечепився і впав на підлогу. Лаоху загарчав і кинувся Маркові в обличчя. 

Марк скрикнув, більше від страху і несподіванки, ніж від болю. Врешті решт, Лаоху був усього лише паперовим тигром. 

Марк схопив Лаоху. Коли він зім’яв його у долоні і розірвав навпіл, гарчання урвалося. Марк стис два шматки в кульку і кинув нею в мене. 

– Держи своє дурне китайське сміття! 

Коли Марк пішов, я довго, але даремно намагався склеїти шматочки, вирівняти папір і відновити загини, щоби скласти Лаоху знов. Інші звірі поволі увійшли до вітальні й обступили нас, мене і порваний пакувальний папір, який колись був Лаоху. 

***

Моя сутичка з Марком на цьому не закінчилась. У школі він був дуже популярним. Я не люблю згадувати наступні два тижні. 

Наприкінці другого тижня, у п’ятницю, я прийшов додому, і мама спитала: 

– Xuexiao hao ma? 

Я нічого не відповів, натомість пішов до ванної кімнати й подивився у дзеркало. «Я нітрохи на неї не схожий». 

За вечерею я спитав у тата: 

– У мене обличчя китайози? 

Тато відклав палички. Я нічого не казав йому про те, що коїлося зі мною в школі, але він, здавалось, усе розумів. Він заплющив очі і потер перенісся. 

– Ні. 

Мама подивилася на тата, нічого не розуміючи. Вона перевела погляд на мене. 

– Sha jiao китайоза? 

– Англійською, – сказав я. – Говори англійською. 

Вона спробувала. 

– Що трапитися? 

Я відіпхнув геть палички і миску смаженого перцю з яловичиною в п’ятьох приправах. 

– Нам треба їсти американську їжу. 

Тато спробував умовити мене. 

– Інші родини теж часом готують китайські страви. 

– Ми не інші родини. – Я подивився на нього. «В інших родинах мами з цього світу». 

Він відвів погляд, а тоді поклав руку на мамине плече. 

– Я знайду тобі кулінарну книгу. 

Мама повернулася до мене. 

– Bu haochi? 

– Англійською, – сказав я, підвищуючи голос. – Говори англійською. 

Мама простягла руку до мого лоба, щоб перевірити, чи немає температури. 

– Fashao la? 

Я прибрав її руку. 

– Я здоровий. Говори англійською! – Я кричав. 

– Говори з ним англійською, – сказав тато мамі. – Ти знала, що одного дня це станеться. Що ж тебе дивує? 

Мама опустила руки. Вона сиділа, дивлячись то на тата, то на мене, то знов на тата. Намагалася говорити, зупинялась, пробувала ще і знов зупинялась. 

– Так треба, – сказав тато. – Я був занадто м’яким. Джеку важливо вписуватися у своє оточення. 

Мама подивилась на нього. 

– Коли я кажу «любити», я відчуваю тут. – Вона вказала на губи. – Коли я кажу «ai», я відчуваю тут. – Вона поклала руку на серце. 

Тато похитав головою. 

– Ти в Америці. 

Мама зігнулася на стільці і виглядала схожою на водяного буйвола після того, як його наздогнав Лаоху і вичавив із нього дух. 

– І я хочу справжніх іграшок. 

***

Тато купив мені повний набір фігурок героїв «Зоряних воєн». Обі-Вана Кенобі я віддав Марку. 

Я склав паперовий звіринець у велику коробку з-під взуття і запхнув її під ліжко. 

Наступного ранку тварини втекли звідти і розбрелися усією кімнатою по своїх звичних місцях. Я переловив їх усіх і знову склав до коробки, примотавши кришку липкою стрічкою. Але звірі так шаруділи всередині, що врешті я заніс коробку в куток на горищі, якнайдалі від моєї кімнати. 

Коли мама зверталася до мене китайською, я не відповідав. Згодом вона стала намагатися більше розмовляти англійською, але її акцент і уривчасті речення мене бентежили. Я намагався виправляти її. Нарешті, вона взагалі перестала розмовляти, якщо я був поруч. 

Мама почала знаками показувати те, що хотіла мені сказати. Вона намагалася обіймати мене так, як це робили американські матері у телепередачах, які вона бачила. Мені її рухи здавалися надміру підкресленими, непевними, смішними й незграбними. Вона зрозуміла, що мене це дратує, тож облишила це. 

– Не слід так поводитись із матір’ю, – сказав тато. 

Але коли він це казав, то не дивився мені в очі. Глибоко в душі він, певне, зрозумів, що привезти сільську дівчину з Китаю до Коннектикуту і очікувати, що вона легко призвичаїться до життя у передмісті, було помилкою. 

Мама навчилася готувати по-американськи. Я грав у відеоігри і вчив французьку. 

Час від часу я бачив, як вона сидить за столом на кухні і дивиться на зворотній бік аркуша пакувального паперу. Після цього на моєму столику з’являлися нові паперові тварини, що намагалися до мене пригорнутись. Я ловив їх, стискав, щоб з них вийшло повітря і складав до коробки на горищі. 

Мама припинила їх робити аж тоді, коли я перейшов до старших класів. На той час її англійська стала набагато кращою, але я вже досяг того віку, коли стало все одно, про що вона говорила, байдуже якою мовою. 

Іноді, коли я приходив зі школи і бачив її крихітну постать, що заклопотано пурхала кухнею, стиха наспівуючи китайську пісеньку, мені було важко повірити, що саме вона народила мене. У нас не було нічого спільного. Наче вона прилетіла з Місяця. Я простував до своєї кімнати, де міг продовжити суто американську гонитву за щастям. 

***

Ми з татом стояли обабіч маминого лікарняного ліжка. Їй не було і сорока, але виглядала вона значно старшою. 

Роками вона не хотіла йти до лікаря, казала, що її біль – то пусте. А коли вона потрапила таки в лікарню, рак уже поширився настільки, що оперувати не було сенсу. 

Подумки я був далеко від палати. У розпалі була пора, коли потенційні роботодавці приїздять у коледж, тож думки мої були про резюме, академічні довідки і стратегічно складений графік співбесід. Я обмірковував, як би краще збрехати вербувальникам компаній, щоб ті захотіли мене купити. Я розумів, що жахливо думати про таке, коли твоя мати помирає. Проте це розуміння не змінило мого відношення. 

Вона була притомна. Тато тримав її ліву долоню обома руками. Він нахилився, щоб поцілувати її чоло. Він здавався таким слабким і старим, що я злякався. Я усвідомив, що знаю про нього не набагато більше, ніж про маму. 

Мама посміхнулася йому. 

– Все гаразд. 

Вона повернулася до мене, продовжуючи посміхатися. 

– Я знаю, тобі треба повертатися в школу. 

Голос її став дуже слабким, ледь чутним за гудінням під’єднаних до неї апаратів. 

– Йди. Не хвилюйся через мене. Нічого страшного. Тільки вчись добре. 

Я торкнувся її руки, бо думав, що так треба. Я відчув полегшення. Зворотній рейс і веселе каліфорнійське сонце вже заповнили мої думки. 

Вона щось прошепотіла татові. Він кивнув і вийшов з кімнати. 

– Джек, якщо, – вона зайшлася у нападі кашлю і якийсь час не могла вимовити ані слова. – Якщо мене не стане – не засмучуйся надміру, не шкодь здоров’ю. Дбай про своє життя. Тільки збережи ту коробку з горища і кожного року, на Ціньмінь, виймай її та згадуй мене. Я завжди буду з тобою. 

Ціньмінь – це китайське свято пам’яті померлих. Коли я був малим, кожного року на Ціньмінь мама писала своїм померлим батькам листа, в якому розповідала про добрі новини зі свого життя в Америці за минулий рік. Вона вголос читала листа мені і дописувала усе, що я хотів додати. Тоді вона робила з листа паперового журавлика і випускала його в бік заходу сонця. Тоді ми дивилися, як журавлик, махаючи хрусткими крилами, починав свою довгу подорож на захід, через Тихий океан до Китаю, на могили маминої рідні. 

Востаннє я робив це з нею багато років тому. 

– Я нічого не тямлю в китайському календарі, – сказав я. – Просто відпочивай, мамо. 

– Збережи коробку і зазирай туди час від часу. Просто відкривай, – вона знову почала кашляти. 

– Все гаразд, мамо. – Я незграбно погладив її руку. 

– Haizi, mama ai ni… – Вона знову зайшлася кашлем. 

В пам’яті зринула картина: мама каже «ai» і прикладає руку до серця. 

– Все гаразд, мамо. Не розмовляй. 

Повернувся тато, і я сказав йому, що мені треба раніше поїхати в аеропорт, щоб не пропустити свій рейс. 

Вона померла, коли мій літак був десь над Невадою. 

***

Після маминої смерті тато швидко постарів. Будинок став для нього завеликим, і його треба було продати. Ми зі Сьюзен, моєю дівчиною, приїхали до тата, щоб допомогти йому зібрати речі й усе прибрати. 

Сьюзен знайшла коробку на горищі. Пролежавши так довго у суцільній темряві горища, паперові звірі стали крихкими, а яскраві кольори обгорток вицвіли. 

– Я ніколи не бачила такого оригамі, – сказала Сьюзен. – Твоя мама була дивовижною майстринею. 

Паперові тварини не рухались. Можливо, магія, що давала їм життя, зникла з маминою смертю. А може, паперові фігурки оживали колись лише в моїй уяві. Дитячій пам’яті вірити не можна. 

***

У перші вихідні квітня, за два роки по маминій смерті, Сьюзен поїхала з міста в одне зі своїх нескінченних відряджень, а я сидів удома і знічев’я перемикав канали. 

Я зупинився на документальному фільмі про акул. Зненацька я побачив у своїй уяві, як мамині руки раз за разом згинали фольгу, щоб вийшла акула, поки ми з Лаоху спостерігали. 

Зашурхотіло. Я повернувся і побачив на підлозі, поряд із книжковою шафою, кульку з пакувального паперу і клаптів стрічки. Я підійшов до неї, щоб підняти й викинути у сміття. 

Кулька ворухнулась, розгорнулась, і я зрозумів, що це Лаоху. Я не згадував про нього вже дуже давно. 

– Роурр-са. 

Напевне, мама його таки склеїла після того, як я здався. 

Він був меншим, ніж я його пам’ятав. Або мої кулаки з того часу побільшали. 

Сьюзен порозкладала паперових тварин по квартирі для прикраси. Мабуть, Лаоху вона залишила десь у закутку, бо виглядав він пошарпано. 

Я сів на підлогу і простягнув тигрові палець. Сіпнувши хвостом, він грайливо вхопив мене кігтями. Я засміявся і погладив його по спині. Лаоху замуркотів. 

– Як справи, старий друзяко? 

Лаоху припинив гратися. Він підвівся, вистрибнув із котячою грацією мені на коліно і розгорнувся ще більше. 

У мене на коліні білою стороною вгору лежав зім’ятий шматок обгортки. Він був увесь густо списаний китайськими ієрогліфами. Мене ніколи не вчили читати китайською, але я впізнав ієрогліфи, написані маминим незграбним дитячим почерком, що значили «син». Вони були вгорі, де зазвичай пишуть ім’я того, кому листа призначено. 

Я пішов до комп’ютера, щоб перевірити в Інтернеті. Того дня був Ціньмінь. 

***

Я взяв листа і повіз його до міста, де, як я знав, зупинялися автобуси з китайськими туристами. Я підходив до кожного і питав: 

– Nin hui du zhongwen ma? – «Ви читаєте китайською?» 

Я не говорив китайською так давно, що не був певен, чи мене розуміли. 

Одна молода жінка погодилася мені допомогти. Ми сіли на лавку, і вона прочитала листа вголос. Мова, яку я роками намагався забути, повернулася до мене. Я відчув, як слова проникають всередину, через шкіру, через кістки, й міцно обгортають серце. 

***

«Сину, 

Ми давно не розмовляли. Коли я намагаюся торкнутись тебе, ти стаєш таким злим, що мені страшно. А ще мені здається, що біль, який тепер я відчуваю постійно, означає щось серйозне. 

Тож я вирішила тобі написати. Я писатиму на паперових тваринах, які я тобі зробила, і які ти так любив. 

Тварини замруть після того, як я перестану дихати. Але якщо я напишу від усього серця, то залишу в цих словах, на цьому папері частинку себе. Тоді, якщо ти подумаєш про мене на Ціньмінь, коли духам померлих дозволено відвідувати свої родини, ти зможеш оживити ці частинки мене. Створіння, що я зробила для тебе, знову будуть стрибати, бігати й шкрябатись, і тоді, можливо, ти помітиш ці слова. 

Писати треба від усього серця, тому я пишу китайською. 

За весь цей час я так і не розповіла тобі історію свого життя. Коли ти був маленьким, я думала, що розповім її, коли ти підростеш і зможеш зрозуміти. Але нагоди чомусь так і не випало. 

Я народилась у 1957 році, у селі Сигулу, провінція Хебей. Твої дідусь і бабуся обоє походили з бідних селян і родичів мали небагато. Всього через кілька років після мого народження Китай уразило Великим голодом, під час якого померло тридцять мільйонів людей. Мій найдавніший спогад такий: я прокинулась і бачу, як моя мати їсть землю, щоб заповнити шлунок і залишити останню дрібку борошна мені. 

Згодом жити стало легше. Сигулу славилося мистецтвом zhezhi, і моя мати навчила мене робити паперових тварин і давати їм життя. У селі ця магія допомагала хазяйнувати. Ми робили птахів, що проганяли коників з полів, а наші тигри полювали на мишей. На китайський Новий рік ми з друзями робили червоних паперових драконів. Ніколи не забуду, як ці маленькі дракони ширяли в небі над головою, несучи на мотузках феєрверки, які мали відлякувати усі негаразди минулого. Тобі б це дуже сподобалось. 

У 1966 році прийшла Культурна революція. Сусід став проти сусіда, а брат – проти брата. Хтось пригадав, що брат моєї матері, мій дядько, виїхав до Гонконгу ще в 1946 році і став там купцем. Те, що у нас був родич у Гонконзі, значило, що ми шпигуни і вороги народу, тож проти нас треба було усіма силами боротися. Твоя бідолашна бабуся не знесла образ і кинулася в колодязь. А одного дня якісь юнаки з мисливськими рушницями потягли твого дідуся в ліс. Він так і не повернувся. 

Отак у десять років я осиротіла. Єдиним моїм родичем у цілому світі був дядько з Гонконгу. Однієї ночі я нишком залізла до товарного потяга, що їхав на південь. 

Кілька днів по тому, у провінції Гуандун, якісь чоловіки мене спіймали, коли я крала їжу з поля. Коли вони почули, що я намагаюсь дістатися Гонконгу, то засміялися. «Тобі пощастило. Ми якраз живемо з того, що возимо до Гонконгу дівчат». 

Мене сховали під днищем вагона разом з іншими дівчатами і так провезли через кордон. 

Нас відвели до підвалу, де наказали випростатись і вдавати розумних і здорових перед покупцями. Заплативши власникам підвалу, родини могли прийти, оглянути нас і вибрати когось, щоб «удочерити». 

Родина Цзінь вибрала мене, щоб я доглядала їхніх двох синів. Кожного ранку я вставала о четвертій, щоб приготувати сніданок. Я купувала на ринку їжу, прала і підмітала підлогу. Я годувала і купала хлопців. Я всюди ходила за ними і виконувала всі їхні забаганки. На ніч мене замикали в комірці на кухні. Якщо я робила щось неправильно чи повільно, мене били. Якщо хлопці щось утинали, мене били. Якщо мене заскакували над англійською, то теж били. 

– Навіщо тобі вчити англійську? – питав пан Цзінь. – Ти хочеш піти у поліцію? Ми скажемо їм, що ти незаконно приїхала з материка до Гонконгу. Вони радо кинуть тебе до в’язниці. 

Отак я прожила шість років. Одного дня старенька, що вранці торгувала рибою на базарі, відвела мене вбік. 

– Я бачила таких дівчат, як ти. Тобі скільки зараз, шістнадцять? Прийде день, коли твій пан нап’ється, угледить тебе і притягне до себе, а ти не зможеш опиратися. Його дружина про це дізнається, і тоді ти дізнаєшся, яке пекло на смак. Тобі треба тікати. Я знаю декого, хто зможе допомогти. 

Вона розповіла мені про американців, які прагнуть знайти собі жінку в Азії. Якщо ти чистенька, можеш готувати і піклуватимешся про свого чоловіка-американця, він подбає про твоє щасливе життя. Це була моя єдина надія. І саме так я потрапила до каталогу, де була одна брехня, і саме так зустріла твого батька. Історія не дуже романтична, але вона моя. 

Жити у передмісті в Коннектикуті було самотньо. Твій батько був добрим і лагідним, я йому дуже вдячна. Але ніхто мене не розумів, і я нічого не розуміла. 

А потім народився ти! Я так зраділа, коли подивилася у твоє обличчя і побачила риси своєї матері, свого батька і власні. В Сигулу я втратила всю родину, всіх, кого знала і любила. Але з’явився ти, і твоє личко доводило, що моя родина колись існувала насправді. Я не вигадала їх. 

Тепер я мала з ким говорити. Я вчила тебе своєї мови, і удвох ми змогли відновити частинку того, що я любила і що втратила. Коли ти вперше заговорив китайською тією ж говіркою, якою говорила моя мати і я сама, я проплакала кілька годин. Коли я зробила тобі перших zhezhi, і ти засміявся, мені здалося, що в цілому світі немає причин для смутку. 

Ти підріс, уже навіть трохи допомагав татові, і ми могли балакати одне з одним. Тоді я справді відчула, що я вдома. Я нарешті зажила щасливо. Я хотіла, щоб мої батьки були поруч, щоб я могла готувати для них їжу, щоб і їх зробити щасливими. Але моїх батьків уже не було. Ти знаєш, що китайці вважають найсумнішим почуттям у світі? Почуття дитини, коли та виростає і в неї нарешті з’являється бажання піклуватися про батьків, але вона розуміє, що їх уже давно немає. 

Сину, я знаю, що ти не любиш свої китайські очі, які в тебе від мене. Я знаю, що тобі не подобається твоє китайське волосся, яке в тебе теж від мене. Але чи можеш ти зрозуміти, скільки радості приносило мені саме твоє існування? Чи розумієш ти, що я відчувала після того, як ти перестав зі мною розмовляти і заборонив звертатися до тебе китайською? Я ніби знову все втратила. 

Чому ти не хочеш зі мною розмовляти, сину? Від болю важко писати. 

***

Жінка повернула мені папір. Я не міг дивитися їй у вічі. 

Не підводячи погляду, я попросив її допомогти мені вивести під маминим листом ієрогліф «ai». Я писав його на папері знову і знову, переплітаючи свої риски з її словами. 

Жінка простягла руку і поклала її мені на плече. Тоді вона підвелася і пішла, залишивши мене наодинці з матір’ю. 

Познаходивши загинки, я знову склав із папірця Лаоху. Я примостив його на зігнутій руці, він замуркотів, і ми пішли додому. 

КРАЇНАМИ І КОНТИНЕНТАМИ

ЛЮДИ НЕБА

Округлі пагорби південноафриканської провінції Наталь здіймаються, мов гігантські застиглі хвилі Індійського океану. З їхніх пласких вершин, на яких розкинулися поселення, видно більше блакитного неба, ніж червоної тверді. Особливо «позаземний» ефект відчутний у сутінках, коли внизу все потопає у темряві, а вгорі розкривається величезна чорна парасоля, всіяна незліченною кількістю яскравих зірок... Саме із цієї причини, а не від надмірної гордині, корінні південноафриканці величають себе «зулусами» – «небожителями», «людьми неба», ба навіть… «мешканцями раю»! 

«Здрастуйте» – «Sawubona»

Ми – в самісінькому серці загадкового Зулуленду (землі зулусів), в одному з його селищ – Чакаленді, за 165 кілометрів од курорту Дурбан. Місце, яке колись було осередком консолідації зулуських племен, сьогодні є своєрідним містком з їхнього минулого в сучасність. Саме сюди найчастіше привозять туристів, – адже тут і досі живуть нащадки великого вождя Чаки, що ревно зберігають свою древню культуру. 

«Підготовку» до зустрічі із загадковим світом зулусів можна пройти в місцевому магазинчику, придбавши там довідничок і аксесуари – за бажанням. Я не втерпіла й одразу ж начіпляла на себе прикрас, не розібравшись, що до чого. А як виявилося, всі вони мають певне значення, виражене у формі, кольорі намиста й бісерного плетива. Можете уявити, що там собі нафантазували місцеві хлопчаки, коли я зайшла до поселення у прикрасах, котрі на весь голос «кричали»: «Шукаю собі коханого!»... 

Тим, хто приїхав сюди більше ніж на день, пропонується готель «а ля зулус», з усім необхідним, поданим під етнографічним соусом. Ціни не лише доступні, а й навіть смішні як на таку екзотику; ось лише бронювати номер треба заздалегідь. 
Чорний Наполеон і його народ

Перш ніж відчинити невідомі двері, бажано знати, що за ними. Перед тим як отримати від зулуського вождя дозвіл увійти на територію племені, варто хоча б трохи зорієнтуватися в історичній долі зулусів. Так легше зрозуміти сучасний стиль їхнього життя. Отож неодмінно треба прийняти пропозицію пройти до невеличкого кінотеатру і переглянути фільм про згаданого Чаку – так ви нашвидкоруч перегорнете сторінки минулого. Повну серію із трьох касет можна придбати в тій самій сувенірній крамниці. 

Інший варіант інтелектуально «підкуватися» перед візитом до Зулуленду – прочитати цю статтю. 

Хто ж такий отой національний герой Чака? На початку своєї блискучої кар’єри – позашлюбний син вождя, що мусив постійно терпіти знущання й зверхність родичів та одноплеменців. Можливо, саме ці життєві складності й посприяли перетворенню упослідженого підлітка на легендарного Чорного Наполеона. Це гучне прізвисько він отримав пізніше і, певна річ, від європейців, проте воно дуже влучно характеризує не лише його вдачу, а й життєвий шлях. 

1816 року Чака очолив клан зулусів і заразом – мініатюрну державу завширшки три польоти стріли. Та минуло кільканадцять років, і звитяжний вождь уже заволодів величезною імперією – від Індійського океану до пісків Калахарі. Лише зачувши його ім’я, воїни сусідніх племен здригалися від жаху… 

Спочатку, як зізнавався сам Чака, зулуська армія більше нагадувала «збіговисько крадіїв худоби», та зрештою він зібрав 50 тисяч солдатів, спаяних залізною дисципліною, чудово підготовлених і озброєних за останнім словом науки й техніки «чорного континенту». Саме Чака винайшов зулуський ассегай – дротик із двосічним клинком на кінці – й розробив новаторську військову тактику. Підкоривши численні племена, які ворогували між собою, він перетворив їх на єдиний народ – зулусів. 

Хоча деякі неафриканські літератори змальовують Чаку як природженого душогуба, авторитетні джерела наголошують, що він став деспотом лише в останні роки свого правління, через що й був убитий. А до того, завойовуючи народи й змушуючи їх переймати культуру зулусів, він дарував їм мир. «В океані безладу, спустошення і хаосу, які панували тоді в Південній Африці, миру і безпеки не було ніде, окрім Великої Зулусії. Якщо Чака й руйнував, то лише заради того, аби будувати», – так писав білий історик Ріттер. 

У наші дні, після відміни апартеїду й зняття табу на архіви, з’ясувалося, що африканці до приходу колонізаторів зовсім не жили в бідності й занедбаності. Докази? Будь ласка. Якось усім зулуським жінкам за наказом Чаки довелося плести мішки без зупинки «три дні до і три дні після молодого місяця» – для лишків зерна. Або ще одне диво: чорношкірі селекціонери-тваринники обігнали європейську науку мінімум на сто років! 

Вождь замахнувся навіть на могутність чаклунів, що потребувало неабиякої сміливості. Чака зняв покрив таємниці з професії обробки металу, тож ковалі в Зулусії, бувши до того майже вигнанцями через «спілкування з чорною магією», згодом перетворились на успішних «світських» ремісників, які кували ассегаї та мотики. 

В останні роки життя, що збіглися з появою тут англійців, Чака поставив собі за мету опанувати «премудрість білої людини». «Вони мають знання, а знання дає силу», – постійно повторював він. Вождь збирався відправити до Англії групу молодиків для військової підготовки, а також «розумних хлопців для опанування таємниць писемності та рахування». 

Випробувавши зброю білих, Чака розчарувався в ній і заявив, що «ассегай і щит надійніші». Але пізніше, у часи правління Дингаана – «наполеонового» зведеного брата, зулусам уперше довелось переконатися, що їхній проводир міг помилятися. У битві з бурами, що вторглись у Зулусію, загинуло близько 3 тисяч чорних воїнів. Відтоді почервонілу від крові річку Інкоматі зулуси називають Кривавою. Дингаан утік, а його брат Мпанді мусив поступитися переможцям чималою частиною імперії. Згодом бурів витіснили англійці, які створили тут провінцію Наталь. 

Але зулуси не були б зулусами, якби склали зброю. Племінник Чаки, інкосі (князь-володар) Кечвайо, отримав від свого «вуйка» не лише титул «слона всесильного», а й його (не слона, а самого Чаки) таланти. Він відродив військову машину зулусів, здатну ефективно протистояти білим. На початку 1879 року вперше в історії темношкірі воїни завдали поразки європейським збройним силам: у бою біля пагорба Ізандлвана було убито 800 солдатів доти непереможної британської армії. 

В одному з боїв із зулусами загинув єдиний син Наполеона III (французького), який приїхав до Наталю в складі британського карального корпусу. Мати принца, імператриця Євгенія, і британська королева Вікторія (вона його обожнювала) послали Луї Бонапарта до Африки у сподіванні, що військові заслуги в баталіях із дикунами дадуть змогу французьким монархістам посадити його на трон під ім’ям Наполеона IV. Британський прем’єр Дізраелі, котрий розв’язав війну в Наталі, навіть мусив піти у відставку через невдоволення виборців втратами у Південній Африці. 

Отож зулуси зажили всесвітньої слави. Але перевага ассегая над вінчестером не могла бути тривалою. За допомогою вишколеного 20-тисячного війська Велика Британія зламала спротив войовничих тубільців… 

Та зулуси не зламалися й не розвіялися під історичними вітрами. Тому і в наші часи цей народ зовсім не виглядає анахронізмом, а активно творить своє нове життя. Недарма нині кожен четвертий чорношкірий мешканець Південно-Африканської Республіки – зулус. 

На гостині у вождя
Та годі архівного пилу – ми вже біля центральної брами зулуського поселення. Вартовий зі списом і щитом спритно заскочив на оглядову вежу і щосили вдарив у гонг, повідомляючи всім, що прийшли гості. У відповідь пролунав протяжний вигук, – напевно, дозвіл увійти. 

Обабіч ідеально вичищених доріжок, якими ми прямували, були виставлені на огляд гончарні вироби різних форм і розмірів, вивішені на тинах (дуже схожих на українські) шкури тварин, вовняні ковдри, а подекуди навіть кістяки рогатої худоби. Затамувавши подих, ми підійшли до ще одних воріт, звідки назустріч уже поважно крокував сам вождь. 

Виглядав він просто шикарно: в леопардовій шкурі, якихось пір’їнках, кісточках (мабуть, оберегах) і босий. Та найбільше привертала увагу й затьмарювала все інше його усмішка – трохи сором’язлива, навіть дитяча, але така щира, що, здавалося, назустріч ішла знайома тобі, рідна людина. «Савубона», – привітався він, із не меншою цікавістю розглядаючи нас і запрошуючи пройти до краалю… 

Зулуси мешкають у краалях – поселеннях, де розташовані по колу хатинки утворюють зовнішню огорожу, всередину якої на ніч заганяють худобу. Це місце водночас і господарське, і священне. Домашні тварини становлять основне багатство зулусів. За дванадцять корів можна «придбати» ще одну дружину!

Скільки дружин мав наш вождь, я так і не з’ясувала – вся худоба паслася собі на вигоні, а запитувати було якось ніяково. Хоча й так зрозуміло, що обшивається і «обпір’юється» цей поважний чоловік не однією парою жіночих рук... 

Прогрес по-зулуському

Мешканці краалю, численні члени однієї полігамної родини, нерідко бувають досить освіченими, поінформованими, виступають за ту чи іншу (але обов’язково ту, що відстоює «справу прогресу») політичну партію, а щонеділі чи щоп’ятниці, змінивши національний одяг (якщо його можна так назвати) на сучасніший, ідуть до християнського храму чи мечеті. Втім, як признався один із відомих темношкірих теологів, після «духовної їжі», отриманої від пастора й мулли, зулуси виходять «напівголодні». Африканцеві мало прийняти «білу» віру й долучатися до відправи раз на тиждень. Усі інші дні він заповнює анімістичними віруваннями предків, що міцно-преміцно в’їлися в його плоть і кров. Тому, навіть приймаючи християнство чи іслам, зулуси рідко зраджують «етнографічний канон», який століттями формувався на їхніх землях. 

Крааль вражає чистотою, попри те, що саме в ньому проходить повсякденне життя племені. Ще англієць Генрі Фін, перший із європейців (1824 рік), хто проник в імперію Чаки, зі здивуванням записав у своєму щоденнику: «Ми не могли й уявити собі, що в народі, відомому як «дикий», підтримується такий лад і дисципліна». 

Мушу зізнатися: спочатку мені здалося, що все це штучне, розраховане переважно на туристів, але, зазирнувши у шпаринку, те саме побачила й у сусідньому краалі. Навіть більше: зулуська жінка розсипала з кошика білий пісочок біля входу до кожної хатини. Гід, побачивши мою зацікавленість, пояснив, що, за традицією, щосуботи жінки гуртом перекривають дахи свіжою травою або ж замазують глиною щілини в хатинах. Потім кожна у власному помешканні неодмінно цементує розташоване в самому його центрі місце для вогнища. Його розпалюють із сухих ароматних трав, аби перед поверненням чоловіка з роботи наповнити помешкання приємними пахощами. 

«Дикий» етикет

У зулусів прийнято, зайшовши до краалю, насамперед звернутися до старійшини з привітанням: «Саубіна, баба!» – «Ми бачимо тебе, батьку!», – а потім в обов’язковому порядку вмитися. Ще Чака казав, що любить, коли від людини «пахне водою», і примушував воїнів регулярно купатися, не стидаючись наготи і не боячись холоду. Заповіт вождя свято виконується й досі. Тому не варто дивуватися, коли у громадському туалеті біля раковини зустрінете роздягнену по пояс людину: тут так миються. А перед душем на бензоколонках завжди можна побачити чергу водіїв-зулусів. Домашнє миття найчастіше закінчується легким масажем, мистецтвом якого має володіти кожна жінка. Опісля вона натирає тіло чоловіка жиром, запашними оліями і лише тоді запрошує на трапезу. 

Зазвичай зулуси харчуються двічі на день: зранку й увечері. Столів у хатинах нема. Сидіти на голій підлозі – непристойно, тож кожен член сім’ї має свою власну циновку, яку він розкладає у відведеному йому місці, залежно від свого статусу. Дорослі чоловіки, здатні «захистити двері», розташовуються ближче до виходу, праворуч від них сідають старі та хлопчаки, ліворуч – жінки. Дівчата зазвичай зайняті тим, що безупинно підносять чисті дерев’яні ложки, які замінюють перед кожною новою стравою. Страву подають у двох глиняних мисках: в одній – чоловікам, у іншій – жінкам. 

Зулуська кухня складається приблизно з 80 різноманітних страв. Оце так дикуни! Нам вдалося дечим посмакувати, і, щиро кажучи, їхні кисломолочні продукти та делікатеси з товчених горіхів і бобів могли б прикрасити меню будь-якого ресторану... 

...Тим часом вождь запропонував сідати, і ми зайняли місця за всіма зулуськими правилами. Потім нам продемонстрували процес приготування місцевого пива – тсвали. Першою випила жінка, яка готувала напій (похвальна традиція!), а тоді вже налила вождеві йгостям. Смак, скажу відверто, специфічний, але, в будь-якому разі, краще зробити вигляд, що вам сподобалося, – вождь за все дуже вболіває і може покарати бідолашну броварницю. 

«Насмоктатися» чоловікові занадто багато пива означає втратити гідність. Тому поняття «п’яний» у мові ізизулу замінюють евфемізмом «той, хто ганяв кіз», тобто займався справою, не достойною справжнього чоловіка. Інша річ – застільні бесіди, невід’ємний атрибут зулуської трапези. Якщо раніше за глечиком тсвали згадували подвиги Чаки, то зараз кожен чоловік вважає необхідним розумітися на проблемах сьогодення, насамперед політичних. 

Хоч би про що йшлося, «добрий тон» вимагає від співбесідників ясності у висловлюваннях і змагання в ораторському мистецтві. У тлумачному словнику ізизулу, складеному доктором Брайтоном іще до того, як зулуси виробили писемність, було майже 19 тисяч слів. Знавці стверджують, що, незважаючи на складність зулуської граматики, у Наталі не почуєш суржику… 

Тим, хто все ж «випав із бесіди», господиня перед сходом сонця ставить (даруйте за натуралізм) клізму з рослинних відварів – це викликає, як кажуть зулуси, «очищення з обох кінців». Дещо менш інтенсивні клістири систематично, на молодий місяць, роблять собі й самі місцеві жінки. Подейкують, що ця вишукана процедура на довгі роки зберігає зулускам струнку фігуру й оксамитову шкіру. 

Вождю – вождеве, імпі – імпине

Як і в більшості африканських народів, у зулусів хліборобство асоціюється з дітонародженням і вважається жіночою справою, а ось скотарство та війна – суто чоловічі заняття. Крім того, до обов’язків жінок належать усі хатні справи, тоді як чоловіки працюють лише поза домом. Майже кожен зулус має навички зброяра, коваля та гончара. Є цілі краалі, що спеціалізуються на вичинці шкур, різьбленні по дереву чи плетінні кошиків. 

Зулуським хлопчакам ніколи не дають вештатися без діла. Навіть якщо нагальної потреби немає, дорослі примушують юнаків «не давати заснути тілу» – танцювати, вдосконалювати майстерність в улюблених іграх. Серед останніх особливо популярні кийкові бої або ж кидання списа у підкинутий трав’яний м’яч. Прихильність молодих зулусів до цих забав така велика, що вони заводять їх дорогою до школи, на базар, на роботу в місто, прихопивши із собою відповідні знаряддя. На жаль, іноді ці атрибути використовуються і за прямим призначенням, що змушує владу постійно ставити питання про заборону носити традиційну зброю в громадських місцях. 

Досягнувши 16 – 18 років, юнаки потрапляють у військові краалі, що називаються «клеза». Там вони отримують зброю і «цнотливі» білі щити з буйволячої шкіри. Після кожного «подвигу» воїн має право нанести на свій щит чорну пляму (якщо він відзначився, захищаючи стадо чи полюючи), або червону – якщо вбив ворога. За часів Чаки це було досить популярно. 

Аби «набратися чоловічої сили», юнакам «призначали» пити молоко безпосередньо з-під корови, проводити ніч просто неба, змагатися в перегонах з антилопами й повільно ходити по колючках акації. Лише після такого спартанського виховання юнак отримує право називатись імпі – воїном. 

За дотриманням традицій у краалях уважно стежать старійшини, підпорядковані клану, – амакосі. Їхнім головним завданням було і залишається збереження залізної дисципліни, шаноби до старших, бойового духу, працелюбності. Протягом століть у Зулусії діяла дивовижна система формування характеру та передачі знань. Завдяки цій системі й сформувався народ із гордою поставою та шляхетним серцем. 

Красу, артистичність і талант зулуського народу ми сповна оцінили увечері, коли всією «великою родиною» зібрались біля багаття. Вождь гордо возсідав на троні, поруч зі своєю матір’ю. 

Прощальна пісня

Танок і пісня в зулуській культурі глибоко розкривають минуле цього унікального народу, його військову міць і витриманість. Ну хто, крім зулуса, зміг би отак задирати ноги разів по сто без упину? І здатись, як і в бою, тут не можна: поки хлопці танцюють, дівчата за ними спостерігають. Коли ж «на сцені» юнки, кожен «легінь» теж приглядає собі пару, а потім стає до танцю з тією, котра припаде до душі. 

Гарно танцюють і співають тут усі – від малого до старого. Хтось один затягує мелодію, інший підхоплює, і ллється милозвучна зулуська пісня про минуле, сучасне, майбутнє... Хоча, чесно кажучи, нам здалося, що далекими перспективами вони не надто переймаються, головне для них – жити так, як звикли, як підказує природа, як вимагає серце. 

...Ближче до опівночі, коли на небі спалахнули всі сузір’я південного неба, зулуси взяли запалені смолоскипи, заспівали останню молитву й провели гостей. Дітлахи, чиї оченята, мов ті зірочки, виблискували у темряві, простягали до нас рученята, прикрашені різнокольоровими браслетиками і брязкальцями. Я пригорнула гарненьку трирічну дівчинку, від якої пахло молоком і сухими травами. Мимоволі защеміло серце – так не хотілося покидати цю дивовижну Зулусію, цю «небесну» землю на самому краю світу. Такого суворого й водночас безкінечно прекрасного світу... 

Марися ГОРОБЕЦЬ
(«Міжнародний туризм», 2017).

УКРАЇНСЬКЕ СЕЛО В ЧИКАГО:
ЯК ЖИВЕТЬСЯ В НАЙПРИВАБЛИВІШІЙ ОКОЛИЦІ МІСТА

«Українське село» у Чикаго визнано найпривабливішим районом у США, пише газета «Експрес».

За даними авторитетного американського сайту Redfin, найбільш бажаним місцем для життя серед американців є... українська околиця. Нині у кварталі «Українське село» у Чикаго проживають близько 15 тисяч вихідців з України та їхніх нащадків.

Вони відкривають тут кафе, де коронна страва – це вареники, співають українських пісень, щонеділі ходять до української церкви та навчають дітей у суботніх українських школах.

Тут видають українську газету, а з радіоприймачів постійно чути українські мелодії. 

Ukrainian Village розташований у західній частині Чикаго. Сюди ще з XIX ст. перебирались слов’яни зі Східної Європи. Спочатку цей квартал справді був селом, та вже у XXI столітті Ukrainian Village змінився на очах: з’явились новобудови, музеї, культурні центри...

На одній із вулиць є багато магазинів, де можна придбати українські товари. До слова, в цьому районі живуть також представники інших національностей: поляки, росіяни, мексиканці та італійці. Район розташований недалеко від великих корпорацій.

«Нерухомість
``
 тут не з дешевих. Вартість будинку на два поверхи може сягати близько мільйона доларів! – каже 22-річний Любомир Левицький, парамедик із Чикаго. – Американців приваблює у цьому районі розташування, спокій та цікава культура українців». Любомир Левицький розповідає, що вулиці у районі затишні та охайні, переважають дво-, триповерхові будівлі.

На багатьох вікнах можна побачити листівки з намальованим українським прапором. "Більшість будинків – із червоної цегли, що не дуже притаманно для Америки, – ділиться 24-річна Анастасія Миронюк, що живе в Чикаго. – Жителі переважно орендують помешкання. Середня ціна оренди – від 38 тисяч гривень на місяць. Вона залежить від того, чи близько будинок до магазинів, автобусної зупинки та головних доріг».

Мешканці кажуть, що ціни на їжу та одяг помірні. А заробітки достатні для того, аби дозволити собі не лише найнеобхідніше. Так, в середньому житель цього району заробляє 500 доларів на тиждень.

«У сучасному Ukrainian Village є 4 головні церкви, збудовані на початку 1990-х років: Церква святого Миколая, Собор святої Трійці, Собор Святого Володимира та Ольги і Церква святого Йосифа, – веде далі Анастасія. – Туди на українські свята збирається багато людей. Є тут український банк, кав'ярні, український національний музей, суботня школа та Український інститут сучасного мистецтва».

«Це справжній архів спогадів для чиказької громади, адже тут зберігаються предмети української історії: вишиванки, булава, фотокартки та книги, – розповідає Любомир Левицький. – Також в «Українському селі» розташовані будівлі різних організацій діаспори. Найстаріша з них – «Пласт», заснована ще у 1911 році, а ще є «Самопоміч», заснована у післявоєнний час для взаємної допомоги постраждалим внаслідок війни. При ній функціонує кредитний кооператив. Він видає позики і приймає вклади тільки від людей українського походження або членів організацій діаспори».

Один із популярних ресторанів району – «Тризуб» – відкрився десь півроку тому. У меню, окрім традиційних українських страв, є й модернізовані. «У цьому кафе можна скуштувати вареники різного кольору – їх забарвлюють овочевим соком, – ділиться враженнями Любомир Левицький. – Червоні вареники подають з начинкою з курки, в’ялених помідорів та сиру, а зелені – вегетаріанські – з квасолею і шпинатом. Американці полюбляють їсти тут борщ і солянку».

«Обід на двох із першої та другої страви і напою буде коштувати приблизно 1790 гривень, з них 290 – податок, – розповідає Анастасія Миронюк. – Крім того, у кожному кафе чи ресторані заведено залишати чайові, мінімум 10% від суми».

У магазинах з українськими сувенірами можна придбати декоративний посуд, вишиванки та інші красиві речі та дрібнички. За них доводиться віддавати доволі багато. Наприклад, тарілка з орнаментом може коштувати близько 580 гривень, це разів у 5 більше, ніж в Україні.

Жителі Чикаго кажуть, що з кожним роком етнічних українців в Ukrainian Village дедалі меншає. Бо район стає одним із найдорожчих. А віддавати майже половину заробітної плати на оренду квартири та харчування, звичайно, нікому не хочеться. Тому дедалі частіше сюди переїжджають заможні американці.

Христина БІЛЯКОВСЬКА.

ІЗ ШУХЛЯДИ ПСИХОЛОГА

ТОП-10 НАЙБІЛЬШ ЧУДЕРНАЦЬКИХ

ФОБІЙ XXI СТОЛІТТЯ

Фобії переслідують не лише дітей, а й дорослих.
У кожного з нас є більший чи менший перелік ірраціональних страхів, що ми не в змозі пояснити. Страхи супроводжують людину впродовж усього життя: від народження до смерті.

Фобією називають підвищений вияв реакції страху на певний подразник, нав’язливий страх, що загострюється у певних ситуаціях і не підлягає логічному обґрунтуванню. Найчастіше фобії спостерігаються у людей надто вразливих, емоційних, сенситивних, з добре розвиненою уявою. Виникнення фобій може залежати й від типу темпераменту або особистісних характеристик, йдеться на офіційному сайті БДМУ. Не заперечують і ролі генетичних чинників, а також особливостей сімейного виховання у розвитку фобій. 
Часто люди зазначають, що їхні страхи ірраціональні, проте нічого із собою вдіяти не можуть. Буває, що фобії частково підтримуються певною вигодою: підвищеною увагою з боку інших, співчуттям, контролем над поведінкою інших людей тощо. 

Отже, ТОП-10 найбільш чудернацьких фобій XXI століття (за версією Центру розвитку особистості "ЛОКУС"): 

Арифмофобія – страх перед цифрами. Вона об’єднує низку підфобій, які переважно пов’язані із забобонними магічними числами. Найпопулярнішими підвидами арифмофобій є тріскадекафобія (страх числа 13), параскаведекатріафобія (страх п’ятниці 13-го) і гексакосіойгексеконта-гексофобія (страх числа 666).

Коулрофобія – панічна боязнь клоунів. Цей страх поширений не лише серед дітей, яким обличчя клоуна може видатись нелюдським і страшним, а й серед дорослих, які нібито мали б вже розуміти, що насправді під маскою клоуна ховається звичайна людина.

Акрибофобія – страх незрозуміти зміст прочитаного тексту. Мабуть, з кожним траплялось так, що, читаючи книжку, ми втрачаємо увагу і починаємо думати про щось своє, а згодом усвідомлюємо, що не зрозуміли прочитане і перечитуємо текст знову. В таких випадках про людей говорять, що вони думками десь далеко. Часом доводиться читати справді складний текст або багатоскладне речення, яке важко зрозуміти з першого разу, проте більшість людей справляється з цим завданням з кількох наступних спроб. Зазвичай такі ситуації не створюють особливих проблем, але є люди, для яких нерозуміння прочитаного тексту стає жахіттям! Їм видається, що вони втратили вміння усвідомлювати прочитаний текст, через що отримують велику порцію стресу.

Латерофобія – нав’язливий страх лежати на одному боці, найчастіше лівому. Часто ця фобія "подається у комплекті" з кардіофобією – страхом померти через серцевий напад. Людям з латерофобією здається, що нібито серце перестане битись через затиснення між ліжком та ребрами від довгого лежання на лівому боці.

Глобофобія – боязнь повітряних кульок. Психіатри розділяють цю фобію на два види. Перший – це страх того, що кулька неочікувано лусне у руках. Другий випадок більш рідкісний і полягає у боязні полетіти в небо, тримаючи повітряні кульки у руках.

Метрофобія – це страх перед поезією у всіх її проявах. Люди, які мають таку фобію, починають тремтіти зі страху, коли бачать римовану поезію або чують декламаторів.

Інтернетофобія – це страх перед Інтернетом.

Генуфобія – страх оголених колін. Дивно... Що ж такого страшного може бути в оголених колінах? Багатьох чоловіків оголені коліна жінок, навпаки, приваблюють, але тільки не генуфобів! Таких людей неможливо переконати у тому, що оголені коліна – це цілком безпечно. Вони уникають усіх місць, де можна побачити це "жахіття"!

Гіппопотомонстросескіпедалофобія – боязнь складних слів. Це (офіційно) – найдовша назва фобії. За іронією долі, фобію, назва якої складається з 32-х букв, ввели у науковий обіг для опису страху перед довгими словами.

Анатидаефобія – страх перед тим, що десь у світі існує качка, яка стежить за Вами. Всевидячі очі качок слідкують за нами щодня, і рано чи пізно вони дістануть кожного!

Підготувала Алла БОРИСЮК, 
професор кафедри психології та соціології 
Буковинського державного

Медичного університету
