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ЗМІСТ

ПОСТАТІ

Л. Танюк. Курбас і «Кремлівський театр» на Соловках’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’

ЗВИЧАЇ, ОБРЯДИ, ТРАДИЦІЇ

Г. Бедзьо. Зима з літом зустрічається...’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’

ЛІТЕРАТУРНА СТОРІНКА

Б. Маламуд. Чародійне барило (оповідання)”””””’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’

ЗУСТРІЧ ДЛЯ ВАС

Елегантна і творча’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’

КРАЇНАМИ І КОНТИНЕНТАМИ 

Б. Скасків. 7 ісландських історій’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’”””’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’
БУДЬМО ЗДОРОВІ!
М. Крук. Аби хребет не «хандрив»...’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’ 

СМАЧНОГО!
Т. Зінченко. Дух із духовки’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’

ПОСТАТІ

25 лютого виповнюється 130 років з дня народження Леся Курбаса – геніального режисера, актора, філософа, зодчого нового українського (європейського) театру XX століття. 

КУРБАС І «КРЕМЛІВСЬКИЙ ТЕАТР»

НА СОЛОВКАХ

Якщо сказати, що Лесь Курбас прожив життя з кулею в серці, багато хто вирішить, що це звичайна метафора. А тим часом деякі життєписи – згадаймо Бухаріна і Вавілова, Хвильового й Скрипника, Грушевського й Винниченка, Мейєрхольда і Мандельштама – не поступляться перед щонайтрагічнішою драмою Шекспіра. Лесь Курбас – з їх числа. 

…Отже, про «кулю в серці». В 1913 році 26-річний актор галицького театру «Руська бесіда» Лесь Курбас через нерозділене кохання до сценічної партнерки, славетної Катерини Рубчакової, стрілявся. Куля невеликого калібру застрягла в нижній частині серця. Краківський хірург зробив усе можливе й неможливе, аби врятувати знайденого в калюжі крові актора, але виймати кулі не став. Так і прожив із нею Курбас усі залишені йому від Бога роки – у харківському «Березолі» до 1933 року, а далі – на Соловках… 
…Про кулю в серці мало хто знав, але під час особливого нервового напруження вона нагадувала про себе. Після 1930 року такі перерви між репетиціями почастішали. Та все одно Курбас не беріг себе, виступаючи на кожному диспуті чи репетируючи кожну сцену так, ніби це остання репетиція в його житті, ніби вона – єдине, що від нього залишиться для суду нащадків. 

Як знати, чи не це Курбасове memento mori так вплинуло на його постійну схильність до філософського осмислення буття, чи не звідси ця Курбасова несуєтність, яка всіх так вражала, це його бажання самотності й «маяка під кінець життя десь далеко в морі»… 

Сцена була для нього макетною майстернею життя, де належало перевіряти різні форми, які надалі мали б ставати нормами (але не нормативами!) життя. Студія була театральною сім’єю, острівцем єдиновірців і однодумців, певною «малою групою», в якій кожен її член міг максимально самореалізовуватися. Поступово з таких «острівців» мали формуватися архіпелаги й материки нової етики і нової свідомості. 

На жаль, незабаром життя розгорнуло ці «архіпелаги» у бік Колими й Соловків. Від Курбаса вимагають перегляду програми, він мав «пристосуватися до нового курсу». Намагаючись утримати бодай якісь крихти завойованої території, він – в обстановці страху і терору в Україні – публікує заяву з визнанням деяких «помилок». Та нехитрий маневр розгадано, від нього вимагають «повного» роззброєння. 

Розуміючи, що прямо Курбаса не здолати, занадто великий в нього авторитет, «мини мазайли» від мистецтва вживають випробуваного засобу. Посиливши тиск на трупу, фабрикують у пресі «лист групи провідних березільців», який покладав усю відповідальність за «політичні помилки» на керівника театру. Згодом лист фігуруватиме як «думка більшості колективу», хоча він ніким з трупи не обговорювався і був складений у високих партійних кабінетах. 

Леся Курбаса заарештували в Москві 26 грудня 1933 року, де він працював у «ГОСЕТ» над «Королем Ліром» з Міхоелсом у головній ролі. Втім, на допиті він відведе розмову від «Ліра» до «антифашистської п’єси німецького драматурга Ф. Вольфа» і до домовленості з Малим театром поставити в них «Отелло». А. Потоцька-Міхоелс пояснювала це особливою прихильністю Курбаса до Міхоелса, який простягнув йому руку в найважчу хвилину і якого Курбас ніяк не хотів «підставляти». 

На московських допитах Курбас не визнає за собою жодної вини, а вже в Харкові – з лютого 1934-го – починає підписувати найбезглуздіші протоколи, де зізнається у всіляких змовах з метою вбити мало не весь уряд України і скинути диктатуру Компартії... Сьогодні ми добре розуміємо, що це мало означати. 

9 квітня 1934 року судова трійка при колегії ДПУ УРСР під керівництвом прокурора Крайнього засудила Курбаса до п’яти, Й. Гірняка – до трьох років ув’язнення. Як на ті часи, це виглядало майже виправданням. Місцем ув’язнення Курбаса спочатку було визначено Казахстан. Із геть незрозумілих причин його, всупереч вироку, відправили до Медвежогорська. Тут, згідно зі спогадами його асистента в Театрі ББК (Біломорсько-Балтійського каналу) В. Цеханського, Курбас з’явився приблизно в травні 1934 року. 

Про Курбаса на Соловках відомо небагато. У мемуарах Й. Гірняка зустрічаємо фразу: «На Попов-острові я зустрів земляка, якого на північній швидкій ріці перевозив поромник – Лесь Курбас. Як видно, перекваліфікація основоположника «Березоля» пройшла блискавично...» Те саме знаходимо в записах 90-річного скульптора і режисера Івана Кавалерідзе: «Розповідали, наприклад, що Лесь Курбас був перевізником на поромі десь на Соловках, відпустив довгу сиву бороду. І навіть жартував з цього приводу: щоб походити на Харона, що перевозив тіней, які розпрощалися з життям, до царства». 

Автор книги «Українська інтелігенція на Соловках» Семен Підгайний («Прометей». – Новий Ульм, 1947) заперечує: «Це неможливо. Хто знає «пункти» 58 статті, що були йому пришиті, і умови, за яких український етап залишив Соловки, – той напевно скаже, що Курбас не міг працювати перевізником. Його, як і всіх його співтоваришів, треба шукати десь у районі Ухт-Печори, Воркути або й далі...» 

Це – версії. Насправді ж Курбас був засланий на Вянь-Губу біля Віг-Озера – на більш суворий режим і нагляд. В. Гжицький: «Лесь Курбас був артистом на сцені, але не в житті. Якщо б він умів так грати з ними, як Гірняк чи Остап Вишня, – може, й вижив би! Але в наших романтиків ніколи не було гумору, а рятував лише гумор...» 

Курбасу здавалося, що гумор він має. У створеному ним на Вянь-Губі театрику ставить «Смерть Тарєлкіна» – сатиру на російську поліцію і на печерне дикунство царського судочинства. П’єсу зеки ризикнули зіграти (а що залишалося?!) у власних зеківських «одежах» – і давні події набули раптом ризиковано-актуального змісту. Є дані про Курбасову спробу «Адвоката Патлена», теж модернізованого і перекладеного українською мовою, – через що й забороненого до виконання. 

Разом з драматургом Мирославом Ірчаном і композитором-чехом Урбанеком Курбас пише і ставить табірне вар’єте на теми життя за ґратами під назвою «Сон на Вянь-Губі». І це вилилося вже у відвертий протест проти режиму... Сам Курбас виконував у виставі епізодичну роль старого блазня, міма й музиканта, якому не дають грати на фортепіано. Блазневі заламують руку за спину – він грає іншою рукою, закривають очі – грає наосліп, зав’язують обидві руки – грає ногою і т.д. Нарешті варта відтягає його від інструмента: в’язень хапається за кришку фортепіано і летить з нею в інший бік сцени. Після паузи блазень починає грати на порожній дошці від клавіатури, і – дивина! – мелодія виникає знову! Мистецтва не вбити, його матерія незнищенна – такий зміст цієї курбасівської метафори, що опосередковано стала втіленням його життя… 

За свідченням одного з колишніх в’язнів, комісія, прислана з управління таборів ББК, заборонила вистави Курбаса. Курбаса, Ірчана й Урбанека перевели до Соловецького кремля. Сталося це пізньої осені 1935 року. Збереглися спогади Рустема Галіат-Валаєва «За кремлівською стіною» (1961, самвидав), згідно з якими Курбас поставив на Соловках «Учня диявола» Б. Шоу, «Славу» Гусєва, «Весілля Кречинського» і, можливо, «Демона» Рубінштейна. Збереглася програма «Аристократів» М. Погодіна (сезон 1936–1937) – типової радянської агітки на тему гуманного й винахідливого перевиховання чекістами вчорашніх злодіїв і повій (постановка Л. Курбаса, художник Б. Пилипенко). 

Відома славетна вистава М. Охлопкова «Аристократи», яка стала на багато років хрестоматійним прикладом «перевиховного» процесу. Цікаво, що й тут Курбас нетрадиційний – у його виставі домінували не тюремники, а їхні в’язні-«аристократи», яким випадала найбільша частка глядацького успіху... Костю-капітана грав брат Рустема Георгійовича Ростислав Галіат-Валаєв, автор відомого роману «Гірські вітри». З його слів, гадаю, і записано пізніше ці спогади. У головній ролі був актор МХАТу Валентин Цішевський. Працювали в театрі лікар Володимира Крушельницька, дочка письменника Антона Крушельницького (її батько та брати теж сиділи на Соловках), комік Олекса Паламарчук, керівник українського ленінградського театру «Жовтень» Дмитро Ровинський, помічником режисера був Мирослав Ірчан (у таборі одружився з Влодзею Крушельницькою). Директором театру був відомий співак – бас Леонід Привалов (1891 – 1987). У програмці «Аристократів» знаходимо С. Яхонтова, Н. Мацюка, В. Клінге, А. Колесникова, С. Філіппова, Т. Головіна та ін. 

Останньою виставою Курбаса, можливо, стала «Інтервенція» Л. Славіна, з яким йому не пощастило раніше на Ведмежій горі. Відповідно до мемуарів, материкові комісії називали театр «зразково-показовим». До Курбаса тут був драмгурток з «вольняшек» і невеличкий колектив професіоналів-зеків, що ставив, приміром, «Платона Кречета». Курбас об’єднав обидві групи, започаткував студійні заняття. Музичне керівництво за Курбаса здійснював чудовий ленінградський піаніст М. Вигодський. 

Показова причина заслання Рустема Галіат-Валаєва. Переїхавши з Києва до Москви, він отримав від письменницької організації кімнатку-келію у Новодівочому монастирі. Вікно на вулицю здалося йому занадто гамірним, він його заклав і прорубав інше, вужче, у бік цвинтаря. Після чого його звинуватили в ретельно спланованому замаху на Сталіна. Під час процесу йому вдалося довести, що вікно було прорубане задовго до самогубства Надії Аллілуєвої: не міг же він передбачати, що це трапиться, що її поховають під його вікнами і що Сталін відвідуватиме могилу дружини. Лише з цієї причини розстріл йому було замінено десятьма роками заслання. 

«Зразковий кремлівський театр» справді був «зразковим» – він грав вистави для «вишуканої публіки». Серед глядачів були професор, блискучий український «неокласик» Микола Зеров, філософ П. Флоренський, академік М. Яворський, аристократ з діда-прадіда Бобрищев-Пушкін, стара українська академічна професура, дипломати й наркоми (Шумський), драматурги Ірчан і Куліш (поволі божеволів в ізоляторі), прозаїк Олекса Слісаренко, який вирощував на Соловках унікальні квіти... Такої публіки «Березіль», мабуть, не знав і за роки свого розквіту... 

Соловецький театр, звичайно ж, був на острові острівцем свободи. Табір і тодішній лад таких речей не прощали. Долю Курбаса було вирішено. Навесні 1937 року театр закрили, акторів частково перевели на Ведмежу гору, Курбас залишився в соловецькому ізоляторі. Напевно, останнім з наших співвітчизників, що пережив Соловки і бачив там Леся Курбаса, був 91-річний Павло Костянтинович Монаков, що залишив свої спогади про нього: 

– Нас було в камері семеро, у тому числі Лесь Степанович, – згадував він. – Чудова людина, він мав колосальний авторитет серед ув’язнених. На Соловках сиділо багато українців, і всі вони ходили до нього за порадою або просто поговорити. Він справляв на людей заспокійливе враження. Хоч сам був дуже швидким, енергійним. У 1936 році в соловецькому театрі він поставив п’єсу Погодіна «Аристократи». Театр на Соловках великий, на 350 місць, там у Курбаса був свій кабінет, де він навіть міг ночувати. Лесь Степанович не розлучався з портретом дружини: якщо ночував у театрі – портрет був з ним, а якщо повертався до нашої камери, обов’язково приносив його із собою. 

– Вам дозволяли вільно ходити по в’язниці? 

– Лише в Соловецькому кремлі, де камери цілий день були відчинені, і ув’язнені могли ходити один до одного в гості. Було й закрите відділення, але відтіля, як правило, люди вже не поверталися. На Соловках існувало неписане правило: якщо в камеру до кого приходять гості, інші або йдуть, або відвертаються, щоб не заважати розмові. Якось я пік картоплю в грубці, коли до Леся Курбаса прийшов Рак-Михайловський, «український Бухарін». У них почалася розмова, і я вийшов з камери. Потім згадав, що картопля може згоріти, повернувся – і мимоволі став свідком того, як Рак-Михайловський сказав Курбасу: «Якби Сталін пішов шляхом Леніна, доля країни була б іншою». Курбас обійняв співрозмовника за плечі і сказав: «Комунізм не сумісний з природою людини, як вогонь – з водою». 

По табору ми пересувалися вільно, але під час перевірок – о восьмій годині ранку й о дев’ятій вечора – всі мали бути на своїх місцях. Одного разу на вечірній перевірці я побачив на охоронцеві чоботи Курбаса! Таких чобіт, із застібками, – в Росії тоді не було. Я подумав, що Курбаса розстріляли, і закричав, що це чоботи Леся Степановича! Але мені закрили рота, щоб охоронець не почув. А розстріляли Курбаса пізніше... 

***

Про смерть Курбаса до останніх років достовірно нічого не було відомо. Народний артист СРСР Василь Василько у чернетках своєї п’єси про Курбаса «Чашка гіркої кави» записав: «Розстріл. Воркута». Ті, хто повертався з місць ув’язнення в шістдесятих роках, неодноразово казали, що зустрічалися з Курбасом у Магадані, в Ухтпечлагу – після 1937 року. Ще в 1963 році я розшукав у Ленінграді доктора Стародубова (Стародубцева?), який клявся-божився, що підібрав на волзькій пересилці вкрай виснаженого чоловіка, який називав себе Курбасом, українським режисером, підлікував його і відправив далі, і було це вже в році 1939-му. Я показав йому фото Курбаса – кінця тридцятих; йому здалося – сумніву немає, це він. Але все це були тільки легенди, версії, – не більше». 

Вдова Леся Курбаса Валентина Чистякова отримала 1961 року свідоцтво про смерть чоловіка, в якому Васильєостровський РАЦС Ленінграда повідомляв – з усіма печатками і підписами, що «О.С. Курбас помер 15 листопада 1942 року від крововиливу в мозок». То була неправда, тепер уже державна, – цим роком датовано смерті багатьох репресованих діячів української культури, сліди яких губляться з жовтня 1937 року. Було зрозуміло, що Курбас не пережив хвилі терору, яка прокотилася з жовтня 1937-го по всіх таборах – від Соловків до Воркути й Колими, коли комісія НКВС у складі Григоровича, Зеленського і Кашкетіна дала санкцію на розстріл сотень тисяч політв’язнів. Кілька груп соловецьких в’язнів, вивезені на баржі, знайшли могилу на дні Білого моря, масові розстріли проводилися на Секирній горі. Йосип Гірняк, котрий помер у США на 94-му році життя (1989) писав, що в останні роки його подумки переслідувала жахлива картина: Курбаса і Куліша голими витягають з трюму баржі, розстрілюють на палубі, в’яжуть до ніг вантаж і спускають під лід Білого моря... 

У 1961 році на хвилі хрущовської відлиги я відвідав Соловки. Усе було ще в запустінні, ніхто нічого не знав, про музей не було й спомину. Серед іншого вдалося мені розшукати тоді «бувалу людину» – діда-помора, який у роки війни служив отут підводником і, розшукуючи затонулі кораблі, наштовхнувся одного разу на моторошну макабричну картину підводного цвинтаря. На дні, заплутавшись у морських водоростях, колихалися старі кістки, людські скелети, – стоячи, вони немов виростали з дна. 

На пам’ятному вечорі, присвяченому 100-річчю Курбаса, з цієї картини виросли трагічні рядки Івана Драча – про те, як стоять на дні Білого моря Лесь Курбас і останній кошовий Запорозької Січі гетьман Калнишевський, а над ними пропливають пароплави – «Костянтин Станіславський», «Євгеній Вахтангов», «Сандро Ахметелі»... «Чую крики великі з України», – каже Калнишевський. «Невже знову Юру гопакують?» – дивується Лесь Курбас. «Ні, – відповідає йому Калнишевський. – На твій ювілей наважилися...» «Ну що ж, напевне, дуже великий вовк у лісі здох, – каже йому Курбас, – якщо вже на таке наважилися»… 

Великий вовк давно здох, та равлик часу повзе повільно. Видавати Курбаса було важко, на це пішли десятки років. «Ми реабілітували людей, а не їхні ідеї!» – я вже наводив це фарисейське гасло ідеолога Андрія Скабу, якого, до слова сказати, після зняття з посади теж традиційно звинуватили в буржуазному націоналізмі – діло звичне й апробоване. Популяризувати Курбаса було ризиковано: за це відлучали – від театру, від архівів, від газетних сховищ, від аспірантури, не допускали до захисту дисертації. Але стримати потік було важко. Де бракувало знань – народжувалися легенди, а легенди часом влучніші за факти. 

Міфологізована правда про життя і смерть українського режисера набувала дедалі нових і нових фарб: історія поступово віддавала свої таємниці. Було виявлено й опубліковано «Справу №3168» за обвинуваченням О.С. Курбаса, знайдено «розстрільні» соловецькі списки, оприлюднено десятки інших документів і свідчень. І лише конкретні обставини смерті, дата розстрілу, місце поховання, як і раніше, залишалися за сімома печатками. 

1997 рік, рік шістдесятиріччя соловецької трагедії і Великого Терору, став у цьому сенсі переломним. Директорові Науково-дослідного центру Санкт-Петербурзького «Меморіалу» В. Йоффе поталанило нарешті розшукати останні страшні документи. Це – розпорядження про розстріл 1116 соловецьких в’язнів і рапорт заступника начальника АДУ УНКВС Ленінградської області капітана Держбезпеки Матвєєва про виконання вироку. Виявлено розстрільні протоколи №81, 82, 83, 84 і 85 засідань Особливої трійки УНКВС Ленінградської області. Капітан Матвєєв – за п’ять днів – власноручно розстріляв з револьвера тисячу сто одинадцять осіб (один з п’ятьох уцілілих помер у дорозі, чотирьох відправили до Києва та Одеси). Напівзамерзлих в’язнів привозили в машині, клали біля вже викопаних ям, і чекіст Матвєєв стріляв їм у потилицю. Якщо йому здавалося, що розстріляний іще живий, він брав ломик і розбивав лежачому череп. Першого дня – 27 жовтня – він розстріляв 208 осіб, другого – 1 листопада – 210, третього – 2 листопада – 180, четвертого – 3 листопада – 265, п’ятого – 4 листопада – 248. У цьому останньому списку під номером 177 був Микола Куліш, під номером 178 – Лесь Курбас... 

Іван Драч – у передмові до правозахисного видання «Остання адреса» – про соловецькі розстріли: «Серед розстріляних – Лесь Курбас і Микола Куліш, Микола Зеров і Валеріян Підмогильний, Марко Вороний і Мирослав Ірчан, Валеріян Поліщук і Олекса Слісаренко, Павло Филипович і Григорій Епік, Михайло Яловий і... Три крапки вбирають у себе міністра освіти УНР Антона Крушельницького і міністра фінансів УРСР Михайла Полоза, одного з «героїв» процесу СВУ Миколу Павлушкова й історика академіка Матвія Яворського. Інтелігенти. Робітники. Селяни. Чотири російських православних єпископи. Тридцять римських католицьких священиків. Двадцять татарських політиків. Один циганський король. Українці і поляки, росіяни і євреї, удмурти і грузини, черкеси і корейці... Місце розстрілу – урочище Сандармох... Постріли ці почалися в 1917 році. Адже саме в ознаменування 20-річчя «Великого Жовтня» відбувалися ці моторошні акції і рік Великого Терору – 1937 – тим і був відзначений. Так було розстріляно наше Відродження. Про кожного можна написати роман, п’єсу, поему. Коли йде мова про тисячі і мільйони, найбільше вражають документи. Ніякий Шекспір чи Брехт не здатний вигадати такого капітана Матвєєва. Його створило Життя – логіка віри в людину запекло пручається: такого не може бути. Це занадто неймовірно. Але було саме так. І може бути так, якщо...» Якщо ми зможемо все це забути. 

Виконавши свою роботу, капітан Матвєєв дуже стомився. Йому видали путівку на Чорне море і згодом нагородили орденом Леніна. Утім, це не врятувало й його від в’язниці – він теж був пізніше засуджений («за перевищення влади»), але невдовзі звільнений і до кінця днів своїх отримував персональну пенсію. Такою була Система, таким було життя, такою була історія. Пам’ятаймо про Сандармох! У снігах Колими і Магадана, Печори і Карлагу, під кригою Білого моря й у мерзлій землі Сандармоху лежать, перефразовуючи Тараса Шевченка, і мертві, і живі, і ненароджені театри пристрастей людських і нелюдських, міракль «великого перелому», трагічний вертеп сталінської режисури. 

Сьогодні ми вже знаємо, що чимало з них примудрялися і там жити повним життям. Подібно Мандельштаму досліджували природу Слова-Логосу, яке було на початку Світу і ледь не привело його до Кінця. Подібно до Флоренського вони досліджували там закони Ноосфери і шукали Вищу духовність. Подібно Курбасові намагалися і там виділити з натовпу – Людину.
Лесь ТАНЮК
ЗВИЧАЇ, ОБРЯДИ, ТРАДИЦІЇ

ЗИМА З ЛІТОМ ЗУСТРІЧАЄТЬСЯ...

Різдвяний круг свят завершується празником Господнього Стрітення, що його святкуємо сорокового дня після Христового Різдва  15 лютого. Як і Різдво, Стрітення належить до 12-ти найбільших (окрім свята над святами – Великодня) свят церковного року. 

В цей день згадується євангельська подія, коли на 40-й день після народження Христа, його земні батьки – Діва Марія та Йосип Обручник – принесли Немовля Ісуса до Єрусалимського храму. Ці події яскраво описані в Євангелії від Луки.

– Таку назву празник має тому, що у цей день відбулася стріча Божої Дитини – маленького Ісуса і його Пресвятої Матері з праведним Семеоном, – пише у своєму етнографічному дослідженні «Обрядові дійства та розваги молоді» Дмитро Копинець, закарпатський вчитель і етнограф. – Закон Мойсея приписував, що кожна жінка по народженні дитини протягом 40 днів не сміє входити до храму, бо в тому часі вона вважалася нечистою. На ці 40 днів припадав період очищення. 

Діва Марія, як Божа Мати, не була зобов’язана до обряду очищення, бо освятилася Христовим Різдвом. І все ж вона у покорі сповняє приписи закону і приносить у жертву дві горлиці, бо 40-го дня відбувався обряд пожертвування Богові і народження хлопчика. За Божим просвіченням Семеон у Дитятку Ісусі пізнав Месію, бере його на руки, прегарною молитвою висловлює вдячність Господу Богу за ласку, що його очі побачили обіцяного Спасителя. 

Дух богослужби Стрітення є той самий, що й дух Христового Різдва і Богоявлення: прославити Богоявлення на землі, звеличити Христове Божество та віддати честь Пречистій Діві Марії як Богоматері.

Стрітення в народному календарі

Стрітення по всій Україні – не лише церковне свято. У цей день, за народним повір’ям, зима зустрічається з весною. З давніх-давен Стрітення чекали з особливим нетерпінням і урочисто відзначали, а тому приурочувалося до цього свята чимало звичаєвостей як церковних, так і побутово-господарських.

Передусім у церквах освячували свічки. Їх дбайливо берегли протягом року і часто використовували як лікувальний, протизлодушний чи заспокійливий засіб. Дівчата-відданиці на тих свічках часто ворожили – щоб «за полум’ям взнати, з якої сторони сватачів чекати». 

Тією свічкою обкурювали хату та інші подвірні споруди, щоб оберегти себе й худобу від хвороб і нещасть, а також вози та інший сільськогосподарський реманент, коли вирушали на першу оранку, щоб «всяка сівбиця рясними сходами проросла». 

Дослідник історії Закарпаття, етнограф і священик Юрій Жаткович пише у своєму «Народному календарі» («Замітки етнографічні з Угорської Руси»): «Народ вірує, що зима тричи стрічається із літом, т.є. 2 (15) лютого, на Стрітенє, 9 марта, на Сорок сьвятих і 25 марта на Благовіщенє, коли літо зовсім переможе зиму. 

За Стрітенє кажуть, що коли на Стрітенє когут не п’є воду із волового сліду, віл не буде пастись на Юра. Коли на Стрітенє сніг рано паде, раннє сіяння буде добре; коли із полудня паде, пізнійше сіяння удасть ся, а коли лиш із вечеру паде, пізнє сіяння буде добре».

Зі Стрітенням пов’язано багато різних повір’їв та прикмет, відображених у народних прислів’ях. Наприклад: «Якщо на Стрітення сніг – чекай ранню весну на поріг»; «Якщо на Стрітення капле зі стріх – зима ще довго протягне»; «Якщо на Стрітення погода морозна і ясна – буде весна файна». Для господарів важливо було знати, коли закінчиться зима і якою буде довгождана весна. Тому на Стрітення пильно слідкували за станом погоди. 

Спробуймо й ми розгледіти підказки природи. Отже, тепло і відлига в цей день віщували ранню і теплу весну, мороз – тривалу зиму. Коли на Стрітення ішов сніг – весна передбачалася дощова, коли лютувала хурделиця – пізня й холодна, а коли день був похмурий, без сонця, ще не даватимуть спокою морози.

І ще: коли на Стрітення від морозу яйце трісне, чекай на хороший урожай – погода буде помічницею. Вранці сніг – урожай раннього хліба. Відлига – буде добрий урожай пшениці, А вітер – вродять фруктові дерева. Якщо на Стрітення просохло від вітрів – весну чекай за сорок днів. 

Крім того, селяни стежили за розміром бурульок. Вважалося: якщо ввечері вони короткі, до весни снігу випаде небагато, а якщо довгі  – ще будуть рясні заметілі.

Стрітення чекали і пасічники. Вони вважали: як капатиме зі стріх водичка, так прибуватиме і мед. 

Часопис «Українські традиції» розповідає нам таке: «На Стрітення святили в церкві воду, селяни набирали тієї води в нову – ще не вживану – посудину, приносили додому і пильно берегли. Цій воді приписувалась магічна сила. За народним уявленням, це – цілюща вода. Нею натирали хворі місця і вірили, що «поможе». Найкраще ця вода помагала від «пристріту» – від хвороби, що її спричиняло «погане» око».  

Колись, як чумак виходив у дорогу, господар давав йому хліб, сіль і кропив стрітенською водою волів, воза і самого чумака, примовляючи: «Боже тебе збережи!» Так само і батько відряджав сина на війну, скроплюючи стрітенською водою на щасливе повернення. 

Господарі також ворожили на врожай, виставляючи на ніч тарілку із зерном на двір. Якщо вранці є роса – врожай, нема роси – немає врожаю.

Хай там як, а після Стрітення весна вже не за горами, а з нею – оновлення всього живого. Цього чекали і вірили в її цілющу силу наші предки багато століть тому, як і ми нині.

Ганна БЕДЗЬО

ЛІТЕРАТУРНА СТОРІНКА

Бернард Маламуд (1914 – 1986) – американський письменник-романіст і автор коротких оповідань. Він народився у Брукліні, Нью-Йорк у сім’ї єврейських іммігрантів. Освіту здобув у Колумбійському університеті. Письменник працював викладачем у Беннінгтонському коледжі. Перший роман Маламуда «Такий природний» був опублікований у 1952 році. Згодом вийшли його романи «Помічник» (1957), «Нове життя» (1961), «Ремонтник» (1966), «Божа ласка» (1980) та ін. 

Короткі оповідання Бернарда Маламуда – це суміш незмінного співчуття американським євреям і тонкого гумору. Повна збірка оповідань «Оповідання Бернарда Маламуда» вийшла у 1983 році. 

Бернард Маламуд – лауреат Пулітцерівської премії (1967 р.)



Бернард МАЛАМУД 

ЧАРОДІЙНЕ БАРИЛО

(Оповідання)

Не так давно, у віддаленому від центру районі Нью-Йорка, у крихітній, сповненій книгами кімнатці, жив студент університету Єшива, майбутній рабин Лео Фінкель. Після шести років навчання Фінкель мав бути посвяченим у духовний сан, і знайомі підказали йому, що парафію, мабуть, легше було б отримати, якби він був одружений. Позаяк у нього не було на той час перспективи одружитися, після двох днів важких роздумів він звернувся до шлюбного агента Пині Зальцмана, чиї два рядки реклами прочитав у «Форварді». 

У темному коридорі п’ятого поверху сірого кам’яного будинку, в якому Фінкель винаймав умебльовану кімнату, агент з’явився увечері. В руках він тримав чорний, перев’язаний ремінцем потертий від довгого вжитку портфель. 

Зальцман займався своєю справою давно. Він був кволий з вигляду, але тримався упевнено. На ньому були старий капелюх і коротке, тісне пальто. Хоча від нього пахтіло рибою, яку він дуже любив, а в роті бракувало кількох зубів, спілкування з ним не було неприємним – він мав гарні манери, що дивно контрастували з виразом його сумних очей. Його голос, губи, клиночок борідки, кістляві пальці були живими, рухливими, але коли він на хвилину замовкав, погляд його синіх очей ставав м’яким і серйозним, і Лео почувався хоча й не зовсім вільно, але спокійніше.

Він відразу розповів Зальцману, що його батьки живуть у Клівленді, побралися вони порівняно пізно, він у них один син і крім них у нього в цілому світі нікого немає. Шість років він майже цілком присвятив навчанню і не мав часу для знайомств і зустрічей та жіночого товариства, а тому, щоб уникнути зайвих спроб і помилок, вирішив звернутися за порадою до особи, яка має у цій справі досвід. 

Мимохідь він завважив, що у єврейській спільноті діяльність шлюбного агента – почесна й високошанована, бо дає можливість набути необхідне, не утруднюючи себе клопотами. Більше того, його власних батьків звів докупи шлюбний агент. Вони не нажили великих статків – ніхто з них до шлюбу не володів статками, про які варто було б говорити – їхнім багатством була взаємна вірність. 

Збентежений Зальцман здивовано слухав цю своєрідну похвалу. Його охопило почуття гордості, якого він не знав уже багато років, і він сердечно подякував Фінкелю. 

Затим вони перейшли до справи. Лео підвів Зальцмана до єдиного вільного місця в кімнаті – столу біля вікна, що дивилося на освітлене ліхтарями місто – сів сам поруч з агентом, і, дивлячись на нього, намагався зусиллями волі стримати неприємний лоскіт у горлі. 

Зальцман відкрив портфель і зняв гумову зав’язку з тонкої пачки фотокарток, які вже побували не в одних руках. Коли він їх тасував, жест і звук завдавали Лео фізичного болю і він, удаючи, що не помічає цього, уважно дивився у вікно. Хоча був ще місяць лютий, але зима вже дихала на ладан; він зауважив ці ознаки вперше за багато років. Зараз він побачив круглий білий місяць, що високо в небі пробивався крізь хмари, які нагадували мандрівний звіринець, і з напіввідкритим ротом спостерігав, як той зник у величезній курці, а потім випав з неї, мов знесене яйце. 

Зальцман надів окуляри й, роблячи вигляд, що придивляється до написів на фотокартках, крадькома кидав короткі погляди на виразне обличчя молодого чоловіка – довгий ніс, стомлені від навчання карі очі, чутливі аскетичні губи й запалі темні щоки. Обвівши уважним поглядом полиці з книгами, він задоволено зітхнув.

Лео глянув на Зальцмана. Той, мов гральні карти, тримав шість фотокарток.

– Так мало? – запитав він розчаровано. 

– Ви б не повірили, скільки фотокарток у мене в конторі, – відповів Зальцман. – Всі шухляди вже заповнені, а тому я тримаю їх у барилі. Але хіба кожна дівчина підходить новому рабину?

Лео почервонів, жалкуючи, що написав про себе в листі до Зальцмана. Він подумав тоді, що буде краще, якщо він ознайомить агента з обставинами, які склалися, але, зробивши так, відчував, що сказав йому більше, ніж було необхідно.

– Ви зберігаєте фотокартки ваших клієнтів? – нерішуче запитав він. 

– Спочатку сім’я, посаг, додаткові обіцянки, а вже потім – фотокартки, раббі, – відповів Зальцман, розстібаючи тісне пальто й зручно вмощуючись на стільці. 

– Називайте мене містером Фінкелем. Я ще не рабин.

Зальцман пообіцяв і почав називати його «доктором», а коли Лео був не дуже уважним, знову – «рабином». Він поправив окуляри в роговій оправі, злегка прочистив горло й енергійним голосом прочитав напис на першій фотокартці:

– Софі П. 24 роки. Рік, як удова. Дітей немає. Закінчила середню школу та два роки коледжу. Батько обіцяє 8 тисяч доларів. Він успішно займається оптовою торгівлею. Має нерухомість. Рідня з материного боку – вчителі й один актор, добре відомий на Другій авеню.

– Ви сказали вдова? – здивовано запитав Лео. 

– Вдова – не означає зіпсована, рабине. Вона жила з чоловіком, може, місяців чотири. Він був хворий. Вийшовши за нього заміж, вона зробила помилку. 

– Мені ніколи не спадало на думку одружитися на вдові.

– Це тому, що ви не маєте досвіду. Одружитися на вдові – це ж чудово. Особливо, якщо вона молода й здорова, як ця дівчина. Вона буде вдячною вам до кінця життя. Повірте, якби я зараз шукав наречену, я б одружився на вдові.

Лео подумав, потім заперечливо похитав головою.

Приховуючи розчарування, Зальцман опустив плечі, поклав фотокартку на дерев’яний стіл і взяв іншу: 

– Лілія H. Учителька середньої школи. У штаті школи незамінна. Має заощадження і новий автомобіль «Додж». Рік жила в Парижі. Батько – зубний лікар. Успішно практикує вже 35 років. Зацікавлений у людині, яка має професію. Хороша американська сім’я. Чудова нагода.

– Я знаю її особисто, – додав Зальцман. – Хотів би, щоб ви цю дівчину побачили. Лялька. І дуже розумна. З нею можна цілий день говорити про книги, театр і таке інше. Цікавиться вона й поточними подіями.

– Ви, здається, не згадали її вік.

– Її вік? – підняв брови Зальцман. – Її вік – 32 роки.

– Боюся, що це, мабуть, трохи забагато, – помовчавши, сказав Лео. 

Зальцман засміявся. 

– Вам скільки років, рабине?

– Двадцять сім.

– Отже, скажіть мені, яка різниця – двадцять сім чи тридцять два? Моя дружина старша за мене на сім років. І що я втратив? Нічого. Якби старша за вас дочка Ротшильда побажала вийти за вас заміж, ви б сказали їй «ні»?

– Так, – сухо мовив Лео.

– П’ять років нічого не значать, – переінакшив «ні» на «так» Зальцман. – Даю вам моє слово, проживши з нею тиждень, ви забудете її вік. П’ять років означає лише, що вона прожила більше і знає більше, ніж той, хто молодший. Для цієї дівчини, хай благословить її Бог, роки не минули марно. З кожним наступним роком одружитися на ній стає вигідніше.

– Який предмет вона викладає?

– Мови. Якби ви почули, як вона говорить французькою, ви б подумали, що це музика. Я рекомендую вам її від усього серця. Я займаюсь своєю справою 25 років і, повірте мені, знаю, що говорю, раббі.

– Яка наступна фотокартка? – різко запитав Лео.

Зальцман неохоче взяв третю фотокартку.

– Руфа K. Дев’ятнадцять років. Студентка. Відмінниця. Батько пропонує хорошому женихові тринадцять тисяч готівкою. Він лікар. Шлункові хвороби. Має чудову практику. Швагро володіє власним бізнесом – предмети одягу. Виняткові люди.

Зальцман виглядав так, ніби походив козирною картою.

– Ви сказали дев’ятнадцять? – зацікавлено запитав Лео.

– Абсолютно вірно.

– Вона приваблива? – він почервонів. – Симпатична?

– Лялечка. – Зальцман поцілував кінчики своїх пальців. – Даю вам слово. Давайте я сьогодні увечері покличу батька і ви побачите, що означає – симпатична.

– Ви певні, що вона така молода? – запитав Лео.

– В цьому я певний. Батько покаже вам свідоцтво про народження.

– Ви певні, що вона не має якоїсь вади? – наполягав Лео.

– Хто говорить про ваду?

– Не розумію, чому американська дівчина в її віці мусить звертатися до шлюбного агента.

– З тієї самої причини, що й ви, – обличчя Зальцмана розпливлося в усмішці.

– Мене підпирає час, – зашарівся Лео.

Зальцман, зрозумівши свою нетактовність, швидко пояснив:

– Приходив батько, а не вона. Він бажає для неї якомога кращого жениха і тому шукає сам. Коли ми знайдемо потрібного хлопця, він познайомить її з ним і заохотить. Це буде краще, ніж молода дівчина, без досвіду, вибере когось сама. Я вам не повинен був цього говорити.

– Невже ви вважаєте, що ця молода дівчина знає, що таке кохання? – вагаючись, запитав Лео.

Зальцман ладен був засміятися, але стримався і повчально сказав: 

– Кохання приходить разом з особою, яка його варта, не раніше.

Лео відкрив рота, але промовчав. Помітивши, що Зальцман кинув погляд на наступну фотокартку, він стримано запитав:

– А яке в неї здоров’я?

– Чудове, – сказав Зальцман, важко зітхнувши. – Вона, правда, трохи кульгає на праву ногу після автомобільної аварії, в яку потрапила, коли їй було дванадцять років, але завдяки її розуму і вроді ніхто на це не зважає.

Лео важко підвівся і відійшов до вікна. Він почувався доволі кепсько, ганив себе за те, що звернувся до шлюбного агента, й, нарешті, заперечно хитнув головою.

– Чому ні? – підвищив голос Зальцман.

– Тому, що я ненавиджу фахівців із шлункових хвороб.

– Яке вам діло до його фаху? Хіба він потрібен вам після вашого одруження? Хто говорить, що він має приходити до вас увечері кожної п’ятниці?

Присоромлений перебігом розмови, Лео відмовився від послуг Зальцмана, і той, з важким серцем, подався додому. 

Хоча, після того як шлюбний агент пішов, Лео й відчув полегшення, але наступного дня настрій у нього був поганий. Він пояснював це тим, що Зальцман не зміг знайти для нього підходящу наречену, бо не турбується мати належних клієнтів. Але, відчувши, що вагається, чи не пошукати іншого шлюбного агента, вправнішого за Пиню, подумав, чи може бути, щоб – усупереч власним словам і при всій пошані до своїх батьків – шлюбне бюро його більше не цікавило? 

Лео відкинув думку про шлюбне бюро, але настрій мав зіпсований. Він пропустив важливі зустрічі, забув віднести до пральні білизну, не заплативши, пішов з кафе на Бродвеї, а потім, з рахунком, мусив бігти назад, не впізнав навіть власницю будинку, в якому живе, коли вона, при зустрічі на вулиці, чемно привітала його: «Доброго вам дня, докторе Фінкель!» 
Під вечір він, нарешті, заспокоївся настільки, що зміг викинути з голови зайві думки й уткнув ніс у книгу. 

Майже відразу почувся стукіт у двері. Не встиг Лео сказати «Заходьте!», як бог комерційного кохання, Зальцман, уже стояв у кімнаті. Шлюбний агент мав сіре, виснажене обличчя, голодний вираз очей і, здавалося, тут же, негайно помре. Але він якось спромігся напружити м’язи й зобразити широку усмішку.

– Добрий вечір. Можна зайти до вас?

Лео, незадоволений його появою, але, не наважившись випровадити непрошеного гостя, кивнув. 

– Раббі! Сьогодні у мене для вас добра новина, – все ще усміхаючись, сказав Зальцман, кладучи на стіл свій портфель.

– Я просив вас не називати мене рабином. Я ще студент.

– Ваші турботи закінчилися. Я маю для вас першокласну наречену.

– Досить про це, – відказав Лео, роблячи вигляд, що йому й справді байдуже.

– Світ танцюватиме на вашому весіллі.

– Будь ласка, містере Зальцман, досить.

– Але спочатку мені треба відновити сили, – мовив слабким голосом Зальцман. 
Він дістав із портфеля проолієний паперовий пакет, із пакета – пом’яту булочку й невелику білу копчену рибину, з якої одним рухом здер шкіру й почав жадібно їсти. 

– Увесь день поспішаю.

Лео дивився, як він їсть.

– Може, у вас є нарізані помідори? – нерішуче запитав Зальцман.

– Немає. 

Шлюбний агент, заплющивши очі, попоїв, обережно згорнув крихти й залишки риби у паперовий пакет, надів окуляри, обвів поглядом кімнату й, побачивши серед купи книг газову плиту на одну конфорку, підняв капелюх і несміливо попросив: 

– Склянка чаю у вас знайдеться, раббі?

Відчуваючи докори сумління, Лео підвівся й заварив чай. На велике задоволення Зальцмана, до чаю він подав скибочку лимона і два маленькі шматочки цукру. 

Після чаю сили Зальцмана відновилися, настрій піднявся.

– Скажіть мені, раббі, – запитав він по-дружньому, – ви згадували трьох клієнтів, про яких я говорив учора?

– Не було такої потреби.

– Чому?

– Ніхто з них мені не підходить.

– Хто ж вам підходить?

Лео промовчав, бо міг дати лише плутану відповідь.

Не чекаючи на відповідь, Зальцман запитав:

– Ви пам’ятаєте, я вам говорив про дівчину – учительку середньої школи?

– Якій 32 роки?

Обличчя Зальцмана розпливлося в усмішці. 

– 29.

– Помолодшала на три роки? – глянув на нього Лео.

– Помилка, – сказав Зальцман. – Я сьогодні розмовляв із зубним лікарем. Він показав мені свідоцтво про народження, що зберігається у нього в сейфі. Їй виповнилося 29 років минулого серпня. Вони влаштовували їй вечірку в горах, де вона проводила відпустку. Коли батько розмовляв зі мною вперше, я забув записати її вік і сказав вам 32, але зараз я пам’ятаю, це був інший клієнт, вдова.

– Та, про яку ви мені говорили? Їй, здається, 24?

– Інша. Хіба я винен, що світ заповнений удовами?

– А мене не цікавлять ні вони, ні, в даному разі, шкільні вчителі.

Зальцман склав руки на грудях і, звівши очі до стелі, вигукнув:

– О, єврейське дитя, як я можу комусь сказати, що його не цікавлять учителі середньої школи? Хто ж тоді вас цікавить?

Лео зашарівся, але взяв себе в руки.

– Хто ж вас цікавить, якщо не цікавить чудова дівчина, яка розмовляє чотирма мовами і має десять тисяч доларів на особистому банківському рахунку? – говорив далі Зальцман. – А ще – її батько гарантує дванадцять тисяч доларів. А ще – вона має новий автомобіль, красивий одяг, може вести розмову на будь-яку тему, забезпечить вам домашній затишок і народить дітей. Як близько в нашому житті ми підходимо до раю?

– Якщо вона така чудова, чому не вийшла заміж десять років тому?

– Чому? – сказав Зальцман, невесело усміхнувшись. – Чому? Тому що вона особлива. Ось чому. Вона бажає найкращого. 

Лео мовчав, думаючи про те, як він заплутався. Але Зальцман зацікавив його Лілією H., і він почав серйозно думати про те, щоб зустрітися з нею. Шлюбний агент, завваживши, як напружено Лео міркує над його доказами, упевнився, що вони скоро дійдуть згоди.

В суботу під вечір Лео Фінкель з Лілією Гіршорн ішли по Ріверсайд Драйв. Лео крокував бадьоро, тримався прямо. На ньому були чорне, старанно вичищене вихідне пальто й чорний фетровий капелюх, якого вранці він, хвилюючись, дістав з коробки, що, вкрита пилом, стояла на полиці в комірчині. Був там у нього й ціпок – подарунок далекого родича, але він відкинув спокусу взяти його на прогулянку. Лілія, граціозна і, не сказати б, що неприваблива, була в чомусь, що нагадувало про наближення весни. Настрій у неї був піднесений, говорила вона жваво, легко переходила з однієї теми на іншу, а Лео слухав і знаходив усе сказане нею на диво логічним – ще один плюс на користь Зальцмана, хто, він це відчував, був десь неподалік. Той, можливо, ховався на якомусь дереві й подавав їй сигнали кишеньковим дзеркальцем, чи, може, мов міфічний Пан із роздвоєною ратицею, непомітно кружляв довкола, награючи весільні пісеньки й устилаючи їм шлях квітами й виноградними гронами, що символізувало єдність, якої, звичайно, ще не було.

Лео вразило зауваження Лілі: 

– Я думаю про містера Зальцмана – дивний чоловік, правда ж?

Не будучи певним, як відповісти, він кивнув.

Вона, почервонівши, хоробро продовжувала: 

– Я вдячна йому, що він познайомив нас. А ви?

– Я теж, – чемно відповів Лео.

– Я маю на увазі, вас не бентежить, що ми так зустрілися? – тактовно чи принаймні здавалося, що тактовно, запитала вона з усмішкою.

Він був задоволений, розуміючи, що вона мала на увазі бути взаємно відвертими, а це вимагало певного життєвого досвіду й мужності. Щоб так починати, треба було пережити щось подібне в минулому.

– Не бентежить, – сказав він. – Діяльність Зальцмана – традиційна й почесна, варта наслідку, хоча, – додав він, – наслідок часто буває нульовий. 
Лілія, зітхнувши, погодилася. Якийсь час вони йшли мовчки.

– Ви не заперечуєте, якщо я запитаю вас дещо трохи особисте? – нервово засміявшись, запитала вона. – Щиро кажучи, мені це дуже цікаво. 

Лео стенув плечима, а вона ніяково продовжувала. 

– Як сталося, що ви вибрали вашу професію? Я маю на увазі, було це раптове пристрасне натхнення?

Лео, якийсь час помовчавши, повільно відповів:

– Мене завжди цікавив закон.

– Ви відкрили в ньому присутність Всевишнього?

Він кивнув і змінив тему: 

– Ви, здається, провели якийсь час у Парижі, міс Гіршорн?

– O, містер Зальцман сказав вам, раббі Фінкель?

Лео поморщився, а вона продовжувала: 

– Це було сто років тому і майже забулося. Пам’ятаю, що я мала повернутися на весілля сестри, – сказала Лілія і знову повернулася до попередньої теми: – Коли, – запитала вона тремтячим голосом, – ви полюбили Бога?

Він подивився на неї. Потім до нього дійшло, що вона говорить не про Лео Фінкеля, а про зовсім незнайому, якусь містичну особу, можливо, навіть про палкого проповідника, якого Зальцман вигадав для неї, – що не має відношення ні до когось живого, ні до померлого. Лео тремтів від гніву і безсилля. Хитрун, певно, розхвалював їй товар, як і йому, хто очікував познайомитися з панночкою 29-ти років, а лише глянувши на неї, побачив напружене й тривожне обличчя швидко старіючої жінки за 35. Тільки самовладання утримувало його так довго в її присутності.

– Я не наділений талантами віруючої людини, – сказав він серйозно і, підшукуючи слова, відчув, що його охопили жах і сором. – Я вважаю, – додав він стомлено, – що прийшов до Бога не тому, що люблю Його, а тому, що не люблю. 

Це несподіване для нього самого зізнання вразило його. 

Лілія поникнула духом. Перед очима в Лео літали, мов качки, крилаті хлібини, подібні до тих, які він лічив минулої ночі, щоб заснути. На щастя, на той час ішов сніг, якого він не зміг би зарахувати до махінацій Зальцмана.

Він був розгніваний на шлюбного агента й присягнувся, що викине його з кімнати тієї ж хвилини, як тільки той з’явиться. Але Зальцман того вечора не прийшов, гнів Лео вщух і його, невідомо чому, охопив розпач. Спочатку він подумав, що причиною було його розчарування Лілією, але невдовзі зрозумів, що заплутався із Зальцманом, не розуміючи до кінця власної мети. Порожнеча охопила його шістьма руками, й він нарешті усвідомив, що попросив шлюбного агента знайти йому наречену, бо зробити це сам був нездатний. 
Це жахливе усвідомлення прийшло до нього після зустрічі й розмови з Лілією Гіршорн. Її настирні запитання в якійсь мірі дратували його, бо, відповідаючи на них, він відкрив – для себе більше, ніж для неї – справжню природу свого ставлення до Бога, а разом із тим усім своїм єством зрозумів, що, крім своїх батьків, ніколи нікого не любив. Чи, можливо, навпаки, він не любив Бога так, як міг би, бо не любив людини. Лео здавалося, що відкрилося все його життя і він уперше побачив себе таким, яким є у дійсності – нелюбим і нелюблячим. Це гірке, але, в якійсь мірі, не цілком несподіване відкриття викликало в ньому почуття тривоги, яке йому вдалося подолати лише надзвичайними зусиллями. Він закрив обличчя руками й заплакав.

Наступний тиждень був для Лео найгіршим у його житті. Він перестав їсти, схуд. Борода його потемніла й стала кошлатою. Він перестав відвідувати семінари, майже не заглядав у книги й серйозно думав кинути університет Єшива, хоча його й непокоїла думка про втрачені роки навчання – мов сторінки, вирвані з книги й розкидані по місту – і про те, як важко переживуть батьки таке його рішення. Але ж він жив не знаючи себе, а П’ять Книг і всі тлумачення – mea culpa (моя провина. – лат.) – не відкрили йому правди. Він не знав, куди звернутися, і в такій безутішній самотності не мав до кого. 
Хоча він часто згадував Лілію, але ні разу не міг примусити себе зійти вниз і подзвонити їй. Він став уразливим і роздратованим, особливо з власницею будинку, коли вона запитувала його про особисті справи. Зрозумівши ж свою безтактність, він підстеріг її на східцях і принижено перепрошував, поки вона, образившись, не залишила його. 
Тим часом він знаходив утіху в тому, що він єврей і що як єврей має страждати. Але поступово, коли довгий, жахливий тиждень підійшов до кінця, він заспокоївся і став думати про мету свого життя – як воно й мало бути. Хоча він і був недосконалим, але ідеалу не існує. Думка про пошуки нареченої завдавала йому болю і викликала досаду. Але, можливо, заново пізнавши себе, він матиме більший успіх, ніж раніше. Можливо, цього разу до нього прийде кохання і з коханням – наречена. А кому потрібен Зальцман для цього святого пошуку? 
Шлюбний агент, скелет з неспокійними очима, з’явився того ж вечора. Більше того, він виглядав жертвою марного чекання – ніби він протягом тижня поруч із міс Лілією Гіршорн чекав на телефонний дзвінок, якого так і не дочекався.

Мимохідь кашлянувши, Зальцман відразу приступив до справи: 

– Отже, як вона вам сподобалася?

Лео охопив гнів, і він не міг утриматися, щоб не дорікнути агентові: 

– Чому ви мене обманули, Зальцмане?

Обличчя Зальцмана стало блідим, мов у мерця.

– Хіба ви не запевняли, що їй 29 років? – наполягав Лео.

– Я даю вам моє слово...

– Їй 35. Щонайменше 35.

– Не будьте надто впевнені. Її батько сказав мені...

– Гаразд. Гірше всього те, що ви їй брехали.

– Скажіть мені, що я їй брехав?

– Ви сказали їй про мене неправду. Ви наговорили про мене багато неправди й мало сказали, хто я є насправді. Вона уявляла собі зовсім іншу особу – якогось напівфантастичного чудо-рабина.

– Я сказав їй лише, що ви релігійна людина.

– Можу собі уявити.

– Маю таку слабкість, – зізнався Зальцман, зітхнувши. – Моя дружина говорить, що мені не слід бути адвокатом, але коли я маю двох чудових людей і було б чудово, якби вони побралися, я такий щасливий, що говорю надто багато. – Він невесело усміхнувся. – Тому Зальцман і бідняк.

Гнів Лео пройшов. 

– Гаразд, Зальцмане. Боюся, на цьому й закінчимо.

Агент прикипів до нього голодними очима.

– Ви більше не бажаєте мати наречену?

– Бажаю, – відказав Лео, – але я вирішив шукати її іншим способом. Мене більше не цікавить організований шлюб. Щиро кажучи, я зараз визнаю необхідність дошлюбного кохання. Отже, я бажаю покохати ту, з якою одружуюся.

– Покохати? – запитав вражений Зальцман і за хвилину додав: 
– Це для нас, кохання – наше життя, а не для жінок. У гетто вони...

– Знаю, знаю, – сказав Лео. – Я часто про це думав. Кохання, говорив я собі, має бути скоріше побічним продуктом життя й обожнювання, ніж власного кінця. Все ж, для себе я знаходжу, що необхідно визначити рівень моєї потреби й досягти його.

Зальцман стенув плечима, але відповів:

– Послухайте, раббі, якщо ви бажаєте кохання, я можу знайти його для вас також. Я маю таких красивих клієнтів, що ви закохаєтеся в них з першого погляду.

– Боюся, ви не розумієте, – невесело усміхнувся Лео.

Але Зальцман квапливо відкрив свій портфель і дістав звідти конверт із манільського обгорткового паперу.

– Фотокартки, – сказав він, швидко кладучи конверт на стіл.

Лео гукав услід Зальцману, щоб забрав фотокартки, але того мов вітром здуло.

Настав березень. Життя Лео знову повернулося до свого усталеного ритму. Хоча він відчував себе ще не зовсім добре, бракувало сил, але складав плани на  життя. 

Звичайно, будуть і втрати, але він умів зрізувати кути, а коли кутів не залишалося, робити кола круглішими. Фотокартки Зальцмана, збираючи пил, залишалися лежати на столі. Іноді Лео, працюючи чи сидячи за чашкою чаю, позирав на конверт, але ніколи його не відкривав. 

Минали дні. Про активне життя з присутністю в ньому представниць протилежної статі сказати було нічого – у його становищі це було важко. Одного ранку Лео піднявся східцями до своєї кімнати, підійшов до вікна і став дивитися на місто. Погода була чудова, але настрій у нього був кепський. Якийсь час він дивився на людей, що кудись поспішали, а потім, з важким серцем, роззирнувся по своїй маленькій кімнаті. На столі лежав конверт. Лео раптом рішуче відкрив його і з півгодини стояв, з хвилюванням розглядаючи залишені Зальцманом фотокартки жінок. Нарешті, важко зітхнувши, відклав їх. 

На фотокартках було шість, по-різному привабливих, жінок, але, коли дивитися на них довго, всі вони ставали Лілією Гіршорн: всі минули кращу пору, всі, за яскравою усмішкою, – голодні, всі – не ті, ким були насправді. Життя, незважаючи на їхні шалені спроби здаватися молодими, минало, а вони, на фотокартках, залишалися в портфелі, що смердів рибою. 
Трохи згодом, коли Лео хотів покласти фотокартки назад до пакета, він побачив у ньому ще одну, моментальну фотку за 25 центів. Хвилину він пильно дивився на неї й скрикнув.

Лео не міг відразу сказати, чим її обличчя так глибоко схвилювало його. Він відчув подих юності, весняних квітів, і в той же час у нього склалося враження, що життя вже витиснуло її до кінця. Про це говорили її очі – на диво знайомі, хоча й зовсім чужі. Здавалося, він зустрічав її раніше, але, як не намагався, згадати напевно не міг, хоча подумав, що міг би, мабуть, назвати її ім’я, ніби бачив його написаним її власною рукою. Але цього не могло бути, він би запам’ятав її. 
Він не сказав би, що вона дуже вродлива, хоча її обличчя було досить привабливим – у ній було щось, що зворушило його. Звичайні риси обличчя. Деякі з жінок на фотокартках – навіть вродливіші, але вона запала йому в серце. Вона жила, бажала жити, більше, ніж просто бажала, а можливо, жалкуючи, що так жила, так глибоко страждала. Це було видно з того, як сяяли й випромінювали світло її глибокі очі, подаючи велику надію. Такою вона була і вона йому була потрібна. У нього розболілася голова, боліли від напруження очі. Затим його охопив страх і відчуття якогось лиха. Він почав тремтіти. 

Щоб заспокоїтися, Лео заварив у горнятку чай і сьорбав його без цукру. Він пив чай і з хвилюванням вивчав обличчя дівчини. Воно було гарне – гарне для Лео Фінкеля. Тільки вона могла зрозуміти його і допомогти йому знайти все, хоч що б він шукав. Вона могла, можливо, покохати його. Як могло статися, що її фотокартка була серед викинутих Зальцманом до барила, він знати не міг, але знав, що мусить негайно знайти її.

Лео кинувся східцями вниз, схопив телефонну книгу району Бронкс, щоб знайти домашню адресу Зальцмана. Ні Зальцмана, ні його контори в книзі не було. Не було його і в телефонній книзі району Манхеттен. Лео згадав, що, коли прочитав у «Форварді» рекламне оголошення Зальцмана, він записав адресу на клаптику паперу. 
Він кинувся назад, до своєї кімнати, й став ритися у паперах. Марно. Це було жахливо. Йому був потрібен шлюбний агент, а він не міг його знайти. На щастя, Лео здогадався заглянути до гаманця. Там була картка з адресою та ім’ям агента у Бронксі. Номера телефону не було. Лео згадав, що він спочатку звернувся до Зальцмана листом. Він надів поверх ярмулки капелюх, пальто й поспішив до станції метро. 

Всю дорогу до дальнього кінця Бронксу Лео сидів як на голках. Кілька разів йому хотілося дістати фотокартку й переконатися, чи обличчя дівчини таке, яким він його запам’ятав, але він стримався і був задоволений тим, що фотокартка так близько – у внутрішній кишені пальта. Коли поїзд прибув на станцію, Лео вже стояв біля дверей. Він швидко вибіг і скоро знайшов вказану Зальцманом вулицю.

Потрібний йому будинок був ближче ніж за квартал від станції метро, але це не було приміщення контори, навіть не верхній поверх, не магазин, у якому можна було найняти площу під контору. Це був дуже старий багатоквартирний будинок, де квартири здавалися. Лео знайшов прізвище Зальцмана, написане олівцем на брудній бирці під дзвінком, і піднявся трьома темними сходовими маршами до його квартири. 
Він постукав. Йому відчинила худа астматична сива жінка у повстяних капцях.

– Що? – байдужим голосом запитала жінка. 
Вона байдуже слухала, що він говорив. Лео міг присягтися, що бачив її раніше, але розумів, що це ілюзія.

– Зальцман. Пиня Зальцман, шлюбний агент, тут живе? – нетерпляче запитував Лео.

– Звичайно, – після довгої хвилини мовчання відповіла вона. 

– Він удома? – знову запитав він збентежено.

– Нема, – її рот залишався відкритим, але вона більше нічого не сказала.

– Маю до нього нагальну справу. Ви можете сказати, де його контора?

– У повітрі. – Вона показала вгору.

– Ви хочете сказати, що в нього немає контори? – запитав Лео.

– У його шкарпетках.

Він глянув усередину квартири. Велика похмура кімната, до якої не потрапляло сонячне світло, поділена напіввідкритою занавіскою, за якою стояло прогнуте металеве ліжко. У ближчій половині кімнати стояли розхитані стільці, старе бюро, стіл з трьома ніжками, полиці з посудом та кухонними речами. Але не було ні Зальцмана, ні ознак його магічного барила, що, певно, також існувало лише в його уяві. Від запаху смаженої риби у Лео підломлювалися ноги.

– Де він? – наполягав молодик. – Я мушу бачити вашого чоловіка.

– А хто це знає? – відказала вона. – Він завжди кудись біжить. Ідіть додому, він вас знайде.

– Скажіть йому: був Лео Фінкель.

Вона не дала знаку, що розчула.

Лео, пригнічений, пішов східцями вниз.

Проте коли він приїхав додому, біля дверей його квартири стояв, чекаючи на нього, захеканий Зальцман.

Лео був вражений і задоволений. 

– Як ви тут опинилися раніше за мене?

– Я біг.

– Заходьте.

Вони увійшли. Лео приготував чай і, для Зальцмана, бутерброд із сардини. Коли вони сіли пити, він дістав із-за спини пакет з фотокартками й дав його шлюбному агенту.

Зальцман поставив склянку й запитав:

– Ви знайшли когось, хто вам сподобався?

– Не серед цих.

Шлюбний агент відвернувся.

– Ось та, хто мені потрібен, – простягнув Лео фотокартку.

Зальцман насадив окуляри, тремтячою рукою взяв фотокартку, зблід і застогнав.

– Що сталося? – вигукнув Лео.

– Вибачте мені. Ця фотокартка потрапила туди випадково. Вона не для вас.

Зальцман сунув пакет до портфеля, маленьку фотокартку – до кишені й кинувся східцями вниз.

 Лео, на мить розгубившись, наздогнав його у вестибюлі й загнав у куток. Власниця будинку істерично закричала, але вони як не чули.

– Поверніть фотокартку, Зальцмане!

– Ні, – біль у його очах був жахливий.

– Скажіть мені, хто вона.

– Я не можу вам цього сказати. Вибачте.

Він спробував піти, але Лео, не пам’ятаючи себе, схопив агента за його тісне пальто й сильно труснув.

– Будь ласка, – зітхнувши, попросив Зальцман. – Будь ласка.
Лео стало соромно, і він відпустив його. 

– Скажіть мені, хто вона, – просив він. – Для мене це дуже важливо.

– Вона не для вас. Вона дика, безсоромна. Вона не наречена для рабина.

– Що ви маєте на увазі, дика?

– Як тварина. Як собака. Бути бідною для неї – гріх. А тому для мене вона зараз мертва.

– Ради Бога, як вас розуміти?

– Я не можу познайомити її з вами, – вигукнув Зальцман.

– Чому ви так хвилюєтеся?

– Він питає чому, – сказав Зальцман, розплакавшись. – Це моя дитина, моя Стела, вона мусить горіти в пеклі.

***

У ліжку, заховавшись під ковдрою, Лео думав про своє життя, але не міг викинути її з голови навіть уві сні. Прокидаючись, він бив себе в груди, молився, але його молитви залишалися без відповіді. Минали дні. Він страждав і боровся зі своїми почуттями. Лякаючись успіху, він уникав його. Тоді він вирішив навернути її до доброти, а себе до Бога. Ця думка схвилювала його й водночас викликала відразу. 

Він, можливо, не знав, що вже прийняв остаточне рішення, поки не побачив Зальцмана у кафетерії на Бродвеї. Той сидів сам за столиком у глибині залу й обсмоктував риб’ячі кістки. Шлюбний агент був майже прозорий і мав змучений вигляд.

Зальцман спочатку не пізнав Лео. Той відпустив гостру бороду, його очі світилися мудрістю.

– Зальцмане, – сказав Лео, – кохання нарешті прийшло до мого серця.

– Хто може покохати з фотокартки? – засміявся шлюбний агент. 

– Це цілком можливо.

– Якщо ви можете покохати її, ви можете покохати будь-кого. Дозвольте мені показати вам фотокартки нових клієнтів. Вони щойно їх мені прислали. Одна з них – лялечка.

– Мені потрібна лише вона, – прогудів Лео.

– Не будьте дурнем, докторе. Викиньте її з голови.

– Познайомте мене з нею, Зальцмане, – шанобливо попросив Лео. – Можливо, я зможу бути вам корисним.

Зальцман перестав їсти, і Лео, хвилюючись, зрозумів, що той згоден.

Тим часом, коли він залишав кафетерій, у нього виникла підозра, що Зальцман усе це спланував. 

***

Лео одержав листа. В листі було сказано, на якому розі вона на нього чекатиме. Був весняний вечір. Вона чекала на нього під вуличним ліхтарем. Лео прийшов з букетиком фіалок і троянд. Стела стояла біля ліхтарного стовпа, палила. Як він чомусь і уявляв, на ній були білі з червоним черевики, хоча іноді, хвилюючись, він уявляв червоним її одяг і лише черевики білими. Вона чекала хвилюючись, боязко. Він на відстані бачив абсолютну невинність у її схожих на батькові очах. Він бачив у ній свій власний порятунок. У повітрі чулися звуки скрипки, оберталися засвічені свічки. Лео, витягнувши вперед руку з квітами, кинувся до неї. 

За рогом, притулившись до стіни, молився Зальцман.
З англійської переклав 
Андрій ЄВСА 

ЗУСТРІЧ ДЛЯ ВАС
ЕЛЕГАНТНА І ТВОРЧА

Дитинство
Відома співачка Патрісія Каас народилася у французькому містечку Форбаш на кордоні з Німеччиною. Батько «маленької Піаф» (саме так свого часу охрестили дівчинку) був шахтарем, а мати, німкеня за походженням, виховувала сімох дітей і вела домашнє господарство. І сьогодні Патрісія з ніжністю і любов'ю згадує свята в колі своєї родини, галасливого батька, який полюбляв співати, і матір, скромну і спокійну жінку. 

Співати Патрісія почала з дитинства. Вона пригадує, як співала ще дитиною за цукерки, квитки на розважальні заходи і різні інші милі дрібнички. Враження, яке справляв її глибокий голос, посилювалося від того, що сама юна співачка була дуже тендітною, і дехто навіть жартома заглядав їй за спину, щоб перевірити, чи немає там випадково когось, хто співає замість неї. Брати професійні уроки співу й танцю було для неї у той час недоступним, тому Каас вчилася на практиці. «Що більше я співала на сцені і за її межами, то більшого мені вдавалося навчитися», – згадує співачка. 

Одного разу Патрісія вирішила взяти участь у конкурсі нічного клубу «Rummelkammer», хоча й була занадто молодою. І перемогла! Тоді господар закладу запропонував їй співати у них по суботах. Так у 13 років Патрісія Каас почала заробляти свої перші гроші. 

Зоряний шлях

Шанс зробити крок до блискучої кар'єри випав, коли її помітив продюсер Бернар Шварц, котрий якось зайшов до клубу. Він познайомив дівчину з композитором Франсуа Бернхеймом. Той, переконаний у таланті Каас, написав для неї пісню «Jalouse» (1985) разом з дружиною Жерара Депардьє Елізабет. А сам Депардьє погодився спонсорувати перший альбом Патрісії. 

Однак її першому альбому не судилося стати сенсацією. Шварц переконав юну співачку не здаватися, і невдовзі був записаний справжній хіт – «Mademoiselle chante le blues» (1987). Незабаром Патрісія Каас записує другий альбом, до якого увійшли добре впізнавані і сьогодні пісні: «Mon mec à moi» і «Elle voulait jouer cabaret». Тоді ж отримує нагороду на церемонії «Victoire de la musique» в номінації «Відкриття року». 

А далі один альбом йшов за іншим. У 1990-му Патрісія Каас записує альбом «Scène de vie», після виходу якого отримує другу нагороду як найкраща виконавиця року. У 1993 році виходить третій альбом – «Je te dis vous». Через три роки – четвертий, «Dans ma chair», на обкладинці якого вона постає в образі сексуальної жінки з блискучим світлим волоссям. Але цей альбом не повторив успіху трьох попередніх, шанувальникам був потрібен час, щоб прийняти новий стиль співачки. 

У 2012 році побачив світ альбом «Kaas chante Piaf». Його Патрісія присвятила легендарній Едіт Піаф, з якою її неодноразово порівнювали. 

Після тривалої перерви 11 листопада минулого року вийшов новий альбом французької зірки, названий ім'ям виконавиці. Він став 10-м у її дискографії. У співачки було кілька варіантів заголовка, але зрештою вона прийшла до того, що її ім'я підходить на цю роль найкраще. 

«Мені дуже хотілося, щоб альбом вийшов елегантним», – поділилася Каас, і він справді став таким. 

Стандартне видання об'єднало 13 треків, колекційне – 16. Друге, представлене на двох CD, також включає 5 фотографій з портфоліо Патрісії Каас, іменні записну книжку і авторучку. 

Зміст «Patricia Kaas» різноманітний, але здебільшого тут порушуються складні теми: теракти, насильство в сім'ї, інцест, глибока зневіра, складність підліткового віку... Так, останній присвячена перша композиція альбому, «Adèle». І в інтерв'ю радіостанції «RTL» співачка зазначила: «Це певний досвід із життя, яким я хочу поділитися з дівчиною-підлітком. Сказати їй, що цей період не буде легким, і ще значною мірою тому, що вона жінка. Це вперше, коли я відчуваю, що даю пораду молодій дочці». А складність змісту пояснила так: «Такі глибокі та важкі теми – пропозиції з боку авторів. Коли я чую подібні пісні, я не думаю, буде це сміливим чи ні, я хочу їх співати, тому що знаходжу зворушливими».
На честь випуску нового альбому зірка вирушить у європейський тур, який стартував 10 січня у Франції. Зараз її графік розписаний по 13 червня, він налічує 57 виступів. Виконавиця з нетерпінням чекає на нові зустрічі із шанувальниками, але водночас зазначає, що гастролі несуть у собі певні незручності: «Важко бути постійно в роз'їздах. Спаковування і розпаковування валіз – це жахливо. Та й спати щоночі в іншому ліжку – це теж не дуже приємно». Незважаючи на це, значну частину творчого життя Патрісія Каас проводить на гастролях. 

Знаковою подією у творчому житті співачки став виступ на «Євробаченні-2009» (Москва). Зі слів Патрісії Каас, керівництво французького каналу «France 2» саме попросило її виступити на цьому відомому музичному конкурсі. Також Каас тоді додавала, що виступ 16 травня для неї буде найскладнішим за всю музичну кар'єру, тому що саме цього дня померла її мати. До того співачка ніколи не давала концертів 16 травня. Діставшись лише до 8 місця, вона, тим не менше, стала найкращим представником Франції за останні 6 років і залишається й дотепер. 

У 2002 році талановита співачка спробувала себе в ролі актриси у фільмі Клода Лелуша «А тепер... пані та панове». А ще написала автобіографічну книгу «Тінь мого голосу», в якій розповіла історію свого життя і свого успіху. 

Про особисте

З юних років Патрісія ставила на перше місце кар'єру, а не особисте життя. Але в її долі були й бурхливі романи. Її перші серйозні стосунки – з продюсером Сирілом Прієром – закінчилися незабаром після відходу із життя матері співачки. Потім у її житті з'явився красень Ален Делон. Причому з'явився несподівано: подзвонив Патрісії додому і заявив, що бажає, аби вона пройшла з ним по червоній килимовій доріжці на Каннському фестивалі. Газети тут-таки роздзвонили про їхній роман. Однак сама Патрісія говорила про Делона насамперед як про друга, який міг її вислухати, підтримати і дати пораду. 

Відомо про роман Каас із бельгійським композитором Філіпом Бергманом. З ним співачка прожила кілька років, а потім був дуже хворобливий розрив. Бергман претендував на нерухомість Каас, і справа навіть дійшла до суду. 

Довелося Каас потрапити й під вплив чарів одного мільйонера. Він теж був захоплений співачкою і пристрасно ревнував: не хотів, щоб інші чоловіки дивилися на неї, боявся, що вона закохається в когось із них... Але Патрісія Каас не з тих жінок, які готові пожертвувати кар'єрою заради чоловіка. «Моя любов має межі», – зізнається сама співачка. 

Зараз Патрісії Каас 50 років. Як і раніше, вона вільна жінка. І свідомо не використовувала всі можливості стати матір'ю, що їй траплялися: «Мушу сказати, що я завжди вважала за краще кар'єру, тому і не створила сім'ю».
КРАЇНАМИ І КОНТИНЕНТАМИ

7 ІСЛАНДСЬКИХ ІСТОРІЙ

Подорож дає багато. Досвід, емоції, враження, яких часто не отримаєш в умовах, до яких роками звик. Повертаючись з мандрів, нам зазвичай потрібен час, щоб усвідомити побачене та розкласти все по поличках. Проте іноді нова країна захоплює настільки, що мовчати просто неможливо. Саме в такі моменти хочеться розповідати мандрівні байки не лише за чашкою кави чи келихом пива. Ісландія впевнено увірвалась у топ моїх улюблених країн. Тому не поділитись історіями про неї я просто не можу.

1. Гаряча «Гра Престолів»

Термальні джерела – це візитівка Ісландії. Всі, мабуть, бачили Голубу Лагуну – ідеального кольору басейн, який прокрадається у сни з кадрів кіно чи журнальних розворотів. В країні сотні обладнаних (та й не дуже) місць для купання в гарячих водах. За планом ми мали відвідати два невеликі басейни поруч з горами та місце, схоже на Голубу Лагуну, поблизу озера Міватн. 

Проте плани змінились одразу після першого ж купання. Задоволення, яке дає гаряча ванна після напруженого і насиченого дня, тяжко описати словами. 

Одного пізнього вечора дорога привела нас до печери Грйотаг’я, де знімали пристрасну сцену з відомого серіалу «Гра Престолів» між Джоном Сноу та рудою дикункою Ігрітт. Недовго думаючи, було вирішено спробувати тутешні спа-процедури. Одним із чинників, що спонукали нас до дій, стали мокрі китайці з рушниками на плечах, що задоволено наминали вермішель у фургоні біля входу в печеру. 

Перший захід у воду виявився «холостим», вода була настільки гарячою, що ванночки з гірчичниками в дитинстві здавались гірською карпатською рікою в розпал літа. Після невдалих спроб знайти альтернативу, було вирішено повернутись і спробувати інший вхід. Адже якщо інший вхід, то можливо і інша температура – логіки нам не позичати. Врешті першопрохідцем став Сергій, який з болем на обличчі ввійшов у воду та заявив, що з цього боку вона холодніша. Чи то довгі скитання у пошуках джерела, чи то бажання нарешті зануритись у гарячу водичку і згадати насичений день, але оцінка Сергія була сприйнята з повною серйозністю і декілька з нас пішли за ним, як євреї за Мойсеєм. В результаті ми провели у воді з десяток хвилин! 

І лише коли ноги після купання нагадували клешню лобстера та шкіру немовляти одночасно, ми прочитали в «Lonely Planet» про те, що печера перебуває на приватній території та практично перестала бути придатна для купання після виверження вулкана Крафла. Температура в ній коливається в районі +46 градусів за Цельсієм при максимальній температурі +41 в інших термальних басейнах країни. 

Щоб не пропустити одне з таких чудес, варто запастись картою термальних джерел або принаймні перевірити їх перед виїздом. Не пошкодуєте!

2. «Найдорожча ресторація 

Галичини» Ісландщини

Будьмо відверті, Ісландія – не бідна країна. Відповідно, ціни в них трішечки вищі, ніж на Бесарабці. Зважаючи на це, ми завбачливо прихопили з собою кашки, ковбаски та інші блага української харчової промисловості. Проте якби ми були в країні та не спробували місцевої їжі – рідні та близькі би нас просто не зрозуміли. Про запас у нас був варіант з баранячим стейком за 10 доларів та одноразовим грилем, але душа бажала більшого. Опиратись ми не могли і кинули всі сили на пошуки пристойного місця трапези. 

Звісно, найдорожча ресторація Ісландщини не має нічого спільного зі львівським «Локалем». Тим більше, що у Львові він єдиний, а в Ісландії цим іменем можна назвати практично всі хороші ресторани! 

Наш вибір впав на заклад «Kaffi Hornid» у містечку Хофн, яке славиться на всю країну вмінням готувати лангустинів. То такі великі креветки, розмірами більше схожі на омарів. Порція лангустина, а це як-не-як 300000 міліграмів м’яса з його хвоста, з гарніром коштує близько 70 доларів. Так-так, вам не здалось, це більше, ніж мінімальна зарплата в Україні. З одного боку, нічого дорожчого я у своєму житті, мабуть, не їв. З іншого – коли страва дійсно смакує, а пиво коштує 10 доларів, то ціна не виглядає аж такою невиправданою. Головне – не переводити в гривні!

3. Трохи дме

Коли їдеш до Ісландії, потрібно бути готовим до вітру. Ні, не так. Потрібно бути готовим до того, що не зможеш встояти на ногах, машину буде здувати з дороги, краплі дощу різатимуть щоки, а кілька хвилин на краю кратера вулкана викличуть бажання якнайшвидше залізти у гарячу ванну або підкорити вітер, немов білка летяга. При такому вітрі треба бути обережним з авто. Адже секундна необачність з дверима – і вони вже деформовані сильним поривом вітру. А нульову франшизу прокатні компанії тут не дають – краще не ризикувати. 

На щастя, така погода в Ісландії не завжди! Із семи днів, що ми провели в цій прекрасній країні, лише півтора вітер справді дошкуляв. Спочатку на півночі, коли пориви досягали 20 м/с (а це, на хвилиночку, 72 км/год) та не дозволили нам скупатись у голубих водах натуральних басейнів Міватну. Вдруге напередодні вильоту, коли швидкість вітру була вже близько 40 м/с, машину здувало з дороги при найменшій спробі хоч трохи відпустити кермо. То було, мабуть, найекстремальніше водіння в моєму житті. Вже потім, в аеропорту Кефлавіка, ми дізналися, що дорогу з Боргарнеса до Рейк’явіка закрили через півгодини після того, як ми проїхали нею в напрямку аеропорту. Висловлюємо щиру подяку владі ісландських євроскептиків за те, що випустили з країни!

4. Міфічні звірі

Один латиш, котрого ми зустріли в термальних басейнах біля Хофна, розповів нам про оленів, яких можна побачити при виїзді на перевал зі Східних Фіордів. «Їх там сотні! – казав він. – Не помилитесь, якщо поїдете саме цією дорогою». Але як говорив хтось із класиків на вікодині: «Всі брешуть». Жодного оленя (принаймні якщо говорити про тварин) ми так і не побачили, хоча знаків при дорозі про їхню можливу появу було достатньо. Те ж саме стосується і символів Ісландії – атлантичних птахів тупиків та китів. Щодо перших, то вони ще на початку осені відлітають у вирій та повертаються, лише коли потепліє і перші американці з’їжджаються на острів. Тому побачити їх вдалось лише у музеї… акули. 

Другі ж відпливають лише частково. Проте якщо влітку шанс побачити найбільшого ссавця світу – синього кита – в Ісландії сягає 99% (згідно з рекламним буклетом), то взимку він 50 на 50 – або побачиш, або ні. А ті тури, що пропонують місцеві турфірми, підморозять вас та обвітрять хіба що заради кількох касаток. 

«Полювання» на тюленів у холодну пору року складається трохи вдаліше, тому одну лису голову нам таки пощастило побачити. 

З ким проблем точно не виникне – це ісландські коні та вівці. І якщо другі полохливо втікають, як школярі з останнього уроку, то перші з радістю в очах біжать до електропарканів, лащаться, просять цукру та сміються разом з вами. Обов’язково рекомендую потратити на це час!

5. Алко-квест

Проблема алкоголю в північних країнах стоїть досить гостро. Це пов’язано і з часто депресивною погодою, і з бажанням вберегти населення, в першу чергу дітей, від можливих наслідків алкоголізму. Саме тому в Ісландії міцні напої можна купити лише в спеціалізованих магазинах «Vinbudin». Найдовше вони працюють у п’ятницю і суботу. У зимовий період по буднях вони відкриваються лише з 11 до 18, а у неділю, крім пива до 2,5%, у звичайному супермаркеті взагалі більше нічого купити не вдасться. 

Проблема вирішується або хорошим плануванням та тайм-менеджментом, або заздалегідь продуманою купівлею алкоголю в Duty Free дорогою до Кефлавіка. 

З місцевого міцного алкоголю є різні настоянки на травах, шнапс, джин та місцева горілка. Проте найліпше, що є в Ісландії з алкогольних напоїв, – це крафтове пиво. Особливо варто звернути увагу на броварню «Egill Skallagrimson», у яких найкраще смакує ісландський стаут Garun міцністю 11,5%. 

6. Проблема вибору (або ні)

Подорожувати можна двома способами – з планом та без нього. Залежно від плану, з ним може бути або веселіше, або передбачуваніше! Проте завжди добре мати можливість адаптуватися до ситуації – говорячи IT-мовою, подорожувати в режимі agile. У нашому випадку ми до останнього вагалися, чи їхати в останній день у Рейк’явік і чи бронювати місце в Голубій Лагуні. У результаті в столицю ми таки потрапили, і можу сказати, що це одне з наймиліших міст, які я коли-небудь бачив. В основному через забудову – невисокі кольорові будиночки, кожен з яких не подібний до іншого. Така собі архітектурна оаза у суворих північних реаліях. Тому обов’язково треба буде повторити візит туди влітку. 

Голубу Лагуну ми вирішили пропустити і не прогадали. З таким шаленим вітром тільки на кайтах літати. А 400 кілометрів, які ми проїхали навколо півострова Снефелснесс, стали вишенькою на торті нашої мандрівки. За концентрацією красивих краєвидів це був, мабуть, найкращий день подорожі.

7. Фантомний біль 
полярного сяйва

Летіти в Ісландію в холодну пору року (із жовтня по квітень) варто у першу чергу заради полярного сяйва (і звичайно, дешевших цін). Взимку ще можна полазити по льодовику та спуститись у кришталево чисті льодяні печери, проте з авророю не зрівняється ніщо. Ми моніторили сайти з прогнозами її появи вже за місяць до початку подорожі. За тиждень до вильоту вони були не надто втішні, проте ми не здавались та вірили, що на півночі країни нам пощастить, як діти вірять у бабая. 

І як буває в таких випадках, першу аврору ми успішно проспали. За прогнозами, шанс на неї був малий, а вона взяла і з’явилась над льодовиковою лагуною Йокусарлон, коли ми бачили вже третій сон. Дізнавшись про це, бажання побачити полярне сяйво почало переростати у фантомні болі. 

На щастя, тривали вони недовго. На п’ятий день ми зупинились на півночі у містечку Оласфйордур і почали чекати. Близько дев’ятої вечора хтось побачив на небі хмарку у формі веселки, що опускалась кудись за край фіорду. Декілька хвилин, камера на витримці, встановлена на штативі, і вже який-не-який результат. 

Але коли «полярні болі» тривають вже кілька днів, цього виявляється мало. Зриваємось з місця і їдемо машиною туди, де аврора ховається за обриси гір, в абсолютну темінь. Тільки ми, готель, тисячі зірок і полярне сяйво. Як сказав хтось із мандрівників: «Щоб побачити аврору, на неї треба пополювати. Крім того, що це красиво, такий спосіб побачити диво природи додає до процесу елемент азарту». Тут і не посперечаєшся. Було незабутньо! 

Богдан СКАСКІВ 

(«Inspired1», 9.11.2016)

БУДЬМО ЗДОРОВІ!
АБИ ХРЕБЕТ НЕ «ХАНДРИВ»...
Як запобігти остеохондрозу і полегшити життя з цим діагнозом
Якби складали «рейтинг» недуг, що нині дошкуляють фактично кожній дорослій людині, то остеохондроз, певне, мав би всі шанси очолити список. Сьогодні це найпоширеніше захворювання хребта, якому складно запобігти і не так просто лікувати, оскільки недуга має багато причин і може проявлятися по-різному, часто маскуючись під інші діагнози. Але найбільш промовистий симптом хвороби – біль у спині – важко приховати. Він виникає, оскільки при остеохондрозі міжхребцеві диски і хрящі «затискають» нервові волокна і судини, тож спина починає нестерпно нити. І якщо зволікати з візитом до лікаря, це «ниття» здатне перетворити життя на пекло. 
Як пише авторка книги «Кращі методи лікування остеохондрозу» Ірина Тумко, від 50 до 90 відсотків населення (залежно від регіону) стикається з цією складною проблемою. Як же їй запобігти, доки вона не підійде впритул і не піде в наступ? 

Існує кілька важливих правил, які допоможуть поліпшити стан. Дотримуйтеся їх – і оздоровчий ефект не забариться.

«Повисіти» зранку корисно

Лікарі радять: вранці, прокинувшись, не поспішайте схоплюватися з ліжка. Поверніться на спину, розслабтеся, подумайте про щось приємне. Потім потягніться, випростуючи суглоби, вирівняйте шию і поперек. Подихайте животом так, щоб відчути м’язи. Потім повільно підтягніть коліна до грудей, поверніться у початкове положення. Повторіть цю вправу 2-3 рази. Переверніться на живіт і повільно, підводячись на руках, прогніться, не відриваючи таз від ліжка. Після цього можна підтягнути ноги і сісти навпочіпки, ще раз прогнутися в талії і вже після цього вставати. Це не займе багато часу, але перший крок профілактики остеохондрозу ви вже зробили.

Комплекс ранкових фізичних вправ недаремно називають зарядкою. Справді, це зарядка бадьорістю, свіжістю, активністю на весь майбутній день. Тому не лінуйтеся розпочинати ранок із фізичних вправ. І водні процедури також корисні всім. Особливо – контрастні обтирання холодною і гарячою водою (закінчувати процедуру краще холодною водою з наступним розтиранням жорстким рушником). 
Дуже ефективні контрастні душі – вони дають ранковий заряд бадьорості і гарного настрою на весь день. Починайте обливання при температурі 35-36°C, поступово збільшуючи різницю між гарячою і холодною водою. Тривалість процедури не повинна перевищувати 5 хвилин. 

Після цього корисно «повисіти» на перекладині, яку можна закріпити в отворі дверей. Домогтися позитивного ефекту від «висіння» можна, якщо максимально розслабляти всі м’язи. Для цього коротко, але інтенсивно напружуйте всю мускулатуру, а потім різко розслаблюйте. Для ранкової профілактики досить зробити цю вправу 2-3 рази. Вона наповнить енергією на новий робочий день.

Зарядка на робочому місці

Кожен із нас проводить на роботі близько 8 годин – це третина доби. На виробничих підприємствах більшість виконує спеціалізовану роботу: система конвеєра призвела до вузької спеціалізації, при якій обсяг рухів, які виконуємо, зводиться до однотипних повторюваних операцій. При цьому продуктивність праці стала цілком залежати від відсутності зайвих рухів. Існує низка професій, пов’язаних із кабінетною роботою, – бухгалтери, швачки, секретарі, науковці, службовці різних установ. 
Часто до гіподинамії додаються і нервові навантаження. Малорухливість протягом робочого часу, напруження внутрішніх органів, зору, слуху, нервової системи характерні також для водіїв транспорту. 

Візьміть за правило періодично робити виробничу гімнастику і самомасаж протягом робочого дня. Складіть власний комплекс вправ – залежно від особливостей трудового процесу і залучення в нього окремих груп м’язів. Важливо, аби до цього комплексу ввійшли сім основних груп вправ: нахили вбік, нахили вперед і назад, повороти тіла, присідання, махові рухи ногами вперед, убік і назад, розслаблення м’язів тазового пояса і ніг, ходьба, біг.

Не обов’язково виконувати всі елементи комплексу протягом однієї фізкультурної паузи. Розширюйте обсяг занять поступово, починаючи з виконання 2-3 спеціальних вправ, повторюючи кожну 8-10 разів упродовж 15-20 хвилин. 

Погляньте на себе збоку

Візьміть за правило частину шляху з дому на роботу і назад пройти пішки. Якщо ви добираєтеся на роботу міським транспортом, вийдіть із дому на 15 хвилин раніше і зійдіть за дві зупинки до місця призначення. Ці дві зупинки бажано пройти у швидкому темпі.

Плануючи місце і час відпочинку – вихідні або відпустку, – подбайте, аби він був активним. Дізнайтеся, чи є там зручне місце для бігу, чи можна там плавати, кататися на велосипеді. 

Носіть зручне взуття. Черевики на високих підборах – найшкідливіші для спини, застерігають ортопеди. Краще, коли підбор не перевищує трьох сантиметрів. Однак і дуже низький каблук може бути шкідливим, оскільки в цьому випадку збільшується навантаження на міжхребцеві диски. Взуття повинне мати низький або середній стійкий каблук, особливо якщо вам доводиться багато ходити.

До речі, важливо стежити за ходою. Не робіть несподівано різких і широких кроків, а піднімаючись або спускаючись сходами, не перескакуйте через 2-3 сходинки. Під час ходьби уявляйте собі, що ваша спина розпрямляється, ніби в хребті утворилася витягнута стріла. 
Прогулюючись по вулиці, частіше дивіться на своє відображення у вітринах магазинів, звертаючи увагу на власні рухи і поставу. Якщо ви згорбилися, зупиніться і випростайтесь, перенесіть вагу тіла на всю стопу, особливо на п’яти, а потім ідіть, ступаючи по землі повною стопою, не опускаючи голови. Погляд має бути спрямований просто перед собою.

Піднімайте обережно!

За спостереженнями лікарів, найчастіше загострення остеохондрозу відбувається після невдалого підняття або перенесення важких предметів. Особливо небезпечні при цьому різкі рухи. Якщо предмет занадто важкий і піднімати його незручно, не робіть цього самотужки, покличте когось на допомогу. Прислухайтеся до власної інтуїції, і вона підкаже, що слід піднімати, а що ні.

Збираючись щось підняти, підійдіть до предмета якомога ближче і присядьте, зігнувши коліна (спина повинна залишатися прямою). Візьміть вантаж двома руками і поступово піднімайтеся, намагаючись не згинати спини. Перш за все нехай працюють м’язи ніг і черевна мускулатура. При підйомі неприпустимі різкі ривки, згинання та нахили. Тримайте корпус прямо і навіть трохи вигнувши назад, тобто так, як роблять це штангісти.

Дуже важливо навчитися правильно піднімати на руки дитину, щоб не пошкодити спину. Перш за все, потрібно присісти, зігнувши ноги в колінах, потім взяти малюка, притиснути до грудей і тільки після цього, тримаючи спину прямою, піднятися, випрямляючи ноги в колінах.

Не слід переносити важкий вантаж на великі відстані в одній руці, краще розділити його і нести в обох руках. Якщо ви вже мали проблеми зі спиною, – в жодному разі не піднімайте більше 15-18 кг без сторонньої допомоги. Намагайтеся частіше користуватися сумками або візками на коліщатках. Якщо ж вам неминуче слід підняти щось важке, краще надіньте спеціальний пояс.

Не пропустіть сигнал 
про дискомфорт

Якщо вам доводиться довго сидіти, лікарі радять кожні 10-15 хвилин змінювати позу, рухати руками, ногами, потягуватися, а через кожну годину – встати, походити, зробити невелику розминку, помасажувати м’язи попереку.

Тривале сидіння – велике навантаження на хребет, попереджають фахівці. Всім, кому доводиться довго сидіти в одній і тій самій позі, лікарі рекомендують намагатися зберігати природну поставу. Для цього треба вибрати стілець із досить жорстким сидінням і з підлокітниками. Добре, якщо стілець має регульовану висоту і коліщатка. Верх його спинки має бути дещо вищим від нижніх кутів лопаток, стопи обов’язково повинні стояти на підлозі. Коли ви сидите на стільці, завжди спирайтеся на спинку і тримайте спину прямо. 

Важливо забезпечити правильну позицію хребта в ділянці поперекового відділу. Задля цього можна прикріпити до спинки стільця на рівні попереку невелику подушку або валик із поролону, що допоможе зменшити навантаження на поперек. Діаметр валика потрібно підібрати так, аби він відповідав природному вигину хребта.

Висота столу повинна бути в середньому на 30 сантиметрів вищою, ніж сидіння стільця. Розмістіть руки на столі так, аби вони брали на себе частину ваги верхньої половини тіла, можна підставити руку під підборіддя. При необхідності користуйтеся підставками для книг, щоб не доводилося сильно нахиляти голову.

Намагайтеся міняти позу і під час перегляду телепередач. Прислухайтеся до свого тіла: не пропустіть сигналу про дискомфорт. Легкий біль у спині може попереджати: необхідно поміняти позу, порухатися. Візьміть за правило кожні 15 - 20 хвилин вставати, щоб розслабити м’язи, походити кімнатою, помасажувати спину, зробити кілька глибоких вдихів і видихів.

Швидка хода – не менше півгодини

Намагайтеся менше користуватися ліфтом. Якщо будете частіше підніматися і спускатися сходами – постійно тренуватимете опорно-рухову систему, систему дихання і кровообігу. Як рекомендує Німецьке товариство захисту праці, «кожна доросла людина має щодня пройти пішки у швидкому темпі не менше півгодини. Для більш продуктивної роботи серця, суглобів, м’язів цей час можна збільшити, особливо в молодому віці. Ще корисніше поступово змінювати ходьбу на легкий біг». 

Автомобілісти мають дбати про спину, перебуваючи за кермом. Їм потрібно навчитися сидіти без напруження: не сутулитися і не нахилятися вперед. Щоб захистити шию, плечі і спину від болю і дискомфорту, не забувайте про поставу, сидячи за кермом. Стегна і спина повинні бути притиснуті до відповідних частин сидіння, під поперек можна покласти валик з поролону. Саме ж сидіння в автомобілі потрібно відрегулювати так, аби при водінні машини не відчувати жодного дискомфорту. 
Мирослава КРУК
СМАЧНОГО!
ДУХ ІЗ ДУХОВКИ

Готуємо запіканки овочеві, м’ясні й круп’яні
Не за горами вже й весна, яка відразу ж зі своїм приходом порадує нас свіжою зеленню і ягодами, а поки що за вікном усе ще холодно, вітряно і волого. Теплого домашнього затишку додають ароматні страви з духовки, пряні спеції, запашні смаколики. Добра зимова подруга – духовка – ще не раз стане нам у пригоді та перетворить звичайну родинну трапезу на маленьке сімейне свято. Овочі, м’ясо, безліч спецій, приправ, молочних продуктів і круп можна розумно і смачно поєднувати у запіканках.

Картопля + м’ясо

Якщо тільки починаєте свої кулінарні пошуки у царині запіканок, спробуйте з цієї. Картопляно-м’ясна та ще й трішки з грибочками – для більшості українців практично безпрограшний варіант. 

Знадобиться 800 г картоплі, 2 яйця, 400 г фаршу (який виберете, смачно брати мікс, приміром, свинини і яловичини), по дві цибулини і морквини, 200 г печериць (можна консервованих), 30 г твердого сиру, 3 ст. ложки сметани, 20 г вершкового масла, сіль і перець – за смаком.

Картоплю відварити, злити воду і зробити пюре. Фарш і одну дрібно порізану цибулину підсмажити на сковороді до готовності, посолити і поперчити. Гриби почистити і нарізати соломкою, моркву натерти на тертці з невеликими вічками, цибулю дрібно порізати – все злегка обсмажити на олії, посолити і поперчити. У картопляне пюре додати одне яйце і ще один білок, перемішати. У форму для запікання, змащену олією і присипану сухарями, викласти третину картопляного пюре, потім шар фаршу, далі знову шар пюре, потім гриби з морквою, а зверху – залишки пюре. Жовток, вершкове масло і сметану перемішати та змастити верх запіканки, посипати натертим сиром. Запікати в духовці при 180 градусах приблизно 40 хвилин до рум’яної скоринки. Полити сметаною чи розтопленим маслом і кликати всіх до столу!

А ніжна картопляна запіканка із сиром, селерою, пастернаком і цибулькою пахне так смачно й апетитно, неначе господиня готується до прийому гостей. Порадуйте чи їх, чи своїх близьких цією насправді простою стравою. 

Потрібно буде кілограм картоплі, 2 цибулини, по кореню петрушки, селери і пастернаку, 2 зубчики часнику, 250 г сиру, 300 мл молока, 50 г твердого сиру, пучок зелені, 2 ст. ложки оливкової олії, третину чайної ложки мускатного горіха і сіль за смаком.

Обсмажити цибулю і часник до прозорості. Додати подрібнене коріння. Тушкувати 10 хвилин. Змастити керамічну форму олією. Викласти нарізану тонкими пластинами картоплю. На картоплю викласти тушковані овочі й зелень. Посипати спеціями. Знову шар картоплі, потім овочі із зеленню і спеції. Збити сир і молоко й вилити на картоплю. Посипати зверху натертим сиром. Пекти годину при температурі 180 градусів.

А-ля рататуй

Запіканка для любителів овочів з курятиною – посилений варіант рататуя. Овочі виходять соковиті, курочка – ніжна, а як тягнеться сирна скоринка – смачно, ситно. Набір овочів можна змінювати – брати сезонні чи ті, які можете, які маєте під рукою. 
Отже, для класичного варіанта знадобляться: 3 баклажани, 300 г печериць, 450 г курячої грудинки, по 4 перці і помідори, 2 цибулини, сік одного лимона, 1 ст. ложка томатної пасти, 5 ст. ложок оливкової олії, 5 зубчиків часнику і прованські трави, чебрець, куркума, сіль, перець – за смаком. 

Для заливки – 3 яйця, 5 ст. ложок сметани і 200 г сиру.

Баклажани почистити, нарізати великими шматочками і пересипати сіллю. Через 20 хвилин ретельно промити і покласти на 10 хвилин під прес. Курячу грудку нарізати і замаринувати у суміші: помідор, часник (2 зубчики), оливкова олія (столова ложка), сіль, перець. Гриби, якщо великі, порізати і полити соком лимона. Помідори (без шкірки) і перець – нарізати товстими півкільцями. 
На сухій сковороді обсмажити гриби, а потім курку (хвилини зо 3). У великому сотейнику обсмажити дрібно нарізану цибулину до прозорості, додати томатну пасту, часник (3 зубчики), куркуму. Додати по черзі баклажани, перець і, помішавши, протушкувати їх під кришкою кілька хвилин. Додати помідори, гриби, курку, всі інші трави, спеції і, ще раз перемішавши, викласти у форму для запікання, змащену маслом і присипану сухарями. 
Для заливки: змішати разом злегка збиті яйця, сметану, сіль, перець. Вилити на овочі і посипати натертим сиром. Запікати при 180 градусах – 20 - 25 хвилин. 
Подавати зі сметаною і хрумким свіжим хлібом.

Не знаю, як кому, а мені подобається запіканочка а-ля голубці. Можете називати її лінивими голубцями, від того її соковитий, насичений, чудовий смак не зміниться. Зате готується дуже швидко і натхненно. 
Потрібно буде по 700 г капусти і фаршу (м’ясо, цибулька, сіль і спеції, рис), а для соусу-заливки – 300 г сметани, 3 ст. ложки томатної пасти, 1,5 склянки води, сіль і спеції – за смаком.

Приготувати заливку: змішати сметану, томатну пасту, сіль і спеції. 
Капусту нашаткувати і викласти у змащену олією форму. На капусту викласти шар сирого промитого рису. Вилити половину соусу. Зверху викласти фарш і залити рештою соусу. Поставити в духовку приблизно на годину (при температурі 180 градусів).

А запіканка з тюфтельками, грибочками і цвітною капустою – ну чим не коронна страва на будь-яке свято?! 
До 1 кг курячого фаршу додати варений рис (відваривши склянку сирого), підсмажені на олії морквину та цибулину, тертий часник. Вимішати, посоливши та поперчивши, і накрутити тюфтельки. Невелику головку цвітної капусти відварити до напівготовності у підсоленій воді. Коли схолоне – розділити на суцвіття. Почистити свіжі печериці. 
На змащену форму для запікання викладаємо вперемішку тюфтельки, суцвіття капусти і грибочки. Залити все соусом із 3 сирих яєць, склянки сметани і 2 ст. ложок майонезу, притрусити тертим сиром (100 г) та порізаним пореєм. Випікати при температурі 180 градусів приблизно 40 хвилин.

Спечу тобі кашку!

Круп’яні запіканки – дуже гарна альтернатива кашам. Буває, що не всім до смаку та чи інша каша чи крупа, а от із запіканками цього майже не трапляється. Вони сприймаються як пиріг, як піца чи вишуканий гарнір, але тільки не каша. Проекспериментуйте, приміром, із полентою (кукурудзяною кашею-запіканкою). 
Треба буде: 350 г кукурудзяного борошна, 100 г пармезану, 150 г козячого сиру, 30 г вершкового масла, 3 ст. ложки оливкової олії, 200 помідорів чері, чебрець (чайна ложка), перець і сіль за смаком.

У підсолений окріп (1 літр) всипте, постійно помішуючи, кукурудзяне борошно, доведіть масу до загустіння. Натріть пармезан на тертці, додайте і його, і козячий сир у гарячу поленту. Змастіть форму вершковим маслом, рівномірно розподіліть кукурудзяно-сирну суміш, остудіть і наріжте на порційні шматочки. Змастіть скибочки оливковою олією і розкладіть на деко, застелене пергаментом. Поставте поленту на 10 хвилин у духовку, розігріту до 220 градусів. Поки страва запікається, розріжте помідори на половинки, приправте чебрецем і спеціями, скропіть оливковою олією і перемішайте.

Сочевична запіканка – модна, корисна і популярна нині страва. Маєте і ви вміти її готувати, тим паче що це нескладно. 
Потрібно 800 г сочевиці, 240 г тертого сиру, 6 яєць, 6 ст. ложок борошна, 3 чайні ложки куркуми, шматочок імбиру 2х2 см, чайна ложка прованських трав, 2 чайні ложки паприки, по половині чайної ложки перцю і солі, 6 зубків часнику, 50 г кореня селери, морквина, дві цибулини, 4 ст. ложки олії, 50 г сухарів.

У казанку спасерувати дрібно нарізані цибулю й імбир, додати подрібнене коріння, часник і спеції, протушкувати 10 хв. Всипати промиту сочевицю, залити водою, щоб покрила, посолити і варити хвилин 30 - 40 на невеликому вогні. 
Остудити і вмішати яйця, борошно і тертий сир. На смак посолити і поперчити. Додати паприку і куркуму. Дно добре змащеної форми посипати сухарями і викласти сочевичну масу. Змастити олією. Випікати 40 хвилин при температурі 180 градусів.

І до чаю – гречана! Несподівано смачна і дуже корисна, вона прикрасить навіть ваше особливе чаювання. 
Потрібно півсклянки гречаної крупи, 70 г родзинок, 100 г домашнього сиру, 2 яблука, 2 яйця, 100 г вершкового масла, 100 г цукру, 50 г сметани, дрібку кориці. 
Зварити гречану кашу. Розтерти сир, додати цукор, збитий з маслом, яйцями, і гречку, збиту блендером. Запарити родзинки. Натерти яблука на тертці і відтиснути. Додати до каші разом із відцідженими родзинками. 
Вимішати і викласти у змащену і застелену форму. Зверху покласти 50 г масла довільними шматочками. Пекти при температурі 200 градусів 40 хвилин.

Смакуйте з насолодою і користю!

Тетяна ЗІНЧЕНКО 

(За матеріалами газети «Україна молода»)

