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ЗМІСТ

ПОСТАТІ

С. Симчук. За що всі люблять Джастіна Трюдо’’’’’’’’’’’’
ЛІТЕРАТУРНА СТОРІНКА

Дж. Бакен. Тридцять дев’ять сходин (детектив. Закінчення)”””””’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’

СУЧАСНА УКРАЇНСЬКА ПРОЗА

Б. Волошин. Львівськ і його львівці’’’’’’’’’’
Правдиві закуски для мурових хлопів від Міська Гітлера, власника мордовні «Під круком» (оповідання)’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’

УКРАЇНСЬКІ МАНДРИ

С. Хміль. 900 кілометрів пішки. Мандрівка двох львів’ян Україною від заходу до сходу’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’”””

ЦЕ ЦІКАВО

К. Барабаш. Цивілізація на ім’я Голлівуд’’’’’’’’’’’’’’’’’
КУЛІНАРНИЙ ЕКСКУРС

К. Гіржева. Найсмачніші страви 24 країн світу, які варто спробувати кожному’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’”””

ПОСТАТІ

ЗА ЩО ВСІ ЛЮБЛЯТЬ ДЖАСТІНА ТРЮДО

Пояснюємо, чому прем'єр-міністр Канади є таким екстравагантним і одіозним.

19 жовтня 2015 року 43-річний Джастін Трюдо став прем'єр-міністром Канади. Трюдо ще раніше всім подобався хоча б тому, що він молодий і вродливий; але вже за перші півроку на посаді глави держави він зміг продемонструвати публіці безліч своїх талантів. Завдяки чому ж нинішній прем'єр-міністр Канади – такий популярний? Без політики.

Знає, що таке квантові комп'ютери

Нещодавно один журналіст запитав Джастіна Трюдо, як працюють квантові комп'ютери. І той розповів!

Причому сказане Трюдо дуже схоже на правду – на це вказав професор з університету Торонто, до якого за коментарем звернувся «Buzzfeed». Колега професора з університету Макгілла був суворішим: «Непогана спроба, але дещо багатослівно і трохи помилково».

Носить кольорові шкарпетки

1 квітня цього року Трюдо виступав у Торговій палаті США у Вашингтоні. На ньому були шкарпетки з різнокольоровими черепами і кістками.

Це не випадковість: прем'єр-міністр Канади часто одягає милі різнокольорові шкарпетки. На форумі в Давосі на ньому були зелені черепи, а на зустріч зі своїм кабінетом міністрів Трюдо вдягнув червоні шкарпетки з білим кленовим листям. 
Обіймає панд

Рідкісний випадок, коли не знаєш, хто миліший у кадрі – панди чи людина, яка їх тримає на руках. 
Трюдо зустрівся з молодими пандами в той день, коли їм дали імена, і попестив їх.

Займається йогою

На одній з фотографій у Twitter Джастін з посмішкою демонструє стійку на руках. Ця поза в йозі називається «маюрасана» («поза павича») і вважається складною. Знімок старий (сам Трюдо викладав його в 2013 році), але в кінці березня 2016-го фотографія розійшлася Інтернетом. І породила різні фотожаби.

Заразом з'ясувалося, що батько Джастіна, П'єр Трюдо, теж умів вставати в «позу павича» (а ще П'єр Трюдо колись був прем'єр-міністром Канади).

Сперечається з Обамою про хокей

Якось екс-президент США Барак Обама приймав Джастіна Трюдо у Білому домі. Під час вітальної промови Обама згадав добросусідські відносини двох країн, але зазначив, що є такі питання, в яких США і Канада ніколи не зійдуться: чиє пиво краще і хто краще грає в хокей. Присутні почали сміятися, а Трюдо – мотати головою, після чого Обама з усмішкою продовжив: «Де зараз знаходиться Кубок Стенлі? Чи не в моєму він рідному місті, у «Чикаго Блекхокс»? 

Але навіть у цій ситуації Трюдо не розгубився: він розповів, що Канада – країна-експортер, після чого згадав про «надзвичайний внесок в американський успіх» канадських хокеїстів, які грають за «Чикаго Блекхокс».

Користується пакетами із супермаркету

«Buzzfeed» виявив на відео, у якому Джастін Трюдо з дружиною і дітьми виходить з літака, ще один привід захоплюватися канадським прем'єром: в руках у його дружини Софі Грегуар виявився «огидний багаторазовий пакет із супермаркету «Metro». Вони подорожують як звичайні люди!

Танцює індійські танці

На одному зі знімків хлопець у білому – це Джастін Трюдо. І він танцює танець бхангра, народний танець Пенджабу.

Жартома падає зі сходів

Під час інтерв'ю канадському телебаченню Трюдо (ще до прем'єрства) просто взяв і жартома скотився зі сходів.

Нарешті, він удостоївся жарту 
від королеви 

Промовляючи тост на честь англійської королеви Єлизавети II, Джастін Трюдо зазначив, що він – вже 12-й прем'єр-міністр Канади за час її правління, а його батько П'єр був четвертим. Єлизавета II пожартувала: «Спасибі, що змусили мене відчувати себе такою старою».

***

Трохи про життя

Джастін Трюдо народився в Оттаві 25 грудня 1971 року. Він – наймолодший після Джо Кларка прем'єр-міністр Канади. Очолює Ліберальну партію Канади. Відомий своїми ліберально-гуманістичними поглядами, невластивою політику поведінкою і чарівною зовнішністю. 

Його батька називають «батьком сучасної Канади» за те, що він зробив Канаду незалежною від Великої Британії. Таким чином, Джастін з дитинства осягав тонкощі мистецтва правління. Трюдо не було й року, коли президент Сполучених Штатів Річард Ніксон під час урочистостей у Національному центрі мистецтв сказав такий тост: «За майбутнього прем'єра Канади, за Джастіна П'єра Трюдо». 

Тост виявився пророчим. Проте ніхто не бачив Джастіна (та й він сам) у ролі політика до того часу, поки у 2000 році не помер його батько. На похороні майбутній прем'єр-міністр виголосив промову, яку потім назвуть найбільшим ораторським досягненням Канади за 50 років. Джастін підкорив серця канадців і відтоді почав будувати свою політичну кар'єру. 
Керівництво Ліберальної партії вирішило ввести 29-річного Трюдо у велику політику. У 2007 р. він вперше став членом парламенту. 14 квітня 2013 був обраний лідером Ліберальної партії, отримавши на внутрішньопартійних виборах 80% голосів. 

Прем'єр-міністр дуже освічений. Закінчивши середню школу, Джастін вступив на бакалаврат в Університет Макгілла за фахом «англійська література». Потім він отримав ступінь бакалавра педагогіки в Університеті Британської Колумбії. У 2002 році він вступив до Політехнічної школи Монреаля, де вивчав інженерію. З 2005 по 2006 рік Джастін продовжив навчання в Університеті Макгілла і отримав ступінь магістра за спеціальністю «географія навколишнього середовища».

Перш ніж стати політиком, Джастін тривалий час викладав французьку мову і математику у середній школі, працював на радіо і навіть знявся в історичному серіалі «Велика війна», що описує роль Канади у Першій світовій війні. 
Нині Джастін Трюдо – затятий борець за збереження навколишнього середовища. У 2005 році він виступав проти реалізації проекту видобування цинку, незважаючи на те, що той приніс би до скарбниці країни близько 100 млн доларів. Однак видобуток металу завдав би шкоди річці Саут-Наханні – об'єкту Всесвітньої спадщини ЮНЕСКО. Цього Джастін допустити не міг.

Очолювана ним Ліберальна партія Канади обійшла в рейтингу лояльності населення і Демократичну, і Консервативну. А 19 жовтня 2015 року Джастін Трюдо був обраний прем'єр-міністром Канади. 
У перші дні, вступивши на посаду, він виконав передвиборчу обіцянку: припинив військові дії Оттави на Близькому Сході. Замість завдавання ракетно-бомбових ударів по «Ісламській державі» прем'єр-міністр запропонував навчити і підготувати іракську армію для протидії ІДІЛ.

«Канада, наприклад, може запропонувати і здійснити перевезення стратегічних вантажів, тренування персоналу, медичну та гуманітарну підтримку», – заявив Трюдо. Ще до обрання прем'єр-міністром політик дотримувався миротворчих поглядів. 
Главу Росії Трюдо назвав згубним і безладним. «Путін небезпечний зі своєю інтервенцією в Східну Європу, він безвідповідальний і згубний для світу з його втручанням на Близькому Сході, і його дії в Арктиці є занадто провокаційними. Канада повинна продовжувати міцно стояти разом з міжнародним співтовариством, відтісняючи таку загрозу, як Володимир Путін», – заявив Трюдо.

А ще канадський прем'єр славиться відданістю ідеям гуманізму і лібералізму. Так, він активно підтримує ЛГБТ-спільноти: виступає за скасування заборони для гомосексуалістів ставати донорами, бере участь у гей-парадах. На одному з останніх він виступив на сцені з Леді Гагою з піснею «Born This Way».

Трюдо наполягає на включенні положення про гендерну ідентичність в Закон про права людини і додаванні в КК Канади пункту про «злочини, скоєні на ґрунті ненависті». Також політик підтримує фемінізм і є прихильником права жінки на аборти. 

Цікаво, що зі своєю дружиною, колишньою телеведучою і фотомоделлю Софі Грегуар, Джастін Трюдо був знайомий з дитинства: вона – однокласниця його брата. Після школи вони випали з поля зору одне одного, але знову зустрілися на благодійному балу багато років по тому. Тепер у подружжя троє дітей: Ксав'єр Джеймс, Елла-Грейс Маргарет і Адріан. 
Один із братів Джастіна, Мішель, загинув, катаючись на лижах під час сходження лавини. Після смерті сім'я Трюдо 2000 р. провела кампанію за безпеку на гірськолижних спусках. 
Популярність в Інтернеті

Харизматична зовнішність, людинолюбна політика і милі витівки прем'єр-міністра Канади зробили його інтернет-зіркою. Ми вже писали про його пристрасть до різнокольорових шкарпеток – у Трюдо ціла колекція шкарпеток веселих кольорів, в яких він любить з'являтися на важливих заходах і світських раутах. Наприклад, на зустрічі з Ангелою Меркель політик з'явився в рожевих шкарпетках з емблемою НАТО, а прем'єр-міністра Ірландії Енду Кенні зустрів у шкарпетках із символікою «Зоряних воєн». 

Джастін Трюдо вміє зачаровувати людей. У мережі є ціла колекція фото, де знаменитості, перші особи держав, з обожнюванням дивляться на політика. Серед них Дональд Трамп, його дочка Іванка, актриса Емма Уотсон, герцогиня Кетрін Міддлтон, президент Франції Еммануель Макрон і навіть королева Британії Єлизавета II. Захоплення шанувальників викликає і фізична підготовка Джастіна. 
Ще кілька фактів,
пов'язаних з прем'єром: 

1. Він старший син П'єра Трюдо, який був прем'єр-міністром  Канади в 1968 – 1979 і 1980 – 1984 рр. і залишив вельми помітний слід в історії країни. 
2. До виборів 2015 р. Ліберальна партія була лише третьою за чисельністю в парламенті. Влітку опитування давали їй не більше 30%. Джастіна Трюдо критикували за недосвідченість і молодість. Але в підсумку впевнені публічні виступи лідера і його передвиборні обіцянки принесли успіх – партія отримала 54% місць в парламенті, майже вдвічі більше, ніж найближчі переслідувачі. 

3. Як і багато сімей колишніх прем'єрів, родина Трюдо живе у Квебеку. При цьому Джастін, як і його батько, твердо виступає за єдність країни. 

4. Під час передвиборчої боротьби Трюдо обіцяв покласти край неоліберальній економічній політиці консерваторів і збільшити державне фінансування інфраструктурних проектів. Він також обіцяв підняти податок для багатіїв і послабити податковий тягар для середнього класу. Мета – стимулювати канадську економіку, яка перебуває у стані рецесії.
5. Жорсткий прихильник права жінок на аборти: «Це не справа уряду – вирішувати, що жінка повинна робити зі своїм тілом. Ось і все. Крапка».

6. Джастін Трюдо є не тільки прем'єр-міністром, а також і міністром міжурядових справ та міністром у справах молоді. Його кабінет став першим гендерно збалансованим в історії Канади (міністрів-жінок і чоловіків у ньому по 15); крім того, він відзначається етнічним розмаїттям. 

7. На саміті у Варшаві Трюдо заявив, що Канада стане основою для багатонаціональної бойової групи НАТО в Латвії, буде однією з чотирьох лідируючих націй у рамках розширення присутності альянсу в Східній Європі.

8. Має намір легалізувати в Канаді вживання марихуани. На його думку, дозвіл продажу малих доз знизить невиправдане навантаження на правоохоронні органи.
9. У 2012 р. під псевдонімом «Канадський чувак» змагався у благодійному боксерському поєдинку з канадським сенатором – консерватором Патріком Бразо. Незважаючи на різницю у вагових категоріях, Трюдо здобув перемогу. Метою проведення цього поєдинку не були жорстокість або бажання показати, хто сильніший. У своєму стилі Трюдо знову боровся за благо людей. Боксерський турнір був благодійним і проводився на підтримку дослідження онкозахворювань.
10. У травні цього року прем'єр-міністр разом з кількома парламентарями і членами уряду провели фотосесію, одягнувшись в українські вишиванки. Раніше на одному із заходів Індійсько-канадської асоціації прем'єр у традиційному індійському вбранні виконав запальний індійський танець.
11. Трюдо став першим прем'єром Канади, про якого відомо, що у нього є татуювання. Про нього розповів сам прем'єр: «Це земна куля, що розміщується усередині ворона Хайда. Землю витатуювали, коли мені було 23 роки, а ворона – коли виповнилося 40».

12. Разом із сім'єю часто пропагує здоровий спосіб життя, любов до спорту і тварин. Відповідні фотографії публікуються в соцмережах. А в кінці червня прем'єр-міністр Канади і президент Мексики вийшли вранці на пробіжку в Оттаві, відповідне відео розмістили на YouTube.
13. Він послідовний і твердий у питанні України і Росії. 

Наприклад, 2 квітня Трюдо заявив: «Наша позиція чітка і непорушна: ми виступаємо проти нелегальної і незаконної територіальної експансії, яку проводить Росія в Україні. І ми підтримуємо наших українських друзів. Так, ми заявили, що почнемо контактувати з РФ щодо низки питань, але в ході цих контактів за кожної нагоди будемо чітко заявляти, що ми налаштовані рішуче в нашій підтримці України і твердо наполягатимемо на цій позиції».

Станіслав Симчук

ЛІТЕРАТУРНА СТОРІНКА

Джон БАКЕН
ТРИДЦЯТЬ ДЕВ’ЯТЬ СХОДИН *)
(детектив)

Глава 10

Побачення край моря

Рожево-блакитний червневий ранок застав мене, коли я дивився з вікна брадгейтського готелю «Гріффін» на безтурботне море і плавучий маяк біля Кокської обмілини, який звідси, здалеку, здавався не більшим за річковий бакен. Однією-двома милями південніше і набагато ближче до берега стояв на якорі невеликий есмінець. Скейф, який колись служив на флоті, упізнав корабель і повідомив мені його назву та ім'я капітана, а я відправив ці відомості серу Волтеру телеграмою.

Після сніданку місцевий управитель вручив Скейфу ключ від хвіртки до всіх сходів на мисі Рафф. Ми прогулялися уздовж кромки мілини, після чого я сів перепочити у затишному куточку серед скель, а _____________________________________________________
     *)Закінчення. Початок у «Заклик» № 7,2017
Скейф заходився обстежувати скелі, яких тут, на березі, виявилося не менше півдюжини. Я не хотів, щоб мене бачили сторонні, але тепер на пляжі було зовсім порожньо, і за весь час я не помітив нікого, крім чайок.

Огляд і підрахунки зайняли у Скейфа понад годину, і коли він нарешті повернувся до мене, зосереджено заглядаючи в клаптик паперу і з записами, серце у мене мало не вистрибувало з грудей. Ви й самі розумієте: усе залежало від того, чи виявиться моя інтуїтивна здогадка правильною. 

Присівши поруч на пісок, агент назвав уголос кількість сходин на всіх тутешніх сходах: 34, 35, 39, 42, 47 і 21 – у тому місці, де скелі були трохи нижчі. Я схопився, ледь стримавши радісний крик.

Ми помчали назад у місто і негайно відіслали телеграму Магіллврі. Я зажадав у своє розпорядження півдюжину помічників і звелів їм після прибуття оселитися в різних готелях, назви яких були вказані в телеграмі. Після цього Скейф вирушив вивчати віллу, до якої належали сходи з тридцятьма дев’ятьма сходинами, і підступи до неї.

Він повернувся зі звісткою, яка одночасно спантеличувала і вселяла впевненість. Вілла мала назву Трафальгар-Лодж і належала літньому джентльмену на ім’я Епплтон, колишньому біржовому маклеру. Містер Епплтон проводив там більшу частину літа. Перебував він на віллі і зараз, як і майже весь минулий тиждень. Скейфу нічого не вдалося про нього дізнатися, крім того, що Епплтон справляє враження цілком пристойної людини, регулярно платить за рахунками і ніколи не шкодує п’яти фунтів на місцеву благодійність.

Потім Скейф проник у будинок через задній вхід під виглядом комівояжера з продажу швейних машин. На віллі були кухарка, покоївка та економка, які нічим не відрізнялися від прислуги в будь-якому іншому респектабельному домі середнього класу. Кухарка виявилася не з балакучих і незабаром зачинила двері перед настирливим комівояжером; Скейф, утім, був упевнений, що вона все одно нічого не знає. 
Поряд розташовувався новий, ще не добудований будинок, цілком придатний для спостереження за територією Трафальгар-Лодж, а вілла на протилежному боці вулиці здавалася в оренду, і сад навколо неї мав дикий і занедбаний вигляд.

Я запозичив у Скейфа бінокль і до обіду прогулювався по мису. Зайшовши за ряд вілл, я виявив там чудовий оглядовий майданчик на краю поля для гольфа. Звідти відкривався вид на смужку дерну біля вершини скелі з лавками, розставленими через рівні проміжки, і маленькими прямокутними ділянками, обнесеними огорожею та обсадженими кущами. Саме звідти приватні сходи спускалися на пляж. 

Я чітко бачив і Трафальгар-Лодж – віллу з червоної цегли із заскленою галереєю, галявиною для тенісу на задньому дворі і квітником, засадженим маргаритками і хирлявою геранню. Перед віллою стирчав флагшток, з якого мляво звисав у нерухомому повітрі британський прапор.

Не минуло й кількох хвилин, як хтось вийшов із будинку і неквапливо рушив уздовж скелі. Придивившись, я переконався, що це старий у світлих штанах, синьому фланелевому піджаку і солом’яному капелюсі. У руках він тримав польовий бінокль і газету. Діставшись однієї з лавок, він сів і почав читати, однак час від часу відкладав газету, направляв бінокль на море і довго розглядав есмінець, що стояв на якорі. Я спостерігав за старим близько півгодини, поки він не встав і не рушив додому, тому що покоївка покликала його обідати. Тоді я теж повернувся до готелю – з тією самою метою.

Я був злегка збентежений. Очікував чого завгодно, але тільки не розміреного і нудного проведення часу. Можливо, чоловік із біноклем і був тим самим лисим археологом з ферми посеред вересових пустищ. Однак стверджувати це я б не взявся. Він надзвичайно нагадував задоволеного життям старого птаха – такий тип людей можна зустріти в будь-якому передмісті, на будь-якому курорті. І якби вам знадобився для прикладу зразок абсолютно пересічної людської особи, то ви, швидше за все, зупинилися б саме на ньому.

Утім, після обіду, покурюючи на балконі готелю, я піднісся духом, бо побачив саме те, що сподівався побачити і відчайдушно боявся пропустити. З півдня до берега підійшла яхта і кинула якір майже точно навпроти краю мису Рафф. Водотоннажність цього судна становила близько півтораста тонн, військово-морський прапор свідчив про його приналежність до «Ескадри». («Королівська яхтова ескадра» – один із найстаріших найбільш престижних англійських яхт-клубів, що базується на острові Байт у Ла-Манші. Судна, які належать до клубу, за давньою традицією несуть на флагштоках британський військово-морський прапор.) Ми зі Скейфом спустилися до гавані і найняли човен для риболовлі.

Вечір видався теплий і тихий. Ми наловили фунтів 30 тріски і сайри на двох, і у штильовому морі мій настрій різко покращився. Над білими скелями Раффа бовваніли червоно-зелені вілли і флагшток Трафальгар-Лодж. Близько 4-ї години, досхочу порибаливши, я попросив човняра провезти нас навколо яхти, що була на воді, немов білий птах, готова будь-якої миті злетіти. Скейф зауважив, що ця яхта, судячи з обводів, мусить розвивати пристойну швидкість – на ній явно встановлено потужний двигун.

Назви на борту не було, але з напису на безкозирці матроса, який драїв на палубі латунні деталі, я зрозумів, що яхта називалася «Аріадна». Заговоривши з ним, я одержав відповідь на м’якому ессекському діалекті. Інший матрос, що проходив повз, повідомив мені час чистою англійською. Наш човняр побився об заклад із кимось із матросів про погоду, і ми кілька хвилин сушили весла, тримаючись біля правого борту судна.

Раптом матроси перестали нас помічати і старанно взялися до справи – на палубу вийшов офіцер. Це був елегантний, підтягнутий молодий чоловік; він поцікавився нашою риболовлею, розмовляючи бездоганною англійською. І все-таки, глянувши на нього, я одразу відкинув усі сумніви. Коротка стрижка, форма комірця і спосіб зав’язувати вузол краватки походили звідки завгодно, тільки не з Англії. 
Моя впевненість зміцніла, але ненадовго: поки ми пливли назад до Брадгейта, мене знову почали брати сумніви. Наші противники знали, що Скаддер поділився зі мною всією відомою йому інформацією, і саме він дав мені ключ до цього місця. Але якщо вони знали, що Скаддер мав цей ключ, хіба не подбали би про те, щоби змінити свої плани? Занадто багато стояло на кону, аби допустити бодай найменший ризик. Учора ввечері я з упевненістю говорив про те, що німці завжди чітко дотримуються розробленої схеми, але якщо у них виникнуть хоч найменші підозри, що я йду по їхньому сліду, буде нерозумно з їхнього боку не спробувати мене зупинити.

Я запитав себе: чи міг чоловік, якого я бачив учора ввечері в холі будинку сера Волтера, здогадатися, що я його впізнав? Чуття підказувало мені, що ні, і я твердо вирішив виходити із цього. Ще ніколи вся ця справа не здавалася мені такою заплутаною, як у той момент, коли, за всіма розрахунками, я мав би радіти майже гарантованому успіху…

У готелі Скейф відрекомендував мене капітану есмінця. Коротко з ним переговоривши, я вирішив, що варто витратити ще годину-другу й уважніше постежити за Трафальгар-Лодж.

Я знайшов місцинку вище по схилу пагорба, у саду покинутої вілли. Звідти відкривався чудовий вид на галявину, де двоє гравців якраз почали партію в теніс. Одним із них був старий, якого я вже бачив, іншим – чоловік трохи молодший, із шарфом клубних кольорів, зав’язаним навколо талії замість пояса. Грали вони з великим завзяттям, як справжні містяни, які вирішили якомога сильніше навантажити свої м’язи і провітрити легені на чистому повітрі.

Нічого більш невинного, ніж це видовище, не можна було й уявити. Досхочу накричавшись і нареготавшись, вони зробили перерву, щоб осушити по високому келиху, які на металевому підносі подала їм покоївка.

Я протер очі та запитав себе: чи не є я останнім дурнем у цьому всесвіті? Людей, які полювали за мною в шотландських пустищах на аероплані та в автомобілі – і особливо цього диявольського археолога, – оточували таємниця і морок. Їх неважко було асоціювати з ножем, який приштрикнув Скаддера до підлоги, і з жахливими замірами, прихованими під маскою миролюбності. Але переді мною були двоє простодушних містян, зайнятих нешкідливими фізичними вправами, що збиралися ось-ось повернутися в будинок до звичайної вечері, а за столом вони будуть обговорювати ціни на ринках, останні крикетні матчі і плітки їхнього рідного Сербітона (район Лондона на правому березі Темзи). Я готував пастку для стерв’ятників, але в сильце зненацька потрапили зо два жирних дрозди.

Незабаром з’явився ще один персонаж – молодий чоловік на велосипеді з мішком ключок для гольфа. Він неквапливо пройшов до тенісного корту, де його зустріли занадто бурхливими привітаннями. Двоє гравців явно над ним кепкували, і це кепкування звучало зовсім по-англійськи. Потім товстун, витерши чоло шовковою хустинкою, оголосив, що має прийняти душ. Я навіть розчув його слова: «Еге ж, змусив ти мене попотіти, Бобе! Але тепер, коли я скинув пару-трійку фунтів, кінець твоїй перевазі. Завтра я всерйоз візьмуся за тебе, і тоді попуску точно не чекай!»

В усьому світі не було нічого більш англійського, ніж остання фраза!

Уся ця компанія попрямувала до будинку, а я залишився на місці, відчуваючи себе повним ідіотом. Схоже, я таки взяв помилковий слід. Припустимо, ці люди прикидаються. Але якщо це так – на кого розраховане їхнє удавання? Вони й гадки не мали, що я сиджу в заростях рододендронів за якихось п’ятдесят ярдів від них. Просто неможливо повірити, що ці троє добродушних джентльменів є чимось більшим, ніж звичайними мешканцями лондонського передмістя, які обожнюють ігри на свіжому повітрі. Нудні, тупуваті, обмежені, але явно такі, що не мають жодного стосунку до шпигунського ремесла.

І все-таки їх було троє: старий, товстун і третій – смаглявий і худорлявий. Їхня вілла за багатьма ознаками збігалася з вказівками у нотатках Скаддера, а за півмилі від неї стояла на якорі моторна яхта щонайменше з одним офіцером-німцем на борту. 
Я згадав про вбитого Каролідеса, про Європу, що вже здригалася від перших поштовхів майбутнього світового землетрусу, і про тих, кого я залишив у Лондоні, – людей, які з тривогою чекали розвитку подій у найближчі години. Просто зараз сили пекла готувалися вирватися на волю. Так, «Чорний Камінь» переграв нас усіх, і якщо йому вдасться пережити цю червневу ніч, він безперешкодно покладе свій приз у банк.

Отже, залишався єдиний варіант: продовжувати робити свою справу так, ніби в мене немає і не було ніяких сумнівів – і якщо вже мені судилося виставити себе метушливим дурнем, зробити це слід ефектно і красиво.

Ніколи в житті я не брався за справу з більшою неохотою, ніж тієї хвилини. Я радше увірвався б у лігво анархістів із браунінгом на взводі або виступив з мухобійкою проти розлюченого лева, ніж удерся до затишної вілли трьох життєрадісних англійців із заявою, що їхня гра програна. О, як би вони наді мною посміялися!

Але тут я несподівано згадав про людину, яку одного разу вже згадував на цих сторінках. Мій приятель, старий Пітер Пієнаар, був найкращим слідопитом і розвідником із тих, кого я знав у Родезії, – але перш ніж стати респектабельним професіоналом, йому не раз доводилося вступати в конфлікти із законом і перебувати у розшуку. 

Якось ми з Пітером розговорилися про методи маскування, і він виклав мені свою теорію, яка мене вразила. Він сказав, що звичайні прикмети – крім абсолютно незаперечних, на кшталт відбитків пальців – майже не допомагають упізнаванню, якщо втікач знає свою справу. Він висміяв фарбоване волосся, накладні бороди та інший дешевий маскарад. Насправді важливе тільки те, що Пітер назвав «атмосферою».

Якщо людина вміє створити навколо себе обстановку, абсолютно не схожу на ту, в якій її бачили вперше, і – саме в цьому вся суть – злитися з цією обстановкою і вести себе так, ніби вона ніколи її не полишала, вона може загнати в глухий кут найпроникливіших детективів на світі. 
Пітер розповів мені, як одного разу запозичив у когось чорне пальто, вирушив до церкви і почав співати псалми і гімни, дивлячись в одну книгу з тим чоловіком, який його розшукував. Якби цей чоловік коли-небудь зустрічав Пітера у пристойній компанії, він неодмінно впізнав би його; але він бачив його тільки раз – коли Пітер погасив світло в пабі, палячи по лампах відразу з двох револьверів.

Цей спогад приніс мені першу розраду за весь день. Пітер був стріляним горобцем, а ті, за ким я стежив, – елітою у своїй справі. Що, як вони грали у гру Пітера? Тільки новачок намагається змінитися зовні. Розумний має звичайний вигляд, але спритно змінюється зсередини.

Пам’ятав я й інше правило Пітера – те, що стало мені в пригоді, коли я був «дорожнім робітником». «Ти не зможеш зіграти свою роль переконливо, якщо не запевниш себе, що ти і вона – одне ціле». Мої підопічні не мали потреби акторствувати – досить було просто «повернути вимикач» і найприроднішим чином перетворитися на завзятих тенісистів з усіма їхніми звичними манерами і слівцями. Звучить банально, але Пітер постійно підкреслював, що саме в цьому і полягає головний секрет усіх знаменитих злочинців.

Час наближався до 8-ї вечора, і я повернувся до готелю, щоб зустрітися зі Скейфом і проінструктувати його. Ми домовилися, як розставити наших людей, після чого я вирішив прогулятися, бо геть утратив апетит. Обійшовши безлюдне поле для гольфа, я попрямував до однієї місцинки на скелях на північ від вілл.

На вузьких охайних доріжках назустріч мені траплялися відпочивальники в білих фланелевих штанях, які поверталися з кортів і приватних пляжів. У морській далині, оповитій синіми сутінками, я помітив вогні «Аріадни» й есмінця, що стояв далеко на півдні, а за Кокською обмілиною – ходові вогні пароплавів, що прямували до гирла Темзи. 
Усе навколо було таким мирним і звичним, що мій ентузіазм розсіювався з кожною хвилиною. Мені знадобилась уся моя рішучість, аби близько 9:30 завернути до Трафальгар-Лодж.

Дорогою я відчув непідробну радість, зустрівши породистого хорта, який трусив підтюпцем поруч із нянею з дитячим візочком. Побачивши його, пригадав пса, який був у мене в Родезії, – я частенько брав його з собою на полювання в горах Палі. Ми вистежували невеличких антилоп сірувато-брунастої масті, й одного разу, погнавшись за дорослим самцем, обидва його впустили. Хорт переслідує дичину, покладаючись на свій гострий зір, мої очі теж рідко мене підводять, але того разу наша жертва зникла просто у нас під носом. Пізніше я з’ясував, як їй це вдалося. На тлі сірих кам’янистих пагорбів антилопу так само неможливо розрізнити, як сіру ворону на тлі дощової хмари. Їй не треба було втікати – досить було просто застигнути на місці, злившись із пейзажем.

Щойно ці спогади майнулися у мене в голові, я подумав про свою ситуацію і дійшов висновку: «Чорному Каменю» не було потреби тікати. Він просто розчинився в навколишньому ландшафті, а значить, я на правильному шляху. Я міцно, як цвях, вбив цю думку собі в голову і заклявся ні на мить не забувати про це. Отже, останнє слово знову залишилося за Пітером Пієнааром.

До цього часу люди Скейфа мали зайняти свої пости, але я ніде не помітив жодного з них. Вілла стояла, доступна всім поглядам, немов ринкова площа. Трифутова огорожа відділяла її від дороги, висіченої у скелях. Усі вікна на першому поверсі були розчинені; тьмяне світло і звуки голосів указували на їдальню, де мешканці будинку якраз закінчували вечерю. Усе було відкрито й чесно, як на благодійних зборах у церкві. І все-таки я відчинив хвіртку і подзвонив у дзвіночок.

Людина на зразок мене, що чимало побродила по світу, як не дивно, чудово може порозумітися з представниками двох прямо протилежних класів – назвемо їх умовно верхнім і нижнім. Вона розуміє їх, вони розуміють її. Я легко знаходив спільну мову з пастухами, волоцюгами і дорожніми робітниками і в той же час міг невимушено спілкуватися з такими людьми, як сер Волтер та інші представники військового істеблішменту, з якими я бачився вчора ввечері. Не знаю чому, але це так. А ось світ ситого й самовдоволеного середнього класу – мешканців комфортабельних вілл і передмість – для мене закритий. Я не знаю, як усі ці люди дивляться на речі, не розумію умовностей і звичаїв, прийнятих у їхньому колі, і тому поводжуся з ними обережно, як з африканською чорною мамбою, що переповзає стежину. Ось чому, коли охайна і бездоганно ввічлива покоївка відчинила мені двері, я не відразу знайшов, що сказати.

Прочистивши горло, я все ж запитав, чи вдома містер Епплтон, і покоївка провела мене до будинку. Я розраховував несподівано увійти просто в їдальню, викликавши своєю раптовою появою шок, який чітко вкаже, що мешканці будинку мене впізнали, і підтвердить усе інше. 

Натомість я опинився у скромному холі, обстановка якого відразу заволоділа моєю увагою. Там усюди були розкидані ключки для гольфу й тенісні ракетки, солом’яні капелюхи й кепі, кілька пар рукавичок і з півдюжини тростин, подібних до тих, які можна бачити в тисячах британських будинків. На кришці старовинної дубової скрині лежала купа акуратно складених пальт і непромокальних плащів; на столі цокав дідівський годинник; на стінах висіли кілька старовинних латунних грілок, барометр і естамп із зображенням перегонів… Усе було чинно і благопристойно, як в англіканській церкві.

Повернувшись, покоївка спитала, як про мене доповісти, і я машинально назвав своє справжнє ім’я. Вона пішла до їдальні через курильню, що прилягала до правої частини холу. Я не мав часу як слід її розглянути, але встиг помітити над каміном кілька групових світлин у рамках і ладен був заприсягтися, що зроблені вони в одній з англійських приватних шкіл або коледжів. Я встиг кинути на них побіжний погляд, після чого поквапом наздогнав покоївку, але все одно запізнився: вона вже увійшла в їдальню і голосно назвала моє ім’я. Можливість побачити, як на нього відреагує ця трійця, було прогаяно. 

Щойно я увійшов, старий, який сидів на чолі столу, підвівся і повернувся обличчям до мене, щоб привітати відвідувача. Він був у вечірньому костюмі – короткому піджаку і чорній краватці; так само був одягнений і той, кого я про себе називав «товстуном». На третьому, смаглявому, були синій костюм і сорочка з відкладним комірцем. На кишені піджака красувалася емблема якогось клубу або школи.

Манери старого були бездоганні.

– Містере Ганней? – ніби трохи вагаючись, промовив він. – Ви хотіли мене бачити? Одну хвилинку, друзі, і я знову до вас приєднаюся… Давайте перейдемо до курильні! – звернувся він до мене.

Не відчуваючи в глибині душі ані найменшої впевненості, я все-таки змусив себе продовжити розпочату гру. Кімната для куріння мені не підходила, тому я мовчки підсунув стілець і сів біля стіни. 

– Гадаю, ми вже зустрічалися раніше, – сказав я, – і, здається, ви знаєте, чого я хочу.

Світло в кімнаті було неяскраве, але, наскільки я міг бачити їхні обличчя, вони чудово грали свої ролі.

– Можливо, можливо, – промовив старий. – У мене погана пам’ять, але, боюся, вам так чи інакше доведеться викласти мені вашу справу, сер, бо я, правду кажучи, не маю уявлення, чого ви хочете.

– Що ж, у такому разі, – сказав я, не в змозі позбутися думки, що верзу повну нісенітницю, – я прийшов сказати вам, що гру закінчено. Я маю ордер на ваш арешт, джентльмени.

– Арешт? – перепитав старий з абсолютно враженим виглядом. – Арешт! Боже правий! І в чому ж нас звинувачують?

– У вбивстві Франкліна Скаддера, яке сталося в Лондоні 23 травня цього року.

– Ніколи ні про що подібне не чув, – ошелешено пробурмотів старий.

Тут утрутився «товстун»:

– Це вбивство на Портленд-Плейс, я читав про нього в газетах. Боже праведний, ви, напевно, спали з розуму, сер! Кого ви представляєте?

– Скотланд-Ярд, – незворушно повідомив я.

Після цього на хвилину запанувала мовчанка.

Старий дивився у свою тарілку, машинально качаючи по столу горіх. Він здавався втіленням цілковитого нерозуміння.

Тоді знову заговорив «товстун» – злегка затинаючись, як людина, що насилу добирає слова.

– Не засмучуйтеся, дядьку, – сказав він. – Усе це якась безглузда помилка; такі речі іноді трапляються, і ми можемо легко все виправити. Нам не стане жодних зусиль довести свою невинуватість. Мене 23 травня взагалі не було в Англії, Боб перебував у приватній клініці, а ви, хоч і були в Лондоні, напевно можете розповісти, чим ви там займалися, а свідки, щоб підтвердити це, знайдуться.

– Правильно, Персі! Це досить просто. Двадцять третє! Це був наступний день після весілля Аґати. Дайте подумати… Чим я займався? Вранці я повернувся з Вокінга (місто в графстві Суррей) і поснідав у клубі з Чарлі Саймонсом. Потім… Еге ж, обідав я з Фішмонгерами. Пам’ятаю, пунш не пішов мені на користь і наступного ранку мені було не по собі. Чорт забирай, та ось же сигарна коробка, яка залишилася у мене після того обіду!.. – Він вказав на коробку, що стояла на столі, і нервово засміявся.

– Я гадаю, сер, – сказав молодий чоловік, шанобливо звертаючись до мене, – ви незабаром самі переконаєтеся, що помилилися. Ми, як і всі англійці, готові співпрацювати з представниками закону і не хочемо, щоб Скотланд-Ярд опинився в безглуздому становищі. Правильно, дядьку?

– Звичайно, Боб! – До старого, схоже, знову повернулася впевненість. – Зрозуміло, ми зробимо все, що в наших силах, щоб допомогти владі. Але це… Це вже занадто. З цим я не можу змиритися…

– Уявляю, як буде хихикати Неллі, – зауважив «товстун». – Вона вічно твердить, що можна померти з нудьги, коли з тобою ніколи нічого не трапляється. А тепер трапилося – та таке, що тільки знай ухиляйся! – І він весело розсміявся.

Сміх цей був майже задоволеним.

– Саме так! Буде про що розповісти в клубі. Справді, містере Ганней: я, напевно, повинен обурюватися, щоб підтвердити свою невинуватість, але все це вже занадто смішно! Я готовий навіть вибачити вас за те, що ви мало не змусили мене злякатися! Ви мали такий похмурий і зосереджений вигляд, що я вже був злякався: чи не страждаю я на лунатизм і не блукаю ночами містом, убиваючи людей?

Це не могло бути акторською грою – усе мало абсолютно природний вигляд. Моїм першим поривом було вибачитися і забратися з Трафальгар-Лодж геть. Але я сказав собі, що мушу довести справу до кінця, навіть якщо мені судилося стати посміховиськом для всієї Британії. При світлі свічок, що горіли на обідньому столі, мало що можна було розгледіти, і я, аби приховати розгубленість, підвівся, підійшов до дверей і ввімкнув електричні лампи. Потік світла, що несподівано ринув у вічі, змусив усіх трьох примружитися. Я застиг навпроти, пильно вивчаючи їхні обличчя.

Що ж, і це мені нічого не дало. Один із них був старий і лисий, другий огрядний, третій смаглявий і худорлявий. Ніщо не завадило б цим людям полювати на мене у Шотландії, хоча прикмет, за якими їх можна було розпізнати, я також не виявив. Досі не розумію, чому я, людина пам’ятлива і вельми спостережлива, був так упевнений у власних висновках. Ці люди здавалися рівно тими, ким себе називали, – а я не міг сказати про жодного з них нічого певного.

Тут, у цій затишній їдальні з гравюрами на стінах і портретом літньої леді у мережаному комірці над каміном, я ніяк не міг знайти нічого спільного між ними й тими горлорізами, що ганялися за мною по вересових пустищах Шотландії. На столі прямо переді мною лежав срібний портсигар з гравіюванням, і прочитавши написане, я дізнався, що це приз, присуджений містеру Персівалю Епплтону, есквайру і члену клубу Беда Преподобного, за участь у турнірі з гольфа. Мені доводилося щосили чіплятися за слова Пітера Пієнаара, аби просто не втекти з цього будинку.

– Отже, – ввічливо сказав старий, – вас переконали результати вашого огляду, сер?

Я промовчав.

– Сподіваюся, – продовжував він, – ваші уявлення про обов’язок не постраждають від того, що вам доведеться облишити цю безглузду витівку? Я не маю наміру скаржитися вашому начальству, але ви самі бачите, які незручності завдають поважним людям ваші непродумані дії.

Я похитав головою.

– О Боже! – вигукнув худорлявий молодик. – Це вже дійсно занадто!

– Ви збираєтеся відправити нас до поліцейського відділку? – поцікавився «товстун». – Це могло би бути найкращим виходом зі становища, але вас, як я розумію, не влаштує місцевий відділок. Я маю право поглянути на ваш ордер, але не хочу кидати на вас тінь. Ви лише виконуєте свій обов’язок. Хоча все це, погодьтеся, зовсім безглуздо. Що ви маєте намір зробити?

У мене не залишалося вибору: або покликати моїх людей і наказати їм заарештувати всіх трьох, або визнати свою помилку і забратися геть. Мене буквально загіпнотизував цей будинок з його атмосферою кричущої невинуватості – і не просто невинуватості, а чесного, глибоко щирого здивування і занепокоєння, виразно написаного на трьох обличчях.

«Ох, Пітере, Пітере!..» – подумки звернувся я, майже вже зважившись проклясти свою самовпевненість і принести всій трійці вибачення.

– Поки те та се, давайте зіграємо партію в бридж, – раптом запропонував «товстун». – Це дасть містеру Ганнею час усе обміркувати як слід – а нам, знаєте, якраз бракує четвертого гравця. Ви граєте, сер?

Несподівано для себе я погодився – так, ніби йшлося про рядову пропозицію зіграти в якомусь клубі. Мабуть, я і справді перебував під гіпнозом. 
Ми пройшли до курильні, де містився ломберний столик, мені запропонували закурити й випити. Я, немов уві сні, зайняв своє місце за столом. Вікно було відчинене, усе навколо – і скелі, і море – потопало в повені місячного світла, і у мене в голові також не було нічого, крім рівного місячного сяйва. До моїх партнерів повернулася колишня самовпевненість, і вони почали невимушено теревенити, пересипаючи жарти жаргонними слівцями, які можна почути в будь-якому гольф-клубі. Я сидів похнюплений, з безцільно блукаючим поглядом, – і, мабуть, мав украй безглуздий вигляд.

Я опинився в парі зі смаглявим молодиком. Узагалі-то я непогано граю в бридж, але в той вечір грав на справжню суть обличчя, але нічого не міг на них прочитати. Справа була не в тому, що ці люди мали інакший вигляд – вони й були іншими. Я відчайдушно, як за останню соломинку, чіплявся за слова Пітера Пієнаара.

І тут сталося те, що змусило мене подолати тупе заціпеніння.

Старий простягнув руку, щоб запалити сигару. Але не відразу підніс її до губ, а на мить відкинувся у кріслі і побарабанив пальцями по колінах.

Я запам’ятав цей жест із тієї самої хвилини, коли стояв перед власником маєтку, розташованого в серці вересового пустища, а його підручні цілилися мені в потилицю.

Усе це зайняло не більше секунди, і шанси на те, що цієї секунди я буду дивитися в карти і нічого не помічу, становили тисячу до одного. Але я не дивився в карти, тієї ж миті каламутна пелена розсіялася, і я наново побачив своїх партнерів – з абсолютною ясністю усвідомивши, хто вони такі.

Годинник на каміні пробив десять.

Троє облич змінилися буквально на очах, відразу розкривши свої таємниці. Смаглявий молодик був убивцею. Тепер я виразно бачив жорстокість і нещадність там, де раніше помічав тільки добродушність і гумор. Саме його ніж – я був абсолютно впевнений у цьому – пришпилив бідолаху Скаддера до мостини. Тільки такий негідник, як він або подібний до нього, міг всадити кулю в Каролідеса.

Я перевів погляд на «товстуна»: риси його обличчя ніби розпливлися на мить і знову набули різкості. По суті, обличчя в нього не було – натомість використовувалася дюжина масок, які він міг надягати, коли йому заманеться. Цей агент напевно був першокласним актором. Можливо, саме він зіграв лорда Аллоа минулої ночі, хоча зараз це не мало значення. Я подумки запитав себе, чи не був «товстун» тим чоловіком на вулиці, який вистежив Скаддера і сунув йому свою візитівку. Скаддер стверджував, що той шепелявить, і я легко міг уявити, якого жаху ця вдавана шепелявість нагонила на мого лондонського гостя.

Але головним із них був, звичайно, старий. Досконалий мозок – крижаний, розважливий, точний і безжальний, як паровий молот. Тепер, коли моїм очам відкрилася істина, я вже не розумів, як міг бачити в ньому доброзичливість. Його щелепи були тверді, як загартована сталь, а очі світилися нелюдським вогнем, немов у хижого птаха. 
Я продовжував гру, але з кожною секундою в моєму серці росла ненависть. Вона буквально душила мене: коли до мене звернувся партнер, я не зміг відповісти. Терпіти цю компанію ставало дедалі складніше.

Тут старий присвиснув:

– Гей, Бобе! Глянь-но на годинник! Як би тобі не запізнитися на потяг. Сьогодні Бобу необхідно з’їздити в місто, – додав він, звертаючись до мене. 
У його голосі бринів жахливий фальш. Я теж глянув на циферблат настільного годинника: було близько пів на одинадцяту.

– Боюся, йому доведеться відкласти свою поїздку, – холодно промовив я.

– От дідько лисий! – нервово вигукнув молодий чоловік. – Я думав, ви вже награлися в цю нісенітницю. Зрозумійте, я мушу їхати! Я повідомлю вам мою лондонську адресу і, якщо це необхідно, залишу яку завгодно заставу.

– Ні, – сказав я. – Ви повинні залишитися тут.

Гадаю, у цей момент вони зрозуміли, що гра близька до кінця. Їхнім єдиним шансом було переконати мене, що я помилився, і це не спрацювало.

Тоді знову заговорив старий:

– Я готовий поручитися за мого племінника. Це мусить вас задовольнити, містере Ганней!

Мені здалося, чи я справді почув запинку в його гладкій мові? Напевно, так воно і було, тому що коли я знову глянув на нього, його яструбині очі затяглися тією плівкою, моторошний спогад про яку назавжди засів у моїй пам’яті.

Я засвистів у свисток.

Тієї ж миті всі вогні в будинку погасли. Пара міцних рук обхопила мене за талію, блокуючи кишені, у яких могла виявитися зброя.

– Schnell, Франц! – прокричав чийсь голос. – Das Boot, das Boot! (Мерщій… Човен, човен! (нім.). 
Тієї ж миті на залитій місячним світлом галявині зовні з’явилися силуети агентів Магіллврі. Смаглявий молодик, перш ніж я встиг дістати до нього кулаком, метнувся до вікна, вистрибнув у сад і буквально перелетів через невисоку огорожу. Я вчепився у старого, а кімнату, як мені здалося, відразу ж заповнила безліч темних постатей. Краєм ока я встиг помітити, як «товстуна» тягнуть за комір, але в той же час продовжував стежити за тим, що діялося зовні.

Той, кого назвали Францем, мчав по доріжці до хвіртки, що відкривала доступ до сходів, які спускалися на пляж. Один із наших людей спробував був його переслідувати, але розрив був занадто великий. Хвіртка з гуркотом зачинилася за втікачем, а я, міцно стискаючи обома руками горлянку старого, продовжував стояти і дивитися. Це тривало рівно стільки, скільки було потрібно, щоб подолати тридцять дев’ять сходин, що ведуть до моря.

Зненацька мій бранець вирвався і кинувся до стіни. Почулося клацання, як від звичайного кімнатного вимикача, після чого десь глибоко, немов у надрах землі, прокотився глухий гуркіт, а в вікно я побачив хмару крейдяного пилу, що зметнулася над урвищем і сходами, від яких напевно залишилися одні уламки.

Нарешті хтось здогадався ввімкнути світло.

Старий спрямував на мене скажений погляд.

– Франц у безпеці! – хрипко вигукнув він. – Вам його не наздогнати… Ми перемогли!.. Der Schwarze Stein ist in der Siegeskrone! («Чорний Камінь» у переможному вінці! (нім.).

У цих очах було щось більше, ніж звичайне торжество. Раніше затягнуті плівкою, як у хижого птаха, тепер вони палали шаленою гордістю. У них горів той білястий жар, який мені доводилося бачити тільки у фанатиків, і я вперше усвідомив, яка могутня сила мені протистояла. Цей чоловік був не просто шпигуном – він був патріотом своєї батьківщини, але в найспотворенішому розумінні цього слова.

Коли наручники зі дзвоном клацнули на його зап’ястях, я звернувся до нього:

– Сподіваюся, Франц гідно прийме свій тріумф. Хоча мушу застерегти: яхта «Аріадна» захоплена нашими людьми приблизно годину тому.

***

Через три тижні, як тепер усім відомо, почалася війна. Незабаром після початку бойових дій я вступив до Нової армії і, завдяки досвіду, отриманому в Південній Африці під час війни з матабеле, відразу отримав звання капітана. Але, гадаю, для перемоги я зробив набагато більше ще до того, як одягнувся в хакі.
(Нова армія – добровольчі формування, створені на початку Першої світової війни з ініціативи військового міністра Великої Британії Герберта Кітченера.)

СУЧАСНА УКРАЇНСЬКА ПРОЗА
Богдан Волошин (відомий також як Пан Марциняк і Онуфрій Жменя) – український публіцист, письменник-гуморист. Народився 6 січня 1962 року у Львові. 

Закінчивши факультет журналістики Львівського державного університету ім. І. Франка, з 1984 р. працює у різних львівських періодичних виданнях та на телебаченні. З 2014 року Богдан Волошин веде авторську колонку на сторінці ЗІК. Нині працює на Львівському телебаченні. Відомий у Львові та околицях за псевдонімом пан Марциняк. 

Він – автор таких творів, як «Бурачковицькі хроніки» (1996); «Хроніки Галицького містечка» (2006); «Львівськ і його львівці» (2007); «Приватна міфологія Львова» (2009). Деякі з них були надруковані в періодичних виданнях. А 2016-го у Видавництві Старого Лева вийшла книжка «Політ золотої мушки». 

До речі, на початку 2016 у широкий прокат в Україні вийшов фільм «Політ золотої мушки» (реж. Іван Кравчишин), знятий за мотивами збірки оповідань «Бурачковицькі хроніки». Стрічка у трьох новелах розповідає про жителів села Бурачковичі у Західній Україні, які опиняються в різних комічних ситуаціях.

Богдан Волошин

ЛЬВІВСЬК І ЙОГО ЛЬВІВЦІ

Вступ до вступу

Що б там не казали всілякі історики та архіваріуси, наш благословенний Львів заснований зовсім не у 1256 році. Хоч порахунок днів сього славного міста ведуть саме з цієї дати. Бо, бачте, саме у цім році, як записано в Галицько-Волинському літописі, якась окаянна баба запалила Холм і полум’я було таке, що виділи його і зі Львова. А уявіть собі, мої читальники поважані, що було б, якби та баба не запалила Холм? А ніхто би про Львів не знав і донині! Уявляєте – купа люду мешкає в місті, п’ють, жирують, дітисок на світ приводять, а про него в жадній хроніці не зголошено! Бодай би якийсь куций рядок хто написав… А ґудза – нема пожежі – нема про що й згадувати! Тьфу, напасть якась на наші світлі львівські голови! 
Так от, як зацний патрійота і чоловік, сфастригований зі львівської ґвари, пива і пляцків з тертої бульби, взяв я собі якось за гальбою пінного трунку і постановив, що віднині буду писати міську історію, котру ще ніхто не знає, бо не знає ніхто. Була вона ще до тої баби з Холма і всіх инших бабів, що до історії втрафили, тамка наслідили, а другі нє. Бо місто наше вартує ріжних мітів, історій та байок – і всі вони є правдою святою. А як не є, то ще будуть… 
При роботі я скористався нотатками Юрка Кракула – мученика за свободу і незалежність нашого краю. Рукопис сеї праці зберігався в бичачому міхурі, зануреному в бочку з квашеними вогірками. Тому ся не дивуйте, як декому в носі закрутить при читанні літопису. А що рукопис був дещо пошкоджений, то будемо реставрувати, що ся вдасть за допомогою инших невідомих авторів ріжних часів і народів, що замешкали в нашім благословеннім краю. 

Вступ
Року 3576/157 від створення світу їхав берегом Полтви поважний пан Дзуньо Перший Дзядівець. Не їхав, а мучивсі, бо багна були на берегах річки такі, що доісторичні мамонти колись тамка як зайшли попастися – так і вклєкли в тотих мочарисках. Тілько бивні понаставляли до неба, на яких чаплі гнізда вили, а павучиска сильки на горобців ставили. 
З тотим Дзуньом перли свої манатки світом його дорога родина числом чоловік сорок, родина тієї родини таким же числом, і всілякі приблуди, які не мали жадного скарбу і роботи, то й винайнялисі челяддю і покоївками до зацного пана Дзуня. 
А той сі страшно з тего тішив, бо так направду, любив славу і почет. Часами Дзуньо міркував, що він може є затаєним королем, який ще не надибав свого королівства. Він сподобав собі корону з папендеклі, що склепали його підданці, і їхав на чолі валки в короні, з батогом замість пернача і бульб’яною «державою» в руках. Але найбільшою мрією Дзуня Першого Дзядівця було заснування свого родового міста. Він уже пробував заснувати і Рим, і Париж, і Лондон… Але як тілько пан Дзядівець придибував на Тибр, Сену чи Темзу – довідувався прикру правду – ті славетні міста уже заснували до него якісь инші зайди. І лишилосі охотному до слави мандрівцеві тілько саме задуп’я Европи – східне пограниччя між цивілізацією і Диким полем. 
…Наш необачний герой, обливаючись потом і відбиваючись перначем від мошви і гнусу, пер свою долю до історичної місії – заснування міста на віки вічні. Хилилось на вечір, м’які сутінки огортали подорожніх, худоба заточувалась з утоми, від річки тягло легкими міазмами трясовиння. Словом, на душі в мандрівців було, як в старого Юрка Кракули, що від сталих походів дістав від сідла болячку геморойну дупогризну. Аж раптом Дзуньо Перший Дзядівець, який звів очі до неба, щоб попросити у Всевишнього ласки та сказівки, де його вірний слуга мав би стати табором, узрів високу гору, порослу травою та чагарником. Від річки вона страшенно нагадувала гузно старого Юрка Кракули, лише значно більше та вище. 
– Ото високий задок! – із захопленням вигукнув поводир. – Тут ми й заночуємо. Так і назвемо… 
На рано, протерши свої сліпаки, Дзядівець наказав на горі Високий Задок закласти місто. А щоб воно було славним та багатим, дав йому звучну назву Львівськ Дзядівський. 
– Від нині і на віки вічні город сей буде моєю вотчиною, а навколишній край називайте при мені і на людях Дзядівством Львівським. Як хто приблудить до нашого краю – селіть його помежи себе, най плодиться і колоситься під моїм покровом чи омофором. І буде кождий, хто в нашім місті замешкає, називатися львівцем. Чулисте, львівці? А як не схоче – бийте дубцями по п’ятах, заким не наберетьсі розуму і прийме наше громадянство. Я скінчив. Берітсі до роботи, а я – за вас. Аби було нам добре і мені файно. 
Аж тут подав голос Юрко Кракула. 

– Шляхетний найясніший пане! Зволійте дати мені таку ласку, не поневольте – не годен я через свою дупогризку ні на конє сісти, ні шинки з’їсти, бо маю біду зозаду. 
– То чого я ті, Кракуле, буду годував задурно? – надувсі як миш на крупу ощадливий пан Дзядівець. 
– А я зможу заробити на хліб і шпондерок з майонезом писаниною на пергаменті і бібулах атраментом (чорнилом – по-простому). Буду писав про ваші подвиги, історію всього Дзядівства Львівського нашого. Тілько правду і ніц окрім правдоньки святої буду класти на папір. 
– А най ті, старий Кракуле! Знайшов як сі викрутити, щоби дупу ті не гризло і від мене кавал мнєса перепало! Най так буде! Бо історія нашого дзядівського народу має бути славною і багатою. А Львівськ, що я заклав – прославитьсі в віках як вітцівщина моя, а ще телєвізорів «Елєктрон», цукорків «Світоч» і папіросів «Верховина». 

З тего часу зачав Юрко Кракула підглядати за мосцьпаном Дзуньом Першим Дзядівцем, його народом, і класти нерівні рядки (від сего пішли каракулі), записуючи їхні діяння та подвиги, які були, або мали бути. Отож, будьмо уважні і читаймо писаніє від Юрка Кракули – достославного сподвижника славного засновника нашого міста, що спершу звалось Львівськ Дзядівський. 

Як мосцьпан Дзядівець королем став
На рано пан Дзуньо зобсервував мальовничі околиці свого дідівства, вдягнув папендекльову корону, взяв до рук пернач, державу і почувсі в душі правдивим королем. Затим закликав мене, ницого Юрка Кракулу і так повелів на всю губу: 
– Юрку, маєш щось таке придумати, жиби я королем став. Як не придумаєш – будеш свойов дупов горіхи товк на кутю. Чуєш? 
– Найясніший пане, володарю мочарів Полтвянських, гір Високозадих, славного міста Львівська і Дзядівства Львівського. Над вами нема ні пана, ні дзяда крім Бога Всевишнього – нашого патрона і ненька рідного. Значить, ви самі мусите проголосити себе королем і володарем сеї землі і людности, що припхаласі за вами аж в сі дебра на краю Европи. Треба тілько написати на себе грамоту про те, що ви себе призначаєте королем. І всьо… 
– А хто напише? Я нині не маю часу – буду думав про нарід свій, львівців, серцю рідненьких. Щоби багатіли вони при мені і множилисі. 
– То я напишу. 

– Маєш час до обіду. А як нє… 
– Знаю – буду дупою горіхи товк на кутю. 
З тим пан Дзуньо Перший ліг думати про нарід львівський з гальбою пива і макітрою вареників з капустою, шкварками і смаженою цибулькою. А Юрко Кракула взявся писати грамоту. Тіжка то була справа, бо так направду, востатнє Юрко писав ще в школі, де празькі дидаскали прали його по пальцях сказівками, бо завше плутав кирилицю з латиною, шумерський клинопис з єгипетськими ієрогліфами, а Мойсея з Лєніним. Тож Юркові довелося не тілько згадувати тоті смішні буквиці з літерами, але й вигадувати свої. 
Акурат в полудне, коли сонце вже не відкидало тіні з повішеного напередодні Яцка Серняка, що при катуванні зізнався, ніби він є москаль-вивідник, який шпигує на користь Золотої Орди, Юрко навідавсі до шатра Дзуня Першого з сувоєм березової кори, на якій цізориком було нашкрябана грамота. 

– Написав? – відригнув Дзядівець. 

– З Божої ласки. 

– Читай! 
– Во імя Отця і Сина і Святого Духа Божим істворіньєм у віки амінь. І сталосі так, жи ми, Дзуньо Перший Дзядівець, з божої ласки зацний пан над панами, господар над ланами, рибалка над рибалками, чередник над чередниками, мірошник над мірошниками, вояка над вояками, пияк над пияками і бабограй над бабограями сповіщаємо теперішнім і наступним поколінням тут сущим, що віднині проголошую себе, Дзуня Першого Дзядівця, королем Львівським, володарем Дзядівства Львівського, правителем людности місцевої і зайшлої, львівцями званої, а також владарем над Кривим потоком, Кам’яним горбом, рікою Полтвою, мочарами і шуварами, рибою, раками і всілякою живністю, що тамка і тутка на моїх теренах жирує. Най все живе мені сплачує з носа, з пальця, комина, горнятка, хвоста, ратиці, чи рила. А як нє – прокляну і в Сибір вишлю старшим братам хвости крутити. Для засвідчення сеї справи ми веліли скласти сей документ і скріпити його прикладенням нашої королівської печатки. Завершено і дано у Львівську на горі Високий Задок по обіді в середу року Божого 3577/157 від створення світу. 
Присутні були діяльні і здорові: славний наш канцлер Василь Нитка, генеральний намісник Винник і Замарстинова Юрко Кропишевич і я – генеральний писар при королю Юрко Кракула. 
Після читання першої королівської грамоти в світлиці запала мовчанка. Нарешті їх королівська милість крекнули, добряче ликнули з гальби і промовили: 

– На коліна, матолки! Перед королем, свинопаси, шапки не скидаєте? – усі присутні попадали на коліна, а канцлер навіть на свій великий живіт, від чого голосно пукнув, аж фіранки завіялися. – Скликайте нарід, я говорити буду! 
За якісь кількоро мінут на майдані уже стояли всі львівці, які могли стояти, лежати, повзати чи присідати. Король повагом видерсі на таборик, який винесли з пересувної корчми «Веселий світанок». 
– Чи ви знаєте, перед ким ви, львівці пархаті, вклякли? 
– Та чо не знаєм, знаєм! Перед Дзуньом зафойданим, який нас в правдиві Гицльові дебра привів і львівцями охрестив! – обізвавсі вострий на язик Зеньо Гембалінський, пияк і буздиґан. 

– А от і не знаєте! Перед вами король всея Львівського Дзядівства, правитель людности місцевої і зайшлої, а також владар над Кривим потоком, Кам’яним горбом, рікою Полтвою, мочарами і шуварами, рибою, раками і всілякою живністю, що тамка і тутка на моїх теренах жирує. 

Нарід занімів. 
– А Левандівка чия? 

– Моя! 

– А Клепарів? 

– Теж мій! І Замарстинів, і Персенківка, і Паперівка, і Збоїща, і Сихів, і Кульпарків… 

– Нє, Кульпарків не ваш, Кульпарків вар’ятів. 

– Вар’яти тоже мої! Все моє, аж поки з Високого Замка видко. А що не видко – сам поїду і позначки з кілочками позабиваю, щоби кожда скотина знала, на чиїй землі обитає і чиє жито жне. 
– Слухай, королю зацофаний, а часом в писок тобі не дати, щоби ти, дупа вухата, нею ж і накривсі? – справедливо запропонував коваль Федько Гордоступ. 
– Нє, не дати, я такого мордобою з дитинства не люблю, – відповів король Дзуньо. 
– Як нє, то й нє, а спитати можна, – сказав Федьо, – тоді будеш нашим королем, а ми твоїми підданцями. Видко, у нас така карма намальована, шлячок би її ясненький трафив… 

На цьому і порішили. Відтоді королем на наших землях владарював Дзуньо Перший Дзядівець. 
ПРАВДИВІ ЗАКУСКИ ДЛЯ МУРОВИХ ХЛОПІВ 

ВІД МІСЬКА ГІТЛЕРА, ВЛАСНИКА МОРДОВНІ 

«ПІД КРУКОМ»

Сі записи творені мною над ранок і занотовані з таким цільом, що коли Бозя забере мене до себе, то чоловік, який прийде на моє місце, з тої книжки буде знати, що їлося і пилося в мордовні (макдональдсі по-теперішньому) за старих часів. Тота традиція мусить жити вічно разом з рецептами страв, яким вже по пару віків. Амінь. 

Запечений крілик 

«по-швабськи» для Мерлюня

За два дні, як наш завсідник Мерлюньо має дістати пенсию, треба злапати сивого кота. Ліпше, щоби то був коцур Замурзєвички, бо в неї всяка скотина дуже тлуста. Її виполокати, хутро пофарбувати «Веллою», поголити «Жилєтом» і здати на коси, а тушку спотрошити. Потому те тіло треба тримати півтора доби обома руками в окропі для дезінфекції. Коли коцур почервоніє, можна йому накласти в утробу все, що є на господарці: паприку, рис, сухі макарони, сухарі, митку до баняків і до смаку – краплю мастики до мештів. Тоді акуратно пришити котові вуха з підошов від старих черевиків і закрити крілика в духовці. Чекати, поки почне квилити. На третьому крику «Help!» кріля треба витягти, запхати до рота «дурачок» і полити відваром з конячих ратиць. Подавати найліпше вже теплому Мерлюньові з пивом «Гуцульським» (три шклянки оцту на відро води, ложка меду, 94 ложки соку з-під старої Василихи). Страву прикрасити одним маринованим «швабом». 

Цапові яйця у власному соці 

під вострим соусом 

Знайти цапа з яйцями. Закласти йому на роги чоботи Ладзьга Микуличина і чекати, заким зомліє. Потім надіти собі на голову протигаз, у праву руку взяти ножик, в ліву – цапові яйця. Вже вдома, окремо від цапа, яйця посолити, поперчити, можна на замовлення навіть пофарбувати. Чекати днів три, поки не пустять сік. Тоді їх законсервувати у трилітровому слоїку з макаронами. Подавати яйка треба в окремій кімнаті, дрібно посіченими разом з банкою і кришкою. До страви пасує гострий соус, настояний на уживаних жилєтках «Нева», і сто грамів горілки «Вострий абсолют», який випродуковує Карбівникова Марія. 

Кишка зі шкварками «Майкл Джексон»

Зготувати кишку: кров до каші наточити зі свині фірмана Кльоцка, в якої високий гемоглобін, а саму кишку втяти в Карбівникового кнура. Пекти в духовці до почорніння. Прикрасити страву шкварками (золотисті, 3 – 4 см в діаметрі) і полити кишку густою сметаною. доки ся зараза не вибілиться, як Майкл Джексон. 

Паштет ліверний «Перестройка»

Прижився в мордовні «Під круком» за Горбачова. Береться якийсь лівер, перемелюється з непраним фартушком цьотки Парані з Лопушни, що торгує кооперативними мештами на станції, зі старою фіранкою і соусом «чілі» з кропиви. Все це напихається до кишки (панчохи, капелюха, рейтузів) і подається до столу холодним. Але хто б то їв. 

Бурачки «Мозок Лєніна»

Готуються звичайні терті бурачки з хроном. Але викладаються вони купкою на довгій тарелі для селедця. Потім треба запросити Мерлюня з покрученими артритом пальцями, щоб він ними поробив звивини на бурачках. Подавати тілько членам компартії і співчуваючим громадянам. 

Кава з огірком

Дуже помічна на другий день після празникування уродин, народин, поминків і Дня незалежності. Візьміть літру окропу, киньте до нього чайну ложечку ячмінного напою «Аромат мулатки» з цикорієм, а біля нього ставите трилітровий слоїк з квашеними огірками в росолі. Росіл випиваєте і виїдаєте всі огірки. А запах від окропу з «Ароматом мулатки» на цикорії дасть вам повне відчуття кавопійності. Навіть якщо огірки в пивниці стояли з 1936 року. 

УКРАЇНСЬКІ МАНДРИ

900 КІЛОМЕТРІВ ПІШКИ. 

МАНДРІВКА ДВОХ ЛЬВІВ’ЯН УКРАЇНОЮ

ВІД ЗАХОДУ ДО СХОДУ 
2 червня цього року двоє львів’ян – Сашко Брама та Андрій Бучко – сіли у Львові на потяг до Чопа. За плечима – два рюкзаки і амбітна мета: пішки пройти Україну від Чопу до першого блокпоста на сході, і створити на основі побаченого та почутого сучасну виставу. Сашко за освітою режисер, а Андрій – актор.

За три місяці хлопці пройшли 900 кілометрів Закарпаттям, Івано-Франківщиною, Тернопільщиною, Рівненщиною і навіть встигли тиждень пожити у Чорнобильській зоні. Згодом вони планують поновити подорож. А наразі мандрівники розповіли про те, що побачили за час подорожі і яка спільна риса об’єднує українців у цих регіонах. 

ПОНАБИРАЛИ ЗАЙВОГО МОТЛОХУ

Уже на початку мандрівки у хлопців з’являлося бажання зупинитися.

– Був шок. Ми обоє «згоріли». Просто спеклись, – каже Андрій. – Вперше цього року вдягнув шорти: цілий день на сонці, і за два дні – що там з тими ногами творилось…

Зрештою, шорти він надіслав поштою додому.

А в Сашка «згоріли»… вуха. Спалив їх так, що «шкіра злазила і шматками відвалювалась».

Про натерті ноги й мови немає. Хлопці до того не ходили у такі тривалі піші походи. За час мандрівки вони за день проходили від 5 до 45 кілометрів.

– Ще й рюкзаки важезні, бо понабирали зайвого мотлоху, – пригадує Андрій.

Сашко навіть шарманку спеціально для мандрівки зробив, але цей інструмент було важко нести, тож її теж відіслали додому. За нею поїхали сандалі. 

А от про їжу хлопці не надто думали. В останній момент взяли термос, який дуже пригодився. Закидали в нього гречку, заливали окропом і чекали, коли приготується. Купували хліб і масло, помідори і робили канапки. На цьому здебільшого й жили.

Їжу на перспективу не купували. Що купили – те відразу й з’їли.

ЗАКАРПАТТЯ. ЛЮДИ ЧАСТО ЇЗДЯТЬ НА ЗАРОБІТКИ, 

І – ВАЛЯТЬ ЛІС

На схід України мандрівники планували дійти за три місяці. Однак, як це зазвичай буває, поїздка затягнулася. Самим лише Закарпаттям Сашко з Андрієм подорожували місяць. Вглиб регіону мандрівники просувалися попри румунський, угорський і словацький кордони.

 – Перше, що впадає у вічі – те, що там люди українською можуть навіть не розмовляти, – розповідає Андрій. – Все крутиться навколо кордону, контрабанди. Люди часто їздять на заробітки, бо близько. І – валять ліс.

Сашка вразило, що сільські жінки, які не поїхали на заробітки, не хочуть працювати на зарплату 5 тисяч гривень. Для них це вже не гроші.

Коли хлопці спілкувалися з місцевим прикордонником, почули історію про людей у водолазних костюмах – вони пливуть по дну річки через кордон, обв’язані цигарками, щоб заробити 50 доларів.

Не всі здатні так плавати, тож періодично з річки виловлюють трупи.

– Це смішна і трагічна смерть водночас. Ця історія мене зачепила. Думаю з нею попрацювати у самій виставі, – каже Сашко.

Зароблені за кордоном кошти місцеві мешканці вкладають у будівництво.

– Є село Нова Апша. Там люди теж заробляють кошти на заробітках, і такі палаци вибудовують! – вигукує Андрій. – Навіть зовнішньо ці палаци стилізують під замки. Там це просто уже абсурд. Передня стіна може бути по-багатому збудована, а позаду – взагалі ні. Головне – щоб з дороги гарно виглядало.

Хлопці також помітили, що люди намагаються будувати ліпші паркани, ніж у сусіда.

– Найприкольніше – це леви, які на цих високих парканах стоять, – усміхається Сашко.

При цьому місцеві здебільшого скаржаться на життя:

– Дуже часто чув, як вони скаржаться, що важко, що нічого нема, все розвалене… Хоча дивишся на будинки і на машини з європейськими номерами і не скажеш, що у них все погано, – міркує Сашко.

З вирубкою лісів ще цікавіше. Оскільки вона здебільшого незаконна, то відзняти її не так просто.

Андрій із Сашком заручилися підтримкою місцевого депутата, який пообіцяв допомогти. Але дуже боявся, щоб мандрівники ніде його не називали. Коли хлопці приїхали у село, де «під кожною хатою» стоїть вантажівка для перевезення лісу, місцевий депутат попросив свого друга на джипі супроводжувати їх – щоб його з мандрівниками не бачили разом. Андрія з Сашком попросили сидіти лише на задніх сидіннях, де тоновані вікна. 

Спочатку їх повезли на одну вирубку, потім на другу.

– Їдеш і бачиш, як зі всіх сторін дивляться, хто і куди їде. Як у кіно: повертають голови і проводять недоброзичливими поглядами машину, – пригадує Сашко.

Впритул до другої вирубки чоловік на джипі відвезти їх відмовився. Зупинився на відстані 4 км від КПП.

– Це була наймасштабніша вирубка на Закарпатті, – пояснює Сашко. – Він ніби і вину відчував, що не може йти з нами. Купив нам продукти…

Хлопці пішли до КПП. Там стояв чоловік у військовій формі. Прикинулись туристами, які шукають дорогу на Івано-Франківськ. Мандрівників ніхто не обшукував, їх пропустили, тож два дні вони знімали наслідки масової вирубки лісу – порожні галявини на місці шмата лісу. 
Коли Андрій та Сашко вийшли з території вирубки, біля них зупинилась вантажівка: «Застрибуйте!»
Застрибнули – а там повний причеп роботяг з бензопилами і жінок, які засаджують ділянки.

– Вони виглядали дуже нещасно, замучені життям. Жінки дивилися набік такими сумними поглядами. Коли ми вже в селі вийшли, усі чоловіки купили по пляшці пива по завершенні робочого дня. Сиділи, обійнявши пляшку, і були щасливі… – каже Сашко.

Мандрівникам здалося, що закарпатці не відчувають себе Україною. 

Коли вони проходили одне із сіл, люди гнали корів на пасовисько. Коли хлопці почали їх фільмувати, почули:

– А що ви оце знімаєте?

– Кіно про Україну, – кажуть мандрівники.

– Хлопці, вам тут не Україна! – почули у відповідь.

За спостереженнями Сашка і Андрія, місцеві не орієнтуються на Київ. Там навіть час інший.

– Ми з Андрієм говорили, що Закарпаття – як окрема країна. Там живуть «по-місному». Видно, що регіон розвивається завдяки іноземній валюті від заробітчан.

Мене вразило, що вони патріоти своїх сіл. Їдуть на заробітки, але все одно люблять село.

ІВАНО-ФРАНКІВЩИНА. «БО ТАК Є,
І ТРЕБА ЖИТИ І ТО ПРИЙНЯТИ…»

У горах мандрівники перейшли кордон між Закарпатською і Івано-Франківською областями. Ішли гірським хребтом, планували зайти в Космач за два дні, але заблукали і намочили ноги. Зустріли на лісовій дорозі хлопців на моторці. Вони «обнадіяли»: іти ще 50 кілометрів.

– Ми взагалі «випали», – усміхається Андрій. – Порадили нам повернутись трохи назад і знайти хатину лісорубів у лісі.

Знайшли. І знову повернулися до вирубки лісів. Семеро хлопців живуть в одній хатині, сплять на одному великому ліжку – і валять ліс.

– На Закарпатті просто рубають ліс. А на Франківщині вирубують «точками». Наприклад, ідеш лісовою дорогою, звертаєш метрів на 50, і бачиш вирубану галявину. Ніби небагато, але скільки вони таких галявинок вирубали… – каже Андрій.

– Для цих хлопців вирубка лісу – не екологічна шкода, а ремесло, яким вони пишаються, – додає Сашко.

Мандрівники помітили, що ці лісоруби – здебільшого хлопці. Це для них – літній сезонний заробіток – один зі способів заробити гроші й побудувати хату чи зібрати кошти на весілля. Робота дуже важка.

Коли Сашко з Андрієм сиділи ввечері з лісорубами і пили чай, керівник бригади сказав: «Кожен десь працює, хтось вівчар, ми от ліс валим. Але всі мучаться…»

– Ми часто записуємо одкровення людини, що на її думку є правильним, – каже Сашко. – Отримуємо мозаїку різних правд, які суперечать одна одній. Це цікава і абсурдна картина. Я дуже люблю абсурд і бачу його скрізь.

Наприклад, одні люди гордяться вирубкою лісу як ремеслом і заробляють гроші, інші скаржаться: «У нас вирубують ліс, через це повені, це депутати кришують, тисне мафія».

Слова бригадира лісорубів вказують на ще одну рису регіону, яку помітили хлопці. 

– Люди сприймають своє життя як певну даність. «Бо так є, і треба якось жити, прийняти то…», – говорить Сашко.

Він пригадує їхню розмову з гуцульською дівчиною, в якої невдалий шлюб.

Про свій шлюб дівчина каже: «Ну, якось воно мусить бути…» На Сашкове: «Ти ж молода, тобі 24 роки…» – відповідає: «Та то життя, вже нічого не вернути…» І зітхає разом з бабусею.

ТЕРНОПІЛЬЩИНА. 
ЄВРОПЕЙСЬКІ АГРООРЕНДАТОРИ

З Івано-Франківщини хлопці помандрували Тернопільщиною.

Коли проходили один з районів, їм сказали, що усі землі там орендувала німецька фірма. Хлопці захотіли навідатись на фірму.

За 300 метрів до входу вилили воду з пляшок, щоб попросити набрати на підприємстві і таким чином все роздивитися. Чоловік у військовій формі пропустив їх на територію зі словами: «Підете на кухню, дівчата наберуть».

– Тут дівчата набирають воду, тут уже роблять канапки, заварюють чай. Кажуть: «От у нас є душ, прийміть душ», «У нас можна поспати, відпочиньте». Ми в шоці, – усміхається Сашко. 
Незалежно від області, їм рідко пропонували поїсти місцеві. Здебільшого хлопці спали в наметі.

Компанія мандрівникам ніби й сподобалась: там робітникам перуть одяг, вони можуть взяти на кухні мінералку чи поїсти, але…

– Слизький момент тут – що фірма орендувала цілий район, і це якось… – протягує Андрій.

Потім дорогою Сашко з Андрієм побачили, що на Тернопільщині французи мають гіпсовий завод, видобуваючи вапняк вибухівкою. Трохи далі свою фірму мають данці.

Однак Тернопільська область все ж здалась їм біднішою, ніж Закарпатська. Хоча і на Тернопільщині є випадки, коли півсела виїхало на заробітки.

Однак найбільше зачепила мандрівників ратуша у райцентрі Бучач. Ратуша має три яруси. Верхній – відреставрований, має годинник, котрий щогодини грає якусь українську мелодію і в певний час – гімн. 
А на нижньому ярусі в самій ратуші живе Павло, який слухає метал. Він народився у Німеччині, служив у внутрішніх військах СРСР, охороняв військовополонених американців у В’єтнамі, а потім грав метал. А потім почав будувати церкви.

– Це доволі абсурдна картина світу. На території життя однієї людини зіткнулись різні реальності. А він це все пройшов, – роздумує Сашко. – Є ратуша, яка відмірює час, напіврозвалюється, її купу років реставрують. І він ніби бореться з силами ентропії, з каменем, який валиться.

Павло деякий час жив на нижньому поверсі й реставрував ратушу сам упродовж року.

– Ратуша цікава тим, що певною мірою відображає процеси в Україні. Верхній ярус пошпакльований і дивитися можна, а заглянеш всередину – сміття, якась вода і хлопці, які там працюють. Коли ми зайшли, вони відразу почали казати, що у них все згідно з правилами техніки безпеки і що в них найкращий у світі начальник. Потім стали людяніші… – додає Сашко.

З Тернопільщини подорожні пішли у Рівненську область.

Пригадують, як проходили цілу низку сіл, де у кожному зустрічали людей напідпитку. Таких, які навіть вдень говорити не могли. 

За їхніми спостереженнями, Рівненщина відрізнялась від Івано-Франківщини, Тернопільщини і Закарпаття брудом.

– У селах подвір’я здебільшого захаращені мотлохом, не трава, а земля, засмічена курми, гусьми… Андрій казав, що на Рівненщині архітектура бідності. І дуже брудні річки. Ми ніде помитися не могли, бо в ті річки страшно було ступати, – розповідає Сашко.

У Рівненській області мандрівники натиснули паузу в своїй подорожі й поїхали до Києва. Їм потрібно осмислити зібраний матеріал для проекту, який вони назвали «Enter UA».

Однак коли приїхали до Києва, їм вдалося поїхати разом зі сталкером у Чорнобильську зону. Там вони прожили тиждень.

180 КІЛОМЕТРІВ ЧОРНОБИЛЬСЬКОЮ ЗОНОЮ

Вибирали собі будиночки «до смаку» і там ночували.

Хлопці помітили, що Чорнобиль нині – зона заробляння коштів.

– Таксисти возять сталкерів і готові їхати серед ночі за першим дзвінком. Сталкери, які водять іноземних туристів, беруть від 100 доларів за добу. Є металурги, які легально і нелегально ріжуть там метал. 

І держава заробляє. Лише за минулий рік, за статистикою, було 20 тисяч іноземних туристів. Це 1000 гривень з кожного. Тебе привезли автобусом, підняли на 16-й поверх, зробили селфі на фоні реактора і поїхали назад, – розповідає Сашко.

Мандрівники також назбирали у зоні стосу листів, які не зацікавили мародерів.

– А нам – цікаві для дослідження. Перечитали трішки. Це листи ніби з нізвідки в нікуди, – каже Сашко. – Ці всі «мама», «папа», «Петенька» для мене – абстрактні образи, але там ідеться про людські речі. Хлопець пише сестрі з армії: «Слухай маму», побутові речі розповідають. Ніби звичайні радянські листи, але зібрані у зоні відчуження.

На другий день перебування у Чорнобильській зоні хлопці відчули і її психологічний вплив.

– Це середовище зачіпає певні травматичні плити. Те, що глибоко в тобі, підіймається назовні, – розповідає Сашко.

– Найбільше впливає те, що ти потрапляєш у місце, де зупинився час. Чорнобиль – це про якусь темну сторону людини, яка постійно в ній присутня, і які це може мати наслідки. Мені там кошмари снились, – додає Андрій.

Загалом Сашко з Андрієм пройшли 180 кілометрів зоною відчуження. Тепер – оброблятимуть зібраний матеріал і готуватимуться до нових піших мандрівок.

Загалом вони планують за якийсь час знову вирушити пішки з точки, на якій завершили подорож. А по завершенні мандрівки усе це має вилитись у перформанс на перетині відеоарту і музики. Хлопці працюють зі сценографом, планують залучити медіахудожника.

Як виглядатиме вистава в кінцевому варіанті – театрали ще не знають, бо не пройшли всього маршруту.

Наразі хлопці помітили дві спільності, які є у мешканців тієї частини України, яку вони пройшли.

– Це український паспорт і боротьба за виживання. Люди шукають, як заробити. Про це завжди говорять, – каже Сашко.

– Мені здається, що це перебільшення – називати це боротьбою за існування, – вважає Андрій. – Я називаю це боротьбою за матеріальний достаток. Коли я чую історії своєї бабусі, яка маленькою пережила війну, можливо, це була боротьба за існування. А зараз у людей здебільшого все є.

Цивілізація задовольнила основні потреби. Просто в людей пріоритет – матеріальний добробут. Це всюди так. Я теж хочу собі новий фотоапарат, – сміється.
Ось такі цікаві спостереження. Чекатимемо нових розповідей і мандрівок двох львів’ян, і, звісно, мистецької вистави, яка все це відобразить.
Розмовляла Світлана Хміль

ЦЕ ЦІКАВО

ЦИВІЛІЗАЦІЯ НА ІМ’Я ГОЛЛІВУД 
Точної дати заснування Голлівуду, звичайно, не існує, але назвати умовну можна – жовтень 1927-го. Саме тоді, 90 років тому, син ярославського прикажчика Ніколас Шенк (справжнє прізвище Шейнкер) очолює щойно створену кінокорпорацію «Metro-Goldwyn-Meyer». 
«Ося і Коля були тут»
За два роки до цього кіномагнат, власник театрів і кінотеатрів Маркус Лоу організовує злиття кінокомпаній «Metro Pictures», «Goldwyn Pictures» і «Louis B. Mayer Productions». Напевне, у Лоу були великі плани щодо нової корпорації, але їм не судилося справдитися через його раптову смерть. Контроль над корпорацією перейшов до Ніколаса Шенка, правої руки Лоу. Разом із братом Джозефом через якийсь час вони засновують кінокомпанію «20th Century Pictures», яка в зручний момент поглинає «Fox Film Corporation», що вже потроху розсипалася. 

Народжується ще один кіномонстр – «20th Century Fox». Президентом компанії стає Джозеф Шенк. Він же, до речі, був пізніше й одним із організаторів Американської кіноакадемії. А ще Джозеф Шенк якось познайомився з молодою, не надто видатною акторкою Нормою Мортенсон. Кар’єра в дівчини складалася поганенько, і Джозеф чи то через дружбу, чи то через романтичні стосунки (цього вже ніхто ніколи не дізнається) взявся допомагати їй. Незважаючи на низку невдалих робіт, Джозеф наполіг на тому, щоб із Нормою підписала контракт студія «Columbia Pictures». Акторку взяли на головну роль у фільмі «Все про Єву», завдяки якому вона прославилася на весь світ як Мерілін Монро.

Джозеф Шенк помер у 1961-му, Ніколас – у 1969-му. У некрологах американські газети проголосили їх родоначальниками кіноіндустрії. І до сьогодні спадкоємці ярославського прикажчика волзького пароплавства вважаються засновниками Голлівуду.

Голлівуд починається з пограбування
Задля справедливості слід зазначити, що фактична історія Голлівуду розпочалася раніше, у першому десятилітті XX сторіччя, коли Західне узбережжя, ніби магнітом, стало притягувати до себе всіляких шукачів пригод, джентльменів удачі, мисливців за статками. У цей час набирає обертів індустрія розваг. І містечко під назвою Голлівуд стає одним із її центрів. 
Місцеві бізнесмени охоче вкладали свої гроші в театри, кінотеатри, мюзик-холи, парки атракціонів. Кіно як новий вид розваг зажило успіху, власники кінотеатрів процвітали не щоднини, а щогодини. Незабаром стало зрозуміло: майбутнє за кінематографом. Тож у кіновиробництво грошові мішки Західного узбережжя вкладали без побоювань. І не прогадали. 

Висувати голлівудській продукції претензії на кшталт «там цілковита пропаганда» чи «голлівудське кіно – це штамп на штампі» від початку непродуктивно.
Перший фільм, знятий на території сучасного Голлівуду, називався «Сміливе пограбування в Південній Каліфорнії» й тривав 17 хв. За чотири роки знімальна група з Нью-Йорка в пошуках натури приїхала до містечка Голлівуд, що налічувало 4 тис. мешканців, і зависла там. Поміж особливостей тодішнього Голлівуду було спеціальне розпорядження влади, яке забороняло ганяти через селище більш як 200 голів худоби.

Хитрий Чарлі
Перш ніж говорити про Голлівуд як про фабрику мрій, треба раз і назавжди з’ясувати й запам’ятати: ніколи не передбачалося, що цей конгломерат народжуватиме витвори мистецтва. Висувати голлівудській продукції претензії на кшталт «там цілковита пропаганда» чи «голлівудське кіно – це штамп на штампі» від початку непродуктивно. То все одно що дорікати творцям мюзиклу за перенасиченість музикою чи плавцю за його широкі плечі. На зорі кінематографа ніхто й уявити собі не міг, що з цієї нової дохідної розваги постане десята муза. 
Ранній кінематограф за своєю значущістю був десь між вар’єте та каруселлю з парку атракціонів. Треба сказати, що і глядачі, і виробники, і власники кінотеатрів саме так його й сприймали. У перші десятиліття існування кінематографа хіба що відчайдушні екстремали-журналісти бралися писати статті про нього. Не панська це була справа. Кінопрем’єри, що в 1920-х уже стали частиною бурхливого світського життя Лос-Анджелеса, цікавили читачів газет виключно як події з життя голлівудського істеблішменту. Писати серйозно про те, що відбувалося на екрані та як це було зроблено, тоді ще нікому не спадало на думку. І справді: ну хто із серйозним виразом обличчя обговорюватиме в пресі нові штори в казино чи нові гойдалки в парку атракціонів? Фільми – це весело й забавно, але не більше.

Одне слово, Голлівуд від самого початку задумувався і далі функціонував як агрегат для безперебійного виробництва зримих радощів. Про мистецтво там ніхто не думав. З цього приводу дуже точно висловився Чарлі Чаплін: «У Голлівуді не роблять кіно, тут роблять гроші. Вчитися кіномистецтва потрібно там, де зроблений «Броненосець «Потьомкін». 
Розумний, мудрий Чаплін одразу зрозумів, що мистецтво не може сходити з конвеєра і що десята муза ще толком не народилася, не вийшла з піни розваг. Він, звісно, трохи лукавив: усе ж таки ця маленька людина неабиякого таланту та розуму намагалася змусити глядача відчувати й думати. До речі, почесного «Оскара» він отримав із характерним формулюванням: «За безцінний внесок у те, що кінематограф у цьому столітті став мистецтвом». А чи не найрозумніша людина свого часу Бернард Шоу назвав Чапліна «єдиним генієм, що вийшов із кіноіндустрії». 
Усе це свідчить про те, що розглядати кіно як мистецтво нікому не спадало на думку. Перші десятиліття свого існування кіно на межі мистецтва було випадковістю в будь-якій країні. «Земля», «Броненосець «Потьомкін», «Золота лихоманка», «Вогні великого міста» та деякі інші кінострічки стали витворами мистецтва тільки тому, що генії інакше не вміли.

Як перемогти депресію
До речі, зараз уже мало хто пам’ятає, що на зорі кіноіндустрії продукція Голлівуду часто виконувала функції ЗМІ: на екрані демонструвалися останні новини, хроніка, яка багато в чому замінювала газети та радіо. Ще в другій половині XX століття ця функція зберігалася навіть тоді, коли телебачення розпочало свою переможну ходу домівками й умами. І це допомогло кіноіндустрії вижити спершу під час Великої депресії, а потім під час Другої світової, коли доходи кінотеатрів зі зрозумілих причин упали. Ну а у війну в кінотеатри йшли ще й по хроніку, аби підтримати дух. Саме тоді змичка кіноіндустрії та пропаганди показала небувалі міцність та стійкість. 

У певному сенсі Голлівуд від самого початку й задумувався як фабрика пропаганди. Точніше, навіть фабрика ідей. Наприклад, уже не раз згадуваний тут Джозеф Шенк вимагав, щоб у всіх сценаріях головний герой походив із низів і до кінця фільму виростав до успішного професіонала. Він вважав, що без ідеї боротьби з обставинами, без ідеї спротиву та перемоги стрічка неодмінно провалиться в прокаті. Це була реклама американської мрії, яку Голлівуд експлуатує до сьогодні. 
А ось на думку Луїса Майєра, який загалом підтримував ідею свого колеги Шенка про обов’язкову експлуатацію американської мрії в кіно, головний герой стрічки повинен неодмінно пережити якусь важку втрату: це має бути смерть нареченої, дружини, наставника чи напарника. Якщо це героїня, вона повинна втратити нареченого. Чоловік може померти від руки негідників, але краще, якщо покине жінку, тоді, загартована життєвими труднощами, вона таки досягне омріяного щастя. Так чи інакше Голлівуд зосереджувався на подоланні перепон, через яке герой продирався до безбідного існування. 

Словом, Шенк мислив трохи глобальніше від Майєра, наполягаючи на втіленні на екрані американської мрії. Минуло майже століття, а хрестоматійний голлівудський продукт, як і колись, понад усе любить тернистий шлях до здійснення мрії.

Ще невідомо, як узагалі склалася б доля світового кінематографа, якби не Велика депресія. Здавалося б, новий вид мистецтва, що тільки-но спинався на ноги, мав захлинутися в безгрошів’ї й канути в Лету. Але ні: тривала економічна криза стала не лише випробуванням для Голлівуду, а й поштовхом у нове, успішне майбуття. Важко навіть уявити: за роки Великої депресії – з 1929-го по 1939-й – голлівудські умільці випустили 5 тис. (!) стрічок. Тобто в середньому на рік припадало по 500 фільмів. 

Звісно, кіновиробникам теж було непереливки. Наївно було б думати, що криза не зачепить їх своїми каламутними хвилями. Але, по-перше, президент Франклін Рузвельт одразу після перемоги на виборах у 1933 р. ініціював цілий комплекс протекціоністських заходів на допомогу кінематографу, розуміючи, наскільки важливим для народу став цей вид мистецтва. По-друге, наприкінці 1920-х у кіно відбулися зміни, які й допомогли Голлівуду втриматися на плаву. Головним фактором став прихід у кінематограф звуку. А це означало, що мистецтво дістало змогу на повний голос говорити про проблеми, переважно морально-етичного характеру, про які раніше було прийнято мовчати. На початку 1930-х звук уже заполонив екрани, німе кіно поступово перетворювалося на архаїку.

Вільям Гейс і його діти 

Кінець 1920-х став для Голлівуду часом приголомшливого подолання ще недавніх моральних табу. На екрани полилися фільми, які в епоху німого кіно були немислимими. Гонитва за такою солодкою американською мрією стала набирати незвичних і неочікуваних форм. У фільмах зазвучала ненормативна лексика, герої пустилися в сексуальні пригоди, часом навіть одностатеві. Тоді як лише кілька років тому не те що в кіно показувати, а навіть згадувати в пристойній бесіді про таке було неприпустимо. Ернст Любіч, що на той момент уже став класиком, у фільмі «Серенада трьох сердець» без найменшого сумніву вивів на екрани шведську сім’ю: героїня жила з двома чоловіками, і ніхто цим надто не переймався. 
Узагалі екранні жінки кінця 1920-х – початку 1930-х всипали перцю всій Америці, відірвавшись і відігравшись за попередні, дофеміністські часи. Не надто доброчесні дівчата й жінки заполонили екрани. Так, знаменита «Рудоволоса бестія» Джека Конвея із зіркою тих років Джиною Гарлоу розповідає про походеньки молодої авантюристки, яка полювала за заможними чоловіками. У центрі оповіді фільму «Мордочка» Альфреда Ґріна з Барбарою Стенвік у головній ролі юна панянка, яка торує собі дорогу в житті через ліжко.

Усе це було абсолютно незвичним для Америки й тому дуже привабливим. У важкі часи людям потрібні були не тільки хліб і не тільки видовища – їм конче необхідні розваги із сенсом. А сенс був один: вижити. Тож кіноіндустрія з пієтетом, дедалі інтенсивніше експлуатувала американську мрію. І що важче було людям, то більше способів перемогти похмуру дійсність пропонувала фабрика мрій. А глядачі… А що глядачі? Вони, як і сподівалися кіномагнати, несли в кінотеатри останню копійку.

Щоправда, не змусило на себе довго чекати й обурення пуританської частини суспільства, яка була незадоволена тим, що кіно зовсім втратило здоровий глузд, демонструючи хиби як норму. Повії, наркоторгівці, мафіозі всіх рангів, багатоженці, розпусники, які заполонили екрани, дедалі більше засмучували борців за моральність. 

У результаті єзуїтський священик і редактор однієї з газет розробили кодекс, у якому виклали основні цінності американського суспільства й сформулювали конкретні способи їх збереження та пропаганди. Вільям Гейс, якого сучасною мовою можна було б назвати головним піарником Голлівуду, схвалив документ, трохи допрацював його й опублікував під назвою «Кодекс Гейса». Він містив три головні принципи: 1) неприпустимість показу хиби таким чином, щоб вона викликала симпатію; 2) необхідність пропаганди моральних моделей життя; 3) неприпустимість насмішки над законом. 
Зараз це здається диким і бачиться мало не середньовіччям, але в 1930 році п’ять головних студій Голлівуду охоче схвалили Кодекс Гейса, розуміючи, що їхній імідж стрімко тьмяніє й ще трохи – і вони почнуть втрачати прибуток. Усе ж таки пуританські настрої в американському суспільстві мали вплив.

Утім, через 30 років кіноіндустрія відмовилася від Кодексу Гейса, що й не дивно: італійський неореалізм, який народився в 1950 – 1960-ті, і французька «нова хвиля» набули такого поширення й стали такими популярними у США, що конкурувати з ними, будучи обмеженими суворою самоцензурою, виявилося неможливим. Утім, Кодекс Гейса лишився у Голлівуду в генах, тільки тепер його відголоски називаються «політкоректністю» й вони розкидані по голлівудських фільмах із більшою чи меншою щільністю. За це зараз полюбляють лаяти «голлівудщину», і дарма. Треба лише раз і назавжди з’ясувати для себе місце Голлівуду в цивілізації – і претензій не буде.

Коротке щастя
В історії Голлівуду був один недовгий період, коли цей конгломерат вирвався з власних пут і окреслив для себе нові горизонти й нові функції. Десятиріччя від 1967 до 1977-го можна вважати епохою авторського новаторства в голлівудському кіно. Поштовхом до нього став розкол в американській кіноспільноті після виходу на екрани фільму Артура Пенна «Бонні і Клайд». Вперше від часів прийняття Кодексу Гейса головними героями стрічки стали душогуби, на яких звалилося співчуття глядача. Цей період увійшов в історію кінематографа як «Новий Голлівуд». 
Про конвеєр кінопродукції, яка раніше майже не давала приводів вважати себе храмом мистецтва, несподівано заговорили як про колиску американського авторського кіно. Це був час неспокійних авторів, болючих тем і «втрачених» героїв. «Безпечний їздець» Денніса Гоппера, «Опівнічний ковбой» Джона Шлезінґера, «Загнаних коней пристрілюють, чи не так?» Сідні Поллака, «Крамер проти Крамера» Роберта Бентона, «Кабаре» Боба Фосса, «Дитина Розмарі» та «Китайський квартал» Романа Поланського, «Собачий полудень» Сідні Люметта, «Пролітаючи над гніздом зозулі» Мілоша Формана, «Аліса тут більше не живе» й «Таксист» Мартіна Скорсезе та десятки інших прекрасних фільмів ніби скинули із себе всі табу й у пошуках нової, свіжої кіномови пустилися в експерименти. І, слід зазначити, це було вчасно й доречно: публіка, стомившись від загнаного в рамки масового кіно, жадала протесту. 
Кіномагнати це добре розуміли, тому були змушені послабити фінансові віжки. Те десятиліття стало царством режисерської свободи, якій доволі швидко поклав край продюсерський диктат, що повернувся наприкінці 1970-х. А експериментами й протестом знову зайнялися незалежні студії, що випускають фільми «не для попкорну» й постачають їх на фестивалі. Що вдієш, інакше й не могло бути, адже Голлівуд мав конкурувати з могутнім ворогом-другом – телебаченням. 

Настала епоха блокбастерів, або, як її ще називають, «Новий Новий Голлівуд». Техногенна революція, що, немов лавина, накрила людство, вивела Голлівуд у розряд величезної трансатлантичної корпорації розваг у вигляді блокбастерів.
Голлівуд і реальність:
хто кого придумав
Голлівуд – це не тільки кіностудії та пристановище зірок, це ще й величезний телебізнес, компанії звукозапису, комерційні видавництва, туристичні офіси. Одне слово, гігантська машина, що безперебійно постачає розваги й стовідсотково підпорядкована законам ділового світу. Тут прибуток надходить аж ніяк не від касових зборів – це лише тоненький верхній шар. А левову частку прибутку компаніям забезпечують продакт-плейсмент (згадаймо, наприклад, як у стрічці «Матриця» у нас перед очима щосекунди постають усі можливі продукти марки «Samsung», і спробуймо уявити, скільки на цьому заробила кіностудія), продаж прав на фільми авіакомпаніям, використання героїв в іграх/коміксах/рекламі, випуск сувенірної продукції.

Не забуваймо, хоч би як і хотілося про це забути, що голлівудське кіно спокійнісінько обслуговує й державні інтереси. Нерідко замовником тієї чи іншої стрічки є Пентагон. «Зелені берети» Джона Рея, «Найкращий стрілець» Тоні Скотта, «Перл-Гарбор» Майкла Бея, «День незалежності» Роланда Еммеріха, «Тридцять хвилин по півночі» Кетрін Біґелоу, «Людина зі сталі» Зака Снайдера й сила-силенна інших фільмів, у яких так чи інакше звучить добре слово про державу та її військову міць, зняті на замовлення й за солідною фінансовою участю Пентагона. 

Лозунг «Торгівля йде за кіно» з’явився ще в 20-ті роки минулого століття, тобто, можна сказати, разом із Голлівудом. Разом із квитком у кіно глядач купував не тільки фільм, а й рекламу товарів, які він потім теж охоче купував, ідеї, спосіб мислення. Відтоді нічого не змінилося: глядач точно так само платить за рекламу, за ідеї, за спосіб мислення. 

Голлівуд не тільки й не стільки відображає дійсність – він здебільшого її формує. Винахід братів Люм’єр виявився чудовою зброєю в руках тих, хто 100 років тому подався до Каліфорнії, щоб там, у непримітному містечку, де заборонено ганяти більш як 200 голів худоби, започаткувати нову еру цивілізації. Цивілізації під назвою Голлівуд. 
Катерина БАРАБАШ
КУЛІНАРНИЙ ЕКСКУРС

НАЙСМАЧНІШІ СТРАВИ 24 КРАЇН СВІТУ, 

ЯКІ ВАРТО СПРОБУВАТИ КОЖНОМУ 
У новій країні завжди варто «відчути» кілька речей: колорит, пам'ятки, звичаї і, звичайно ж, гастрономічний оргазм. Ми – це те, що ми їмо. Отже, щоб краще зрозуміти нову країну і менталітет її жителів, треба скуштувати національну їжу. Отже, знайомтеся з 24 коронними стравами різних країн, які зобов'язаний спробувати кожен турист! 

Португалія: франсезінья
Назва цієї страви перекладається як «маленька француженка». Це сендвіч з двох квадратних шматочків білого хліба, між якими – шматок м'яса, скибочка шинки, фарширована оливками, і ковбаса. Все це покрито плавленим сиром і має бути у тарілці з томатним соусом. 

До франсезіньї зазвичай подають картоплю фрі і кухоль холодного пива. 

Австралія: пиріг-поплавок
Пиріг-поплавок – м'ясний пиріг, що плаває в тарілці з густим гороховим супом. Іноді його приправляють томатним соусом і оцтом. 

Ця страва особливо популярна взимку. 

Мексика: соус моле
До складу цього соусу входить до ста інгредієнтів, у тому числі трави, мелені горіхи, масло, какао, м'ясний бульйон і, зрозуміло, кілька типів чилі. А готують соус моле досить довго – іноді по кілька днів. 

Словаччина: бринзові галушки
Це маленькі картопляні галушки, заправлені м'яким сиром і беконом. 

Бельгія: мідії з картоплею фрі
Мідії в Бельгії готуються різними способами: у вині, олії, з травами або в томатному соусі. Їх подають із солоною хрусткою картоплею і запивають холодним бельгійським пивом. 

Південна Корея: панчхан
Ця традиційна південнокорейська страва складається з безлічі закусок і салатів, що подаються на невеликих тарілках як акомпанемент до основної страви і рису: кимчхи (квашені овочі з гострим червоним перцем), намул (обсмажені овочі, заправлені кунжутною олією, оцтом і часником), чон (корейська варіація на тему млинців). 

Єгипет: молохея
Різні варіації цієї страви готують по всій північній Африці, але особливу популярність вона завоювала на своїй батьківщині – в Єгипті. Страва готується з листя Молох (овоч з гіркуватим смаком), яке відокремлюють від стебел, січуть і варять у бульйоні з коріандром і часником. Подається молохея зі шматочками курячого або кролячого м'яса, іноді його замінюють бараниною або рибою. 

Японія: кацудон
Здавалося б, у всьому світі Японія асоціюється із суші, проте самі японці радять мандрівникам не проґавити можливості спробувати саме кацудон – тонку свинячу відбивну з яйцем, що кладуть зверху в чашу з рисом.  

Канада: путин
Це дуже калорійна страва родом з Квебека. Вона складається з картоплі фрі, твердого сиру і спеціально приготованого соусу. 

Шотландія: копчений лосось
Лосось подається на грінках, які готуються з хліба із непросіяного борошна з маслом або сирною пастою. Шотландці люблять скропити рибу лимонним соком.

Англія: ростбіф з йоркширським пудингом
Колись англійські кухарі придумали спосіб використовувати жир, що крапає на піддон під час смаження м'яса, для приготування пудингів. Зараз смажена яловичина з «крапаючим» пудингом вважається національною стравою Англії. 

Іспанія: хамон іберіко
Для виготовлення цієї шинки вирощують особливу породу іберійських свиней, яких тримають на спеціальній жолудевій дієті. Окіст засипають морською сіллю, а потім роки на два підвішують у добре провітрюваних підвалах. 
Готовий хамон нарізають тонкими скибочками і подають з вином, хрусткими хлібцями і оливками. 

Індія: курка тандурі

Знайти одну страву в Індії, яка презентувала б усю країну, практично неможливо, тому що в кожному регіоні різні традиції. Однак все ж одна така класична є – курка тандурі. 
Шматочки курятини маринують у йогурті з додаванням спецій, а потім запікають на великому вогні у глиняній печі. Подається ця страва, як правило, з овочами і рисом. 

Норвегія: ракфіск
Ракфіск вважається зимовою стравою. Це форель, яку спочатку солять, залишають бродити на кілька місяців, а потім подають із цибулею і сметаною. 

Венесуела: пабельон кріольо
До складу цієї венесуельської національної страви входить рублена яловичина, рис, чорні боби і сир. Зазвичай пабелльон кріольо подають зі смаженим яйцем і смаженим подорожником. 

Румунія: сармале
Сармале – румунський варіант голубців і долми. Це фарш з рису і м'яса, запечений у дрібних солоних капустяних або виноградних листках. 

Китай: сяо лонг бао
Страва з такою складною назвою – це шанхайські пельмені, що плавають у супі. За формою сяо лонг бао навіть більше схожі на хінкалі. Їх роблять з різних сортів м'яса і готують на парі у спеціальних бамбукових кошиках. 

ПАР: білтонг
Це південноафриканський різновид в'яленого м'яса. Найчастіше білтонг готують з яловичини, але він чудово виходить і з інших видів м'яса, наприклад, страусятини. Тонкі м'ясні смужки маринують з різними спеціями та сіллю і сушать. 

Індонезія: пиріг теранг булан
Це солодкий пиріг у формі півкола, начинений усякими смаколиками: шоколадними крихтами, тертим сиром, шматочками арахісу і навіть бананів. Такі пироги продають вуличні торговці по всій Індонезії. 

Аргентина: асадо
Гриль для приготування асадо знайдеться в кожної аргентинської родини, що себе поважає. Це м'ясо, приготоване на вугіллі, але смак його залежить від безлічі тонкощів, тому зазвичай цією стравою займаються чоловіки – асадори. 
Подається асадо з хлібом, салатом, соусом чімічуррі і червоним вином. 

Філіппіни: адобо
У багатьох країнах адобо – це спеції, але на Філіппінах – це страва, що складається зі шматочків курятини чи свинини, тушкованих у суміші соєвого соусу та оцту і присмачених перцем, часником і лавровим листом. 

Малайзія: насі лемак
Насі лемак перекладається як «рис із вершками». Рис готують у кокосовому молоці зі шматочками листя пандануса. 
Страву подають загорнутою в бананове листя з соусом самбал, анчоусами, арахісом і вареними яйцями. 

Бразилія: фейжоада
Фейжоада – це страва з чорної квасолі, запеченої свинини, яловичини, спецій і борошна маніоки. Зазвичай її подають з рисом, капустою, скибочками апельсина і гострим соусом, щоб прискорити процес травлення. 

Саудівська Аравія: касба
Це страва з рису із додаванням великої кількості спецій – гвоздики, кардамону, шафрану, кориці, перцю, мускатного горіха і лаврового листа. 
Касба зазвичай подається з м'ясом і овочами.

Кіра ГІРЖЕВА 

