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ПОСТАТІ
ЄДИНА ЖІНКА У СВІТІ,

ЯКА ДВІЧІ СТАЛА ЛАУРЕАТОМ

ВИЩОЇ НАУКОВОЇ НАГОРОДИ

Марія Склодовська-Кюрі одержала дві Нобелівські премії в галузі фізики і хімії, увійшовши таким чином в історію як єдина жінка, яка двічі була удостоєна вищої нагороди в науковому світі.

Марія народилася 150 років тому, 7 листопада 1867 року у Варшаві у великій, дружній та інтелігентній родині. Її батько був викладачем фізики і математики, а мати утримувала престижний пансіонат для дівчат зі шляхетних родин. Але незабаром щасливі часи для сім’ї Склодовських закінчилися: батько втратив усі заощадження, померла сестра Марії Зося, а потім від сухот померла мати. 

Незважаючи на ці трагедії, Марія продовжувала добре вчитися і була найкращою ученицею гімназії, котру закінчила із золотою медаллю. На той час можливості жінок здобути вищу наукову освіту в Російській імперії, до складу якої тоді входила Польща, були обмежені. Оскільки вони не могли вступити до університету, Марія продовжила освіту в підпільному «Вільному університеті», в якому лекції читали справжні університетські професори потайки на квартирах учнів або викладачів. 
Її старша сестра теж прагнула до знань, вони обидві мріяли про навчання у Сорбонні. І сестри домовилися допомагати одна одній. Тож спочатку Броня поїхала в Париж, а Марія влаштувалася гувернанткою, працювала і пересилала гроші сестрі. А Потім... 

24-річна Марія Склодовська влітку 1891-го у вагоні четвертого класу приїхала з Варшави до Парижа. Минуло вісім років відтоді, як дівчина закінчила гімназію. Шість із них вона пропрацювала гувернанткою у родині князів Чарторийських, аби допомогти сестрі Броніславі навчатися медицини в Парижі. Тепер Броня вже мала диплом і нещодавно вийшла заміж. Отож була готова прийняти Марію, яка збиралася вступати до Сорбонни на природничий факультет.

Згодом Марія знайшла маленьку мансарду неподалік університету. Її кімната майже не опалювалася, не було ні світла, ні води. 40 крб, що висилав доньці старий Склодовський, ледь вистачало на необхідне. У день вона з'їдала лише скибку хліба з маслом, запивала чаєм і бігла на пари. Якось навіть знепритомніла від голоду.

Дівчина з головою занурилася у науку й по закінченні університету отримала відразу два дипломи – з фізики й математики. Їй замовили серію експериментів із магнітних властивостей сталі. Щоб знайти вільну лабораторію для дослідів, Марія звернулася по допомогу до земляка Юзефа Ковальського. Він запросив її до себе в гості й обіцяв познайомити з колегою П'єром Кюрі – мовляв, може, у нього щось знайдеться. Той працював у Паризькій школі промислової фізики та хімії й отримував 300 франків на місяць – майже стільки ж, як кваліфікований робітник на заводі.

«Коли я увійшла до кімнати, – згадувала Марія їхню першу зустріч, – то побачила чоловіка високого зросту з каштановим волоссям й великими світлими очима. Він здався мені зовсім молодим, хоча тоді йому виповнилося 35».

Тендітна сіроока дівчина відразу сподобалася П'єрові. Вони багато говорили про фізику, про наукові досліди. Згодом почали зустрічатися. Коли ж П'єр запропонував Марії одружитися, та розгубилася. Вона давно поставила хрест на своєму особистому житті. Колись, працюючи гувернанткою у багатому домі, Марія закохалася у сина господарів. Та батьки не захотіли мати за невістку бідну дівчину. Вона навіть думала накласти на себе руки. Після того про кохання більше не думала й хотіла присвятити своє життя лише науці. Здобувши вищу освіту, Марія планувала повернутися до Польщі, однак Кюрі не відступав. Повагавшись, дівчина таки погодилася піти з ним під вінець.

Їхнє весілля було скромним. Молодята не вдягали обручок, не влаштовували прийому, навіть не вінчалися. На церемонію прийшли лише родичі та найближчі друзі. Єдиним багатством молодого подружжя Кюрі була пара велосипедів, на яких вони вирушили у весільну подорож селами Іль-де-Франс. 

Переїхавши до нової трикімнатної квартири, молодята на меблі вирішили не витрачатися. Завезли лише шафу для книжок, білий дерев'яний стіл, ліжко, два стільці та гасову лампу. Хазяйнувати Марія не любила. Але таки навчилася готувати їжу, прати, прасувати й робити безліч справ, яким раніше не приділяла багато уваги. 

Майже весь свій час подружжя Кюрі займалися наукою. Разом проводили дослідження, готувалися до лекцій та екзаменів. Прийомів у себе не влаштовували й самі нікуди не ходили. Економили на всьому, бо мали жити на 500 франків, що заробляв П'єр. Марія навіть завела зошит, куди записувала всі витрати. Згодом вони збільшилися, бо народилася донька Ірен. На щастя, приїхав батько П'єра, який став опікуватися онукою. 

Марія почала писати докторську дисертацію. Вона вивчала мінерали, що містили уран і торій. У 1896 році Анрі Беккерель відкрив промені, які випромінювали уранові сполуки. Подружжя Кюрі вирішило детальніше вивчити ці промені і відкрило, що уранова руда має ще більше випромінювання, ніж уран, торій або їхні сполуки. У червні 1898 року Кюрі відкрили новий елемент, який назвали «полонієм» – на честь Польщі, батьківщини Марії, а у грудні винайшли радій. Експерименти проводили на власні кошти у старому хліві. Марія обробляла відразу до 20 кг уранової руди. 
Оголосивши про відкриття двох нових радіоактивних елементів – радію і полонію, подружжю того року так і не вдалося виділити жоден з них для надання вирішальних доказів. Тож молоді вчені почали нелегку працю: потрібно було екстрагувати нові елементи з уранової руди. На це у них пішло 4 роки. Тоді ще не було відомо про згубний вплив радіації на організм людини, а переробляти довелося тонни радіоактивної руди.

У 1902 році їм вдалося виділити десяту частину грама хлориду радію з декількох тонн руди. Звістка про винахід розлетілася по всьому світу. 1903 року Марія представила в Сорбонні докторську дисертацію на тему «Дослідження радіоактивних речовин». У грудні 1903 року Беккерель і подружжя Кюрі отримали Нобелівську премію у галузі фізики. Ще під час церемонії нагородження подружжя замислюється створити власну лабораторію і навіть інститут з досліджень радіоактивності. Їхній задум був втілений у життя, але набагато пізніше...

П'єра призначили керівником кафедри фізики у Сорбонні, а Марія офіційно стала співробітницею тієї ж кафедри. Народилася ще одна донька Єва. Кюрі планував побудувати нову лабораторію, креслив проекти, проводив розрахунки... Та 19 квітня 1906 року, повертаючись з університету, він послизнувся на бруківці й потрапив під колеса екіпажа.

Марія була у відчаї. Вона не хотіла вірити у його смерть. Їй було лише 38. Але треба було працювати й виховувати двох дітей. Жінка погодилася очолити кафедру П'єра. 

У 1910 р. їй вдалося у співпраці з Андре Деб’єрном виділити чистий металевий радій, а не його сполуки, як бувало раніше. Таким чином, було завершено 12-річний цикл досліджень, у результаті якого було доведено, що радій є самостійним хімічним елементом. 

Наприкінці 1910 р. кандидатура Склодовської-Кюрі за наполяганням кількох французьких вчених була висунута на виборах у Французьку Академію Наук. До цього жодна жінка не була обрана до поважної наукової установи, тому така пропозиція відразу ж призвела до жорсткої полеміки між прихильниками і противниками її членства у цій консервативній організації. Після кількох місяців незаслужених образ кандидатуру Склодовської-Кюрі було відкинуто на виборах з перевагою лише в 1 голос. 

1911-го їй вдруге присудили  Нобелівську премію – з хімії. А десь через два з гаком десятиліття таку ж премію отримала її донька Ірен.

Незадовго до початку Першої світової війни Паризький університет і Пастерівський інститут заснували Інститут радіології для досліджень радіоактивності. Марія Склодовська-Кюрі була призначена директором відділення фундаментальних досліджень і медичного застосування радіоактивності.

У роки Першої світової Марія Кюрі створила 20 пересувних рентгенівських приладів. Облаштувавши необхідними приладами звичайні вантажівки, вона виїжджала з ними до прифронтових шпиталів. Шоферів не вистачало, і вона навчилася водити авто. Марія Кюрі навчала військових медиків, як застосовувати радіологію, наприклад, виявлення за допомогою рентгенівських променів шрапнелі в тілі пораненого. Згодом свій накопичений досвід науковиця узагальнила в монографії «Радіологія і війна» (1920 р.). 

Після війни Марія Кюрі продовжила свої дослідження у паризькому Інституті радіології. Також вона написала біографію П'єра Кюрі, яка була опублікована в 1923 р. 

Періодично Склодовська-Кюрі здійснювала поїздки до Польщі, яка наприкінці війни здобула незалежність. Там вона консультувала польських дослідників. У 1921 р. разом зі своїми доньками Марія Кюрі відвідала США, щоб прийняти у подарунок 1 г радію для продовження дослідів. Під час свого другого візиту до США (1929) вона отримала пожертвування, на яке придбала ще грам радію для терапевтичного використання в одному з варшавських шпиталів. 

Восени 1933-го її здоров'я різко погіршилося, а за кілька місяців, 4 липня 1934 року, вона померла. 67-річна науковиця стала першою людиною на землі, яка загинула від впливу радію. Її руки були вкриті рубцями від опіків.

Марія Кюрі:
Топ-10 відомих фактів із життя
1. Марія Кюрі на грудях носила свій незмінний талісман – ампулу з радієм. Працюючи з радіоактивними речовинами, вона не вживала жодних заходів безпеки. При цьому дожила видатна жінка до 67 років.

2. Марія Кюрі – двічі лауреат Нобелівської премії: з фізики 1903 р. та з хімії 1911 р.

3. Марія Кюрі – засновниця інститутів Кюрі в Парижі та у Варшаві.

4. Один з елементів, який вона відкрила разом зі своїм чоловіком, називається полоній – на честь батьківщини Марії – Польщі.

5. Другий елемент, над відкриттям якого Марія Кюрі працювала разом із чоловіком 12 років, називається радій.

6. Марія Кюрі була членом 85 наукових товариств із усього світу та власницею 20 наукових почесних ступенів.

7. У Марії Кюрі було дві здорові доньки, хоч вона все життя працювала з радіоактивними речовинами.

8. Старша її донька – Ірен Жоліо-Кюрі, як і мама, вийшла заміж за хіміка і, через 24 роки від дня присудження Марії Кюрі Нобелівської премії, сама стала Нобелівським лауреатом із хімії. До речі, Ірен одержала премію, як і мама, разом із чоловіком, також за роботу над радіоактивними елементами.

9. Марія Кюрі стала першою в історії університету Сорбонни жінкою-викладачем.

10. У роки Першої світової війни Марія Кюрі, разом зі старшою донькою, яка тоді була ще підлітком, їздила по шпиталях із першим рентген-апаратом і навчала лікарів робити рентгенівські знімки для того, щоб успішніше проводити операції. 
Ольга Герсон

ПРОРОЧА КНИЖКА:
ЧОМУ КОЖЕН МАЄ ПРОЧИТАТИ

«1984» ДЖОРДЖА ОРВЕЛЛА

Джордж Орвелл написав набагато менше, аніж написано про нього.

Роман «1984» увійшов до канону світової літератури як такий, що «відіграв вирішальну роль у боротьбі проти тоталітарної свідомості». «Підготовкою» до тріумфу була політична казка «Колгосп тварин» та спогади про Іспанську війну «Данина Каталонії». Усі три книжки заново перекладені й випущені «Видавництвом Жупанського» упродовж двох останніх років.

Таким чином маємо ще одного першорядного класика, практично повністю відтвореного українською. Бо книжки, видані Орвеллом до його іспанської пригоди, мають доволі помірну літературну репутацію. Або, як писав він сам, – то є «так званий середній роман – тобто звичайний, погано-хороший».

Іспанія в біографії Джорджа Орвелла – екзистенційна пригода.

Він поїхав туди добровольцем від Лейбористської партії Британії захищати анархістську революцію 1936-го від хунти генерала Франко. 
Джорджеві ще не було тридцяти, він мав Ітонську освіту – чи не найпрестижнішу в Англії; встиг послужити у колоніальній поліції в Бірмі, звідки звільнився переконаним соціалістом; у Лондоні вийшло кілька його книжок, що давало змогу триматися більш-менш упевнено – й він щойно одружився.

Медовий місяць тривав другий тиждень, як з Іспанії надійшла звістка: військові вчинили заколот супроти республікансько-анархістського уряду. Молоде подружжя, не вагаючись, подалося туди, де вже роїлося від куль, і мало хто розумів, хто й куди ті кулі пускає. Авжеж, біографи зауважували за Орвеллом «щось донкіхотське».

Коли б не війна, «Данину Каталонії» можна назвати дорожніми нотатками. Подружжя Орвеллів потрапляє до Барселони, де «усе видавалося дивовижним і зворушливим... Практично всі будівлі... захоплені робітниками-анархістами... На кожній крамничці й кафе напис, що оголошував їхню колективізацію... Не було приватних легкових автомобілів – їх конфіскували... Офіціанти і адміністратори дивились вам просто у вічі й ставились як до рівних».

Навкруги вирує ейфорія першого каталонського «Майдану», стихійно формуються добровольчі батальйони. І лише периферійний зір професійного репортера фіксував: «Черги за хлібом тяглися на сотні метрів... Майже всі церкви розвалені, ікони спалені... церкву використовували замість вбиральні... Священиків вигнали або й убили».

Джордж Орвелл стає добровольцем батальйону, де «новобранцями найчастіше були хлопці років шістнадцяти-сімнадцяти, які вийшли з нетрів Барселони».

На ділянці фронту, що її тримав підрозділ, активні бойові дії не точилися: епізодичні вилазки, нічні розвідгрупи; недосипання, недоїдання, холод, воші; «високо над головами пролітали випадкові кулі».

Коли годинами-тижнями лежиш в окопі, аби не потрапити під приціл снайпера, голова снує свою постмайданну аналітику, наприклад, таку: «Нам навмисно не видавали вчасно зброю, з остраху, що більшість зброї... можуть потім використати у революційних цілях».

А ще – сумніви у правоті неправих засобів тих, за кого воюєш: «Урядові війська розробили цілу техніку вигукування пропагандистських гасел, щоб підривати бойовий дух ворога... таке дійство могло тривати протягом усієї ночі. Поза сумнівом, пропаганда була дієвою... хоч я і знав, що це – нахабна брехня».

Нездатність мовчки зносити публічну брехню – портретна риса Орвелла, людини й письменника. Усе ж таки снайперська куля дістала британського добровольця. Тилові шпиталі, реабілітація в Барселоні. А там – другий каталонський «Майдан». Спровокований, як ведеться донині, Москвою.

У середині 1930-х різко змінилися геополітичні пріоритети Кремля: з публічного простору зникли згадування про «світову революцію», її адептів – троцькістів – репресовано. Сталін поставив на світовий перерозподіл, тактичним партнером обрано Гітлера.

Тепер за кордоном потрібні були не анархічні революціонери, а надійні ієрархічні держструктури-союзники. СРСР направив до Іспанії воєнних радників зовсім не для протидії Франко, а для унеможливлення демократизації Іспанії.

«Передусім то була війна політична, – пише Дж.Орвелл, – Весь світ був сповнений рішучості не допустити революції в Іспанії. Зокрема, комуністична партія, за якою стояла Радянська Росія, кинула всі свої сили на недопущення революції».

Парадокса тут немає – комуністичні партії завжди і всюди були силою антидемократично-контрреволюційною. 1917-го в Росії комуністи задушили Лютневу революцію; 1937-го в Іспанії – демократичні зрушення, здійснені за рік до того конґломератом ліберальних та лівих партій. Методи місцевих комуністів-маріонеток були, ясна річ, більшовицькі, терористичні.

Відтак, «зі вступом у війну Радянського Союзу тріумф комуністичної партії був вирішеною справою... Процес колективізації зупинено, місцеві комітети розпущено, робітничі патрулі знищено».

То було трохи згодом, а поранений Орвелл став свідком комуністичних провокацій, що спричинили вуличні бої в Барселоні.

Усе вельми нагадує лютий 2014-го в Києві. Іспанський «Беркут» дістав згоду на несанкціоновані силові дії: «Гвардійці діяли без наказів, на власний розсуд... Ситуацію погіршували фашисти, які сиділи по одному на дахах, підливаючи масла у вогонь загальної паніки».

А за тиждень почалися арешти-облави: колишніх революціонерів і добровольців роззброїли й «проголосили нікчемною бандою переодягнених фашистів, оплачених Франко та Гітлером».

Орвеллу з дружиною ледь вдалося втекти з країни, де запанували добряче натреновані росіянами місцеві комуністи.

Джордж Орвелл – не пацифіст («ті, що взяли меч і гинуть від меча, а ті, що не взяли меча гинуть від мерзенних хвороб», – пише він у пізнішому есеї), але наприкінці «Данини Каталонії» зазначає:

«Кожна війна – це деградація, оскільки такі речі, як особиста свобода й правдива преса, абсолютно не сумісні з військовою ефективністю».

Війна – наслідок, причина – агресор. Агресія для нього – антидемократичний прояв за визначенням. А «демократія», «революція», «соціалізм» – ситуативні синоніми соціального прогресу, що на нього повсякчас чатує монстр тоталітаризму, для якого війна є способом життя.

Це чудовисько з солодким голосом сирени віртуозно грає на усіх інформаційних інструментах: «що стосується широких мас, то їхні думки, які неймовірно швидко змінюються в наші дні, їхні почуття, котрі можна регулювати, як струмінь води з крану, – все це результат гіпнотичного впливу радіо і телебачення», – писав Орвелл на початках телевізійної ери; що вже казати про день нинішній.

Уже в імпресіоністично-репортажних каталонських спогадах зблискують філософсько-політологічні одкровення:

«Ніщо так не спотворило давнього, скрізь однакового розуміння соціалізму, як сприйняття Росії за соціалістичну країну... До офіційного комунізму слід ставитись як до цілком антиреволюційної сили... Коли ми хочемо відродити соціалістичний рух, то необхідною передумовою для цього є знищення радянського міфу».

А через десять років по своїх «дорожніх нотатках з війни» Джордж Орвелл напише:

«Увесь той досвід став цінною наукою для мене: він показав, як легко тоталітарній пропаганді керувати думкою освічених верств у демократичних країнах». 

По поверненні до Лондона зразка 1937-го письменник навіч зіткнувся з «одурманюючим впливом російського мифу на англійське інтелектуальне життя» – видавці не висмикували рукопис із рук автора, котрий декларує: «Якщо свобода дійсно щось значить, вона значить право розказати людям те, про що вони не хочуть слухати»; «Данина Каталонії» вийшла друком лишень два роки по тому.

І, попри викривальний фактаж, не стала бестселером. Орвелл зрозумів: шукати переконливих свідчень для «широких мас» треба не серед фактів, а поміж символів. 

Сталін породив мистецтво соцреалізму і надав йому статусу отруйної зброї у своїх гібридних війнах на внутрішньому та зовнішньому фронтах.

Радіус ураження тієї зброї не мав меж, про що чи не першим сказав саме Орвелл («щоби бути розбещеним тоталітаризмом, не обов’язково жити у тоталітарній країні»). Він же оцінив і глибину ментального проникнення радянської облуди: «Міфам, котрим вірять, властиво збуватися, позаяк вони створюють тип, «особистість», у намаганні бути схожими на яку пересічна людина не пошкодує зусиль».

Орвеллівська протиотрута злим всепроникним міфам з’явилася у серпні 1945-го: казка «Колгосп тварин», де він «переклав теорію Маркса на мову тваринних понять», надрукована стартовим накладом у 4,500 примірників, а вже за два місяці перевидана у 10 000 копій.

А 1948-го Джордж Орвелл завершив твір, що стане світовим лонґселером – «1984».

Твір, що «відобразив нічні жахи двадцятого століття і передбачив ті симуляції дійсності й підробки свідомості, що були й залишаються яскравими ознаками сучасного світу мас-медіа...

Жодна філософія чи соціологічна теорія не справила більшого впливу на викриття тоталітарної свідомості й політики» (Л. Донскіс). 
Ігор Сміян

НЕСПОДІВАНА ЗУСТРІЧ

ЛИСТИ З КИТАЮ.
ІСТОРІЯ ДОВЖИНОЮ В ПІВСТОЛІТТЯ

Вони зустрілись у відеочаті через 55 років завдяки сучасним технологіям – молоді душею – моя бабуся Людмила та китайський вчитель Лю Чан Чен. 
Ішов 1959 рік. Школярка Людмила з Радянського Союзу навчалась тоді у 8 класі загальноосвітньої школи міста Харкова. Вона вирізнялася серед однокласників допитливістю і відкритістю до культурного різноманіття. Тож коли на адресу школи прийшов лист із далекого Китаю з пропозицією дружби, дівчинка з радістю відповіла на нього. Це була можливість хоч у листах вирватися з-за залізної завіси СРСР, поговорити з іншою країною, дізнатися про зовсім іншу культуру. 
У 1950-ті роки в комуністичних країнах існувала мода на листування громадян з країн соціалістичного табору. Така переписка заохочувалась правлячими у них комуністичними партіями.

Зазвичай основними листувальниками були школярі. На адреси радянських шкіл надходили рандомні листи зі шкіл у Болгарії, Чехії, Румунії або Китаю, і класні керівники пропонували учням заводити товаришів з листування.

Людмила згадує, що з усього класу тільки одна вона охоче відповідала на листи. Одним із адресатів був Лю Чан Чен – молодий учитель російської мови з містечка Юйминь, у провінції Гансу. Він першим написав до далекого загадкового міста Харкова у такій же комуністичній країні, як і його Китай.

«Дорога моя радянська дівчинко, Людмило! – писав Лю Чан Чен в одному зі своїх листів. – Ти говорила, що хотіла би відвідати Китай, побачити нашу природу, традиційні пісні й танці.

Китай дуже красивий! У нас багато озер, рік, рисових полів і великих міст.

Особливо після звільнення наше життя покращується з кожним днем. Будуються нові міста зі школами, театрами, будинками культури».

Лю Чан Чен висилав дівчинці подарунки: шкатулки з традиційним різьбленням, шовкові нитки. А Людмила висилала Лю книжки Леніна та Горького, шовкові хустки та навіть згущене молоко. І звичайно, вони обмінялися фотографіями: безтурботна 15-річна школярка з двома кісками й молодий усміхнений учитель. 

Листування тривало кілька років. А потім лист з Китаю довго не приходив, а коли прийшов, то був сповнений тривожних новин.

«Я довго думав, чи сказати тобі, і ось наважився. У нашому Китаї паводки в одних місцях, а в інших сильні посухи. Багато працівників, науковців, вчителів їдуть у села працювати в полях, щоб допомогти врятувати врожай. Якщо так піде й далі, то люди почнуть вмирати з голоду. Але ти, будь ласка, нікому про наші труднощі не розповідай, – писав чоловік.

– Також на пошті вкрали твою посилку: до мене прийшов тільки порожній ящик. Але про це теж не з’ясовуй на пошті й не кажи нікому».

Далі він написав, що хоче переїхати до Бейджину, де в Міністерстві металургії працювала його мама. Цей лист був надісланий навесні 1962 року і був останнім від Лю Чан Чена.

У ті роки, разом зі стихійними лихами та неврожаєм, у Китаї починалася культурна революція, час репресій проти інтелігенції, насильства над селянами. Про ті події й досі заборонено говорити в сучасному Китаї. 

З 1962 року таких листів Людмила вже не отримувала. Її ж незабаром після останнього листа викликали до місцевого відділка спецслужби КДБ.

Пам’ятає, що йшла до слідчого довгим коридором, який освітлювала лише одна тьмяна лампочка. А ще пам’ятає вівчарок.

«Хто він тобі такий? Ти що, не знаєш, що СРСР більше не друг Китаю? Чому ти пишеш листи до недружньої країни?» – питали у дівчини.

Звичайно, Людмила не мала відповіді, не знала про це, бо радянська влада публічно не оголошувала про розрив стосунків із донедавна братнім Китаєм.

Але листування обірвалось.

У 1967 році у Людмили народилась донька Ольга. Це була моя мама. А в 1990 році з’явилась я.

У 2016 році ми з хлопцем вирушили у тривалу подорож Азією. Перебуваючи в Китаї, я згадала цю дивовижну історію дружби, що обірвалася, історію моєї бабусі, що відбувалася півстоліття тому.

Я попросила нашу сім’ю сфотографувати й вислати мені листи Лю Чан Чена, які бабуся досі зберігає. В одному з них ми знайшли адресу – гуртожиток міністерства в Бейджині. Так ми вирушили розшукувати Лю Чан Чена.

Наші нові знайомі з Китаю були в захваті від зворушливої історії дружби, яку обірвала політика, і неймовірно раділи можливості дізнатися з реальних старовинних листів про заборонений період історії рідної країни.

Два дні ми разом з китайськими друзями кружляли по старих районах Бейджину, розшукуючи адресу за допомогою карт і GPS. Ми розмовляли зі старими людьми, яких зустрічали у подвір’ях багатоповерхівок, показували їм фотографію молодого вчителя і питали, чи не знайоме їм ім’я Лю Чан Чен.

Один старий розповів нам, що гуртожиток, зазначений у листі, давно зруйновано. Окрім того, якщо Лю Чан Чен або його мама працювали в міністерстві, були людьми освіченими, знали кілька мов, мали контакти з іншими країнами, то була велика ймовірність, що вони найперше підпали під репресії 1960-х років.

«Скоріш за все, ваш Лю Чан Чен не пережив культурної революціі», – говорили наші друзі-китайці.

Блукання містом виявилися марними. Але ми покладались на сучасні технології.

По-перше, ми розмістили інформацію про вчителя у популярній китайській соцмережі, і публікація зібрала 5000 поширень.

Окрім того, у нас була ще одна зачіпка – містечко Юйминь і школа №1, де працював містер Лю до переїзду.

На диво, виявилося, що у нашої китайської подруги із Шанхаю Мелоді є друг у цьому містечку. Він пішов до школи №1, розказав сучасним учителям дивовижну історію дружби, яка так раптово перервалася. Дирекція підняла архів і знайшла інформацію про те, що містер Лю переїхав до іншого містечка.

Наша китайська подруга йшла по сліду. Дзвінок до школи в другому містечку вивів її на двоюрідного брата Лю Чан Чена. Той, вислухавши історію, сказав, що Лю Чан Чен – живий! Йому 93 роки, він почувається  добре і живе у бейджинському будинку для людей похилого віку.

Моя бабуся Людмила не тямила себе від подиву й радості.

За місяць відбулась скайп-конференція між Людмилою, Лю Чан Ченом, його кузином, китаянкою Мелоді та мною. Це була зустріч через відстані й роки!

55 років минуло, тисячі кілометрів були між ними. Бабуся не знає китайської та англійської, Лю Чан Чен майже забув російську, ми з Мелоді намагаємося бути посередниками, перекладаючи на англійську слова наших старих одне одному.

– Я завжди пам’ятав вас, Людмило, пам’ятаю маленьку дівчинку з України, з Харкова!

– Я зберігаю твої листи й подарунки, я завжди пам’ятала тебе, Лю Чан Чен!

– Я дуже радий, що ми побачились! Приїжджай до нас у Пекін!

– Я рада зустрічі, я бажаю тобі здоров’я!

Емоцій було більше, ніж розмов. Але всі були такі щасливі, і старі, і ми з Мелоді. Це машина часу, це поєднання років, яке сталося завдяки новітнім технологіям та небайдужості.

Через декілька місяців Лю Чан Чен прислав Людмилі великого листа та три мистецькі альбоми. Він описав, що сталось із ним за ці 55 років, як склалося життя. Але про часи неврожаю та репресій не сказав ані слова – китайські спецслужби досі пильно слідкують, щоб ця тема не лунала навіть у приватних розмовах.

Після переїзду до Бейджину він вивчив і викладав японську мову. А вийшовши на пенсію, захопився каліграфією.

У Китаї каліграфія – це вид мистецтва, і містер Лю несподівано для себе досяг його вершин: «Я й не думав, що стану визначним каліграфом, писав просто для себе. А тепер мої роботи розміщені в альманахах кращих митців сучасності Китаю».

Саме ці альбоми Лю Чан Чен і вислав Людмилі. Вона дуже втішена, що має такого знаного і шанованого в мистецьких колах Китаю друга. Про це й написала йому в листі-відповіді, який зараз прямує до Бейджину. Обірвана дружба відновилась.
Дарія Воропаєва

ЛІТЕРАТУРНА СТОРІНКА

Джон БАКЕН
ТРИДЦЯТЬ ДЕВ’ЯТЬ СХОДИН *)
(детектив)

Глава 8

Поява «Чорного Каменя»

Наступного ранку я спустився до сніданку після восьми годин безтурботного сну без сновидінь і застав сера Волтера за розшифруванням телеграми, що лежала на столі між кексами і джемом. Його вчорашній бадьорий рум’янець здавався злегка побляклим.

– Після того як ви пішли спати, я ще цілу годину розмовляв по телефону, – сказав він. – Я домігся, щоб мій начальник поговорив з першим лордом і військовим міністром – вони привезуть першого заступника начальника французького генерального штабу Ройє на день раніше. Телеграма ця якраз повідомляє про те, що все владнано. (Перший лорд Адміралтейства – військово-морський міністр.) Ройє буде в Лондоні о п’ятій вечора. Це ж треба: кодове слово для настільки поважної персони – «кабанчик»! 

Він вказав мені на страви, що стояли на столі, і продовжував: 

– Щоправда, я не надто впевнений, що з цього вийде якась особлива користь… Якщо вашим «друзям» вистачило розуму, аби розкрити первісний план, їм цілком вистачить його, аби виявити зміни 
_____________________________________________________
     *) Продовження. Початок у «Заклик» № 7,2017
в цьому плані. Дорого б я дав за те, щоби з’ясувати, де саме відбувається витік інформації… Ми вважали, що крім нас п’ятьох в усій Англії немає нікого, хто знав би про візит Ройє – і можу вас запевнити, що у Франції таких людей ще менше, оскільки вони стежать за цими речами навіть ретельніше, ніж ми.

Поки я їв, він продовжував говорити – і не встиг я закінчити трапезу, як став, на власний подив, повноцінною довіреною особою.

– Хіба диспозиції кораблів не можна змінити? – нарешті запитав я.

– Можна, – сказав він. – Але ми хочемо цього уникнути, якщо знайдеться якась можливість. Диспозиції – результат колосальної інтелектуальної роботи штабів, і будь-яка зміна їх тільки погіршить. 
Крім того, неможливо просто змінити один або два пункти диспозицій. Хоча дещо – у разі потреби – гадаю, усе-таки можна зробити. Але ви бачите, як це важко, Ганнею. Наші вороги не настільки дурні, щоб залізти в кишеню або портфель до Ройє або затіяти ще якусь дитячу гру в тому ж дусі. Вони знають, що це спровокує конфлікт і змусить нас насторожитися. Їхня мета – одержати цю інформацію так, щоб ніхто з нас ні про що не здогадався, а Ройє повернувся в Париж, цілком упевнений, що його місія абсолютно конфіденційна. У будь-якому іншому разі вони зазнають фіаско, оскільки добре розуміють: тільки-но ми хоча б щось запідозримо, усю диспозицію буде докорінно змінено.

– Тоді ми мусимо ні на крок не відходити від француза, поки він не повернеться додому, – сказав я. – Адже вони можуть перехопити інформацію вже у Парижі, і, швидше за все, так і зроблять. Це означає, що просто зараз вони плетуть у Лондоні якусь хитромудру інтригу, що, як вони сподіваються, дозволить їм зірвати банк.

– Ройє пообідає з моїм шефом, після чого нанесе мені візит і зустрінеться тут із Віттакером з Адміралтейства, сером Артуром Дрю і генералом Вінстенлі. Перший лорд із нагоди хвороби відбув до Шерінгема (курортне місто на північно-західному узбережжі графства Норфолк). У моєму домі Ройє отримає від Віттакера певний документ, потім буде доставлений автомобілем у Портсмут, а звідти есмінець переправить його до Гавра. Його поїздка занадто важлива, щоб зафрахтувати для неї звичайний пасажирський пароплав. 
Ройє ні на мить не залишать без нагляду, поки він не ступить, цілий і неушкоджений, на французьку землю. Це ж стосується і Віттакера – до тих пір, поки він не зустрінеться з Ройє. Ми вживаємо всіх мислимих заходів, і важко уявити, що десь буде допущений прорахунок. І все ж я, зізнаюся, нервую. Убивство Каролідеса здійме переполох у дипломатичних колах усієї Європи.

Після сніданку він запитав мене, чи вмію я водити машину. Я відповів ствердно.

– Що ж, тоді на сьогодні ви станете моїм шофером. Одягніть екіпіровку Гадсона: вона вам саме впору. Вам не звикати, а ризикувати зайвий раз нам ні до чого.

Уперше приїхавши до Лондона, я купив автомобіль і здійснив кілька поїздок півднем Англії, оскільки дещо знав про його географію. Тому ми з сером Волтером вирушили до Лондона по Бат-Роуд, розвинувши досить пристойну швидкість. Стояв м’який безвітряний червневий ранок, що обіцяв спекотний день, і стрімка поїздка по свіжовимитих вулицях провінційних містечок у долині Темзи надавала ні з чим не порівнюване задоволення. 
Я висадив сера Волтера біля його будинку на Куїн-Еннс-Гейт (вулиця у центрі Лондона на південь від Сент-Джеймського парку) рівно о пів на дванадцяту. Дворецький з його багажем мав незабаром прибути слідом – але потягом.

Насамперед сер Волтер повів мене у Скотланд-Ярд. Там нас зустрів манірний джентльмен з гладко виголеним адвокатським обличчям.

– Я привів вам убивцю з Портленд-Плейс, – відрекомендував мене сер Волтер.

Відповіддю була досить кисла посмішка.

– Раніше це був би бажаний подарунок, Булліванте. Гадаю, переді мною той самий містер Річард Ганней, який кілька днів поспіль так цікавив мій відділ?
– Містер Ганней зацікавить його знову. Він зможе вам чимало розповісти, але не сьогодні. З огляду на деякі досить вагомі причини його розповідь доведеться відкласти на 4 години. Після цього, обіцяю, ви почуєте історію, яка вас розважить – а можливо, і послужить вам уроком. Я хочу, щоб ви запевнили містера Ганнея в тому, що в подальшому він не буде відчувати жодних незручностей з боку влади.

Запевнення було негайно дане.

– Ви можете продовжувати своє звичайне життя з того місця, на якому його вимушено перервали, – оголосив голений джентльмен. – Ваша квартира, у якій ви, ймовірно, не захочете залишатися після того, що сталося, чекає на вас; за нею доглядає ваш помічник. Оскільки вам не було пред’явлено офіційних звинувачень, ми вирішили, що в публічному відновленні вашої репутації немає потреби. Але тут, звичайно, останнє слово залишається за вами.

– Можливо, нам іще знадобиться ваша допомога, Магіллврі, – сказав сер Волтер, прощаючись.

Потім він відпустив мене.

– Приходьте до мене завтра, Ганнею. Не буду нагадувати, що вам слід тримати язик за зубами. На вашому місці я б раніше пішов спати – вам напевно потрібно надолужити не одну безсонну ніч. Зараз вам узагалі краще залягти на дно – якщо вас побачить який-небудь ваш «друг» із «Чорного Каменя», ви можете мати серйозні неприємності.

Втішно було знову відчути себе ледарем. Спочатку, звичайно, мені було приємно усвідомлювати, що я вільна людина і можу йти куди завгодно без усяких побоювань. Я прожив поза законом усього місяць, але й цього мені цілком вистачило.

Насамперед я подався в «Савой» і, ретельно вивчивши меню, з’їв гарний ланч, після чого викурив найкращу сигару, яка тільки знайшлася в цьому закладі. Однак нервове напруження не покидало мене. Коли я ловив на собі погляд когось із відвідувачів, на мене відразу ж накочувався напад підозрілості, і я починав ламати голову – чи не замишляє він убивство.

Після цього я вирішив прогулятися, зловив таксі і, проїхавши кілька миль, опинився у Північному Лондоні. Назад я повертався через поля і шеренги заміських вілл із терасами і садами, потім через нетрі та квартали злачних місць. 
Шлях зайняв не менше двох годин, і весь цей час моє занепокоєння неухильно зростало. Я відчував, що відбуваються або ось-ось відбудуться величезні, страшні події, а я, той, хто зіграв у всій цій історії роль шестірні в передавальному механізмі, залишився не при ділі. Ройє зійде на причал у Дуврі, сер Волтер буде обговорювати секретні плани з ліченими утаємниченими людьми в Англії, а десь у темряві почне діяти «Чорний Камінь». Мене не залишало відчуття небезпеки, біди, що зависла у повітрі, – а разом з тим і дивна впевненість, що тільки я зможу запобігти цьому лиху, тільки я зумію впоратися із цим завданням.

Але ж я вийшов із гри. Та й як могло бути інакше? З якого дива міністри, лорди Адміралтейства і генерали мають допускати мене до обговорення державних таємниць?

Я дуже жалкував, що не можу зустрітися з одним із моїх ворогів. Це підстьобнуло би події. Понад усе на світі мені хотілося банальної бійки з цими добродіями, у якій я міг би вивернути чиюсь щелепу або розбити чийсь ніс. Настрій мій при цьому псувався із жахливою швидкістю.

Мені не хотілося повертатися до себе. Рано чи пізно це доведеться зробити, та оскільки в мене ще й досі було достатньо грошей, я вирішив відкласти повернення до ранку наступного дня і провести ніч у готелі.

Обід у ресторані на Джермін-стріт (вулиця у центрі Лондона на південь від Пікаділлі) не загасив мого роздратування. Апетит пропав, і я залишив частину страв недоторканими. Я випив майже цілу пляшку бургундського, але це анітрохи мене не підбадьорило. Як і раніше, мене переповнювало страшенне занепокоєння. 
Так, я простий смертний, не бозна-якого розуму, і все-таки я був упевнений, що без моєї допомоги нічого не вирішиться. Та що там – просто полетить у пекло. Я переконував себе, що це дурна самовпевненість, що четверо або п’ятеро найрозумніших людей, до чиїх послуг вся міць Британської імперії, міцно тримають усі нитки у своїх руках – але так і не зумів придушити цього відчуття. На вухо мені безупинно нашіптував якийсь голос, що наказував триматися напоготові і діяти, інакше я остаточно втрачу сон і спокій.

Скінчилося тим, що близько о пів на десяту я вирішив відправитися на Куїн-Еннс-Гейт. Цілком можливо, що мене не допустять до сера Волтера, але навіть спроба хоч щось зробити має полегшити мою совість.

Я рушив по Джермін-стріт і на розі Дьюк-стріт минув купку молодих людей. Усі вони були у вечірніх костюмах – явно побували на якійсь модній вечірці і тепер прямували до м’юзик-холу. Одним із них виявився містер Мармадьюк Джоплі.

Побачивши мене, він остовпів, а потім заревів, як пароплавна сирена.

– Клянуся богом, убивця! Ось він, хлопці, тримайте його! Це Ганней, людина, яка скоїла вбивство на Портленд-Плейс!

Він схопив мене за рукав, інші оточили нас. Я не шукав неприємностей, але поганий настрій усе-таки штовхнув мене цього разу склеїти дурня. До нас попрямував полісмен. Мені слід було розповісти йому всю правду – а якби він мені не повірив, вимагати доправити мене у Скотланд-Ярд або, у найгіршому разі, до найближчого відділка. Але будь-яка затримка здавалася мені тієї миті нестерпною, а бачити ідіотську пику Мармі було над мої сили. Я врізав йому з лівої і з задоволенням побачив, як він розтягнувся у придорожній канаві.

Тієї ж секунди здійнялася бійка. На мене накинулися всі одночасно, і полісмен затулив мене собою. У результаті я пропустив кілька добрячих ударів. Була б гра чесною, я без зусиль упорався б із більшістю нападників, але полісмен наполегливо тіснив мене і не давав мені вийти з-за своєї спини. До того ж хтось із натовпу вчепився ззаду мені в горло.

У мене почорніло в очах від гніву. А наступної миті я почув, як охоронець закону запитує, що трапилося, і Мармі, шамкаючи ротом із вибитими зубами, заявляє, що я – той самий убивця Річард Ганней.

– О, чорт, – гаркнув я, – та змусьте ж його стулити пельку! А вам, констебле, я раджу залишити мене у спокої. Скотланд-Ярд знає про мене, і ви отримаєте солідну прочуханку, якщо станете у мене на шляху.

– Вам доведеться пройти зі мною, молодий чоловіче, – незворушно промовив полісмен. – Я на власні очі бачив, як ви жорстоко вдарили цього джентльмена. І це ви затіяли бійку: він вам нічого не зробив. І не раджу чинити опір, бо мені доведеться надіти на вас «браслети».

Злість і невимовно гостре відчуття, що не можна втрачати ні секунди, додали мені снаги. Я повалив додолу констебля, одним ударом збив з ніг молодця, що вчепився в мій комір, і щодуху помчав униз по Дьюк-стріт. У мене за спиною відразу ж почулися трель поліцейського свистка і тупіт переслідувачів.

Бігаю я досить швидко, а тієї ночі у мене наче крила виросли. В одну мить я опинився на Пелл-Мелл, потім звернув до Сент-Джеймського парку. Я ухилився від полісмена біля воріт Букінгемського палацу, проминув штовханину екіпажів біля виїзду на Мелл і понісся до мосту через Темзу, перш ніж мої переслідувачі встигли перетнути проїжджу частину. Вибігши на алею парку, я ще додав ходи. На щастя, у парку було мало людей, і ніхто не спробував мене зупинити. Я мав єдину мету тієї хвилини – дістатися Куїн-Еннс-Гейт.

Коли я опинився на цій тихій просторій вулиці, вона здалася мені зовсім безлюдною. Будинок сера Волтера розташовувався в найвужчій її частині, біля фасаду було припарковано три-чотири автомобілі. Я скинув швидкість за кілька ярдів від входу й енергійним кроком наблизився до дверей. Якби дворецький відмовився мене впустити або просто забарився, відмикаючи двері, мені б було непереливки.

Але він не забарився. Не встиг я подзвонити, як двері відчинилися.

– Мені потрібно бачити сера Волтера! – задихаючись, вигукнув я. – Із вкрай важливої справи!

Цей дворецький був великою людиною. На його обличчі не здригнувся жоден мускул. Він відчинив двері, притримав їх, поки я проходив, і відразу ж зачинив за моєю спиною.

Лише після цього він промовив:

– Сер Волтер зайнятий, і мені наказано нікого не впускати. Очевидно, вам доведеться почекати.

Будинок був старомодний, з просторим холом і кімнатами, що примикали до нього з двох боків. У дальньому кінці холу містилася ніша з телефоном і парою крісел, одне з яких запропонував мені дворецький.

– Послухайте, – прошепотів я. – Сталася біда, і ця біда торкнулася мене. Втім, сер Волтер у курсі – я працюю на нього. Якщо хто-небудь з’явиться і стане питати про мене, збрешіть щось підходяще!

Він кивнув. Незабаром з вулиці почувся шум голосів, потім люто задзвонив дверний дзвоник. Жодною людиною я не захоплювався так, як цим дворецьким. Він відчинив двері, незворушно, як кам’яний істукан, перечекав град запитань, яким його обсипали, а потім коротко розповів, хто володіє цим будинком і що означають розпорядження його господаря. Після цього непроханих гостей немов вітром здуло. Я спостерігав за цим, сидячи в ніші, – і видовище це було варте будь-якої вистави.

Мені не довелося довго чекати, поки знову задзвонить дзвіночок. Дворецький негайно впустив відвідувача.

Поки гість знімав пальто, я впізнав його. Не можна було відкрити газету або журнал, щоб не наштовхнутися на його портрет: сива борода лопатою, вольовий рот, тупий ніс і проникливі сині очі. Я впізнав першого морського лорда (начальник головного штабу військово-морських сил Великої Британії) – людину, яку називають творцем нового британського флоту.

Він пройшов повз мою нішу, після чого дворецький провів його в кімнату, вхід до якої був розташований у дальній частині холу. До мене долинув приглушений гомін голосів. Двері зачинилися, і я знову залишився на самоті.

Я просидів у ніші ще хвилин із 20, розмірковуючи про те, як бути далі. Як і раніше, я був переконаний, що маю відіграти помітну роль у всій цій історії, але коли і за кого, не мав жодного уявлення. Я раз у раз поглядав на годинника, і коли стрілка підповзла до пів на одинадцяту, вирішив, що нараді час би вже й закінчитися. За чверть години Ройє вже має щодуху мчати в Портсмут…

Тут я знову почув дзеленчання дзвіночка, і в холі відразу ж виник дворецький. Двері дальньої кімнати відчинилися, і звідти з’явився перший морський лорд. Він пройшов повз мене, мигцем глянувши в мій бік, і на секунду наші очі зустрілися.

Усього на секунду, але цього було досить, аби моє серце прискорено забилося. Я ніколи не бачив на власні очі цю воістину велику людину, а вона ніколи не бачила мене. Але саме цієї миті у його очах щось промайнуло: він мене впізнав. Це відчуття ні з чим неможливо сплутати. Це мерехтіння, ця іскра світла, цей ледь помітний відтінок, який має один-єдиний сенс. Воно виникло і відразу ж згасло, оскільки адмірал пройшов далі. Я почув, як за ним зачинилися двері, а мій мозок гарячково запрацював, видаючи одну божевільну здогадку за іншою.

Потім я схопив телефонну книгу і знайшов там номер його будинку. Нас швидко з’єднали, і я почув голос слуги.

– Його світлість удома? – запитав я.

– Його світлість повернувся півгодини тому, – сказав голос, – і пішов спати. Він сьогодні нездужає. Бажаєте залишити повідомлення, сер?

Я жбурнув слухавку і впав у крісло. Я мав рацію: моя роль у цій справі ще не закінчена. Я ледь не спізнився, але все-таки опинився тут вчасно.

Не можна було гаяти ані секунди. Я схопився й попрямував до дверей дальньої кімнати, штовхнув їх і увійшов без стуку.

П’ять здивованих облич утупилися в мене з-за круглого столу. Там сиділи сер Волтер і військовий міністр Дрю, а також підтягнутий літній пан – імовірно, Віттакер, видний чиновник Адміралтейства, і генерал Вінстенлі – я впізнав його по довгому шраму на лобі. Крім них, там був товстун-коротун із сіро-сталевими вусами і густими бровами, чию промову я перервав на півслові.

На обличчі сера Волтера я побачив суміш подиву і роздратування.

– Це містер Ганней, про якого я вам розповідав, – звернувся він до присутніх, ніби вибачаючись за мою нетактовність. – Але, боюся, його візит зараз не зовсім доречний.

До мене вже повернулася холоднокровність.

– Це ще як сказати, сер, – сказав я. – Цілком можливо, що для мого візиту, навпаки, – дуже вдалий час. Заради Бога, джентльмени, скажіть, хто вийшов звідси хвилину тому?

– Лорд Аллоа, – сказав сер Волтер, починаючи червоніти від стримуваного гніву.

– На жаль, це був не він, – продовжував я, – а хтось, більш-менш схожий на нього, але зовсім не лорд Аллоа. Цей чоловік упізнав мене – я бачив його в Шотландії минулого місяця. Щойно він вийшов звідси, я зателефонував додому першому морському лорду, і мені повідомили, що він повернувся півгодини тому і ліг спати.

– Що? – пробурмотів чийсь голос. – Як ви сказали?..

– «Чорний Камінь»! – коротко мовив я, опустився в крісло, що тільки-но звільнилося, і обвів поглядом п’ятьох украй розгублених джентльменів.

Глава 9

Тридцять дев’ять сходин

– Дурниці! – пирхнув чиновник Адміралтейства.

Сер Волтер підвівся і вийшов із кімнати, а ми залишилися сидіти, безглуздо втупившись у стіл. Він повернувся за кілька хвилин із витягнутим лицем.

– Я поговорив із сером Аллоа, – сказав він. – Висмикнув його просто з ліжка – він був надзвичайно невдоволений. Виявляється, після вечері у Малросса він відразу ж повернувся додому.

– Але ж це чисте безумство! – втрутився генерал Вінстенлі. – Ви хочете сказати, що цей невідомий запросто з’явився сюди і просидів поруч зі мною мало не півгодини, а я не розпізнав обману? Мабуть, Аллоа просто з’їхав з глузду!

– Невже ви не бачите, як тонко вони все прорахували? – сказав я. – Ви були настільки захоплені важливими питаннями, що просто не помічали того, що відбувається прямо у вас під носом. Ви прийняли уявного першого морського лорда за щось само собою зрозуміле. Якби це був хто завгодно інший, ви, можливо, придивилися б уважніше, але присутність Аллоа була для вас цілком природною, і це приспало вашу пильність.

Тоді заговорив француз – дуже повільно, але гарною англійською.

– Молодий чоловік має рацію. Він неабияк знається на психології. Наші вороги нас переграли!

Він насупився й обвів поглядом присутніх.

– Я розповім вам одну історію, – сказав він. – Це сталося багато років тому в Сенегалі. Я квартирував в одній віддаленій факторії і, аби згаяти час, ходив на місцеву річку вудити великого вусача. Кошик з моїм обідом возила малоросла арабська кобилка мишастої масті. Одного ранку я захоплено пришвидшив, а кобилка виявляла дивний неспокій. Я чув, як вона іржала, повискувала і тупотіла, і час від часу заспокоював її голосом, поки всі мої думки були зайняті риболовлею. Мені здавалося, що краєм ока я постійно спостерігаю за конем, якого залишив на прив’язі за 20 ярдів. Через годину-другу я став подумувати про їжу; зібрав улов у брезентовий мішок і пішов униз за течією річки – туди, де стояла кобила, – на ходу змотуючи волосінь. Коли я підійшов до кобили, збираючись закинути брезент їй на спину… – Він завагався й озирнувся. – Мене насторожив запах. Я підняв голову і побачив за три фути перед собою лева. Старого людожера, який наводив жах на село. За спиною у лева лежало те, що залишилося від кобили, – місиво з крові, кісток і шкури.

– І що ж далі? – запитав я. Мого мисливського досвіду цілком вистачало, щоб зрозуміти: француз каже правду.

– Я встромив йому в пащу вудилище, а ще в мене був пістолет. Крім того, незабаром наспіли мої слуги з рушницями. Але лев усе-таки залишив мені мітку на пам’ять. – Він підняв руку, на якій бракувало трьох пальців. – Вдумайтеся, – сказав він. – Кобила була мертва понад годину, і весь цей час тварюка терпляче стежила за мною. Я не помітив моменту вбивства, тому що звик до занепокоєння кобили, і не звернув уваги на її зникнення, тому що сприймав її тільки як нечіткий сірувато-коричневий силует на краю поля зору, і цю частину заповнив собою лев. Якщо я, джентльмени, міг так помилитися в краї, де всі людські почуття гранично загострені, що могло перешкодити нам, поглинутим справами й думками, припуститися подібної помилки?

Сер Волтер кивнув. Заперечень ні в кого не знайшлося.

– І все-таки я не розумію, – заперечив Вінстенлі. – Їхньою метою було роздобути диспозиції без нашого відома. Але варто було кому-небудь із нас згадати про нашу сьогоднішню зустріч у розмові з Аллоа, як увесь обман розкрився б.

Сер Волтер сухо розсміявся.

– Вибір Аллоа свідчить про їхню кмітливість. Хіба хтось із нас збирався говорити з ним про сьогоднішній вечір? Наскільки ймовірно, що він сам порушив би цю тему?

Я згадав, що перший морський лорд мав репутацію похмурого мовчуна із запальним характером.

– Але одного я не можу зрозуміти, – сказав генерал. – Яку користь міг здобути шпигун із візиту сюди? Не міг же він винести в голові кілька сторінок цифр і зовсім незнайомих імен!

– Це якраз неважко, – відповів француз. – Гарний агент натренований і має фотографічну пам’ять. Ви помітили, що він не вимовив ні слова, але постійно перебирав документи? Думаю, в голові у нього зафіксовані всі подробиці. Коли я був молодший, я теж міг виконати подібний трюк.

– Що ж, гадаю, нам залишається тільки одне: змінити плани, – сумно промовив сер Волтер.

Віттакер мав вигляд похмурішого за хмару.

– Ви розповіли лорду Аллоа про те, що сталося? – запитав він. – Ні? Ну, не буду стверджувати з цілковитою впевненістю, але майже переконаний, що ми не зможемо внести ніяких серйозних змін. Хіба тільки нам удасться змінити географію Англії.

– Є іще дещо, – вставив Ройє. – Поки ця людина перебувала тут, я говорив зовсім вільно, нічого не приховуючи. Я частково розкрив військові плани свого уряду. Рівно настільки, наскільки мені було дозволено – але для наших ворогів ця інформація безцінна. Ні, друзі мої, я не бачу іншого виходу. Чоловіка, який сюди приходив, і його спільників необхідно затримати, і зробити це негайно!

– Боже праведний, – вигукнув я, – але ж нам навіть зачепитися нема за що!

– Крім того, – підхопив Віттакер, – існує ж пошта. Вважаю, що зараз усі ці відомості уже в дорозі.

– Ні, – заперечив француз. – Ви, як я розумію, мало знаєте про звичаї секретних агентів. Шпигун особисто доставляє здобуті ним дані й особисто отримує винагороду. Ми, французи, дещо знаємо про цю породу. Ще є шанс, друзі мої. Цим людям необхідно перетнути Ла-Манш – отже, є кораблі, які слід обшукати, і порти, за якими слід установити спостереження. Гадаю, цього відчайдушно потребують і Франція, і Британія.

Тверезий і розважливий тон Ройє дещо заспокоїв нас. Він видавався єдиною тут людиною дії. І все ж я не бачив і проблиску надії на їхніх обличчях, та й сам її не відчував. Де, на якому із сотні узбереж, маючи в запасі якихось 12 годин, ми зможемо знайти і схопити трійцю найвитонченіших негідників у Європі?

І тут мене осяяло.

– Де записи Скаддера? – крикнув я серу Волтеру. – Заради Бога, швидше, я дещо згадав!

Сер Волтер відімкнув дверцята бюро і простягнув мені записник.

Я квапливо відшукав потрібне місце.

– Тридцять дев’ять сходин, – прочитав я і повторив іще раз: – Тридцять дев’ять сходин, я порахував їх, – приплив 10:17 веч.

Адміралтейський чиновник утупився в мене так, ніби я прямо у нього на очах збожеволів.

– Хіба ви не розумієте, що це ключ? – закричав я. – Скаддер знав, де у цих негідників лігво! Він знав, де саме вони збираються покинути країну, хоч і тримав назву цього місця при собі. Завтра – вирішальний день, і все станеться там, де найвища точка припливу буде о 10:17 вечора.

– Вони могли втекти вже сьогодні, – спробував заперечити хтось.

– Будь-хто, але не вони. У них є власний таємний маршрут, і вони нізащо не стануть поспішати. Я знаю німців: робочий розпорядок і дотримання плану для них понад усе. Де, чорт забирай, можна роздобути таблиці припливів?

Віттакер раптово підбадьорився.

– Який не є, але це шанс, – сказав він. – Їдьмо в Адміралтейство!

Ми повантажилися в обидва автомобілі, що чекали нас унизу – усі, крім сера Волтера, який вирушив до Скотланд-Ярду, щоб, як він висловився, «мобілізувати Магіллврі». Проминувши порожні адміралтейські коридори і величезні голі зали, де працювали нічні прибиральниці, ми опинилися в невеликій кімнаті, заставленій книжками і картами. З найдальших закутків військово-морського відомства був витягнутий клерк-черговий, який незабаром доставив з бібліотеки товстий том «Таблиць припливів». Я сів за стіл, інші скупчилися навколо: чомусь вийшло так, що я, невідомо з якої причини, став ніби відповідальним за цю справу.

Однак усе виявилося набагато гіршим, ніж я очікував. У таблицях значилися сотні місць на східному узбережжі країни, і зазначений час верхньої точки припливу підходив щонайменше до 50-ти з них. Потрібно було якимось чином звузити область пошуків.

Я обхопив голову долонями і глибоко замислився. Має існувати якийсь спосіб вирішити цю загадку. Що Скаддер мав на увазі під «сходинами»? Сходини причалу? Але якби йшлося про них, він не став би згадувати їхню кількість. Може, це місце з кількома сходами, що ведуть до моря, одні з яких відрізняються від інших тим, що налічують тридцять дев’ять сходин?

Тут мені майнула нова думка, і я відшукав розклад усіх пароплавних рейсів на континент. Жодне судно не відходило о 10:17.

Чому так важлива найвища точка припливу? Якщо малася на увазі гавань, то зовсім не велика – настільки, що для неї мав значення рівень припливу. Або йшлося про судно великої водотоннажності. Але в цей час на регулярних лініях не було жодного пароплава, і щось підказувало мені, що шпигуни не стануть переправлятися на континент на пасажирському лайнері, який вирушає з багатолюдного порту. Отже, йдеться про невелику гавань, для якої важливий приплив – або, можливо, ніякої гавані в цьому місці немає зовсім.

Але якщо це невеликий порт, то до чого тут кількість сходин? У жодній з гаваней Англії, які мені довелося побачити, я не зустрічав нічого схожого на сходові марші, що спускаються до причалів. Скаддер безумовно мав на увазі місце з одними-єдиними, але вельми примітними сходами, при цьому приплив там досягає найвищої точки о 10:17. Зрештою я визнав найвірогіднішим розташування цього місця на відкритому узбережжі, але кляті сходини, як і раніше, залишалися для мене загадкою.

Тоді я повернувся до міркувань загального порядку. Звідки від’їхала б до Німеччини людина, яка прагне залишити Англію якомога швидше і непримітніше? Жоден із великих портів для цього не годиться. Ла-Манш і західне узбережжя Шотландії також відпадають: адже ця людина рухається з Лондона. Я виміряв відстань по карті та спробував подумки поставити себе на місце ворогів. Франція їм не підходить, отже, вони спробують дістатися до Остенде, Антверпена або Роттердама, вирушивши зі східного узбережжя – з якогось порту між Кромером і Дувром.

Усе це були вкрай туманні міркування, і я не намагаюся стверджувати, що їх вирізняла якась особлива геніальність. Я аж ніяк не уявляв себе Шерлоком Холмсом. Але я знав, що маю щось на зразок інстинктивної здатності до вирішення подібних проблем. Не знаю, як це пояснити, але звик використовувати свої мізки на повну потужність доти, поки не впирався в глуху стіну, а після цього покладався на інтуїтивні здогади, і вони майже завжди виявлялися правильними.

Я виклав свої міркування на клаптику адміралтейського паперу. Вони мали такий вигляд.

МАЙЖЕ ТОЧНО:

1) Місце, де є кілька сходів або сходових маршів; потрібні нам сходи відрізняються наявністю тридцяти дев'яти сходин;

2) Верхня відмітка припливу о 10:17 вечора. Відчалити від берега можна тільки при повному припливі;

3) Сходини ці не є сходинами причалу, тому саме місце – швидше за все, не порт;

4) Не існує рейсового нічного пароплава, що відходить о 10:17. Транспортний засіб – трапове судно (навряд), яхта або човен.
(Трапове судно – вантажне судно, яке приймає на борт будь-які вантажі й не має заздалегідь обумовленого маршруту). 

На цьому мої логічні висновки закінчувалися. Я склав іще один список, назвавши його «Можливо» – хоча й був упевнений у ньому не більше й не менше, ніж у першому.

МОЖЛИВО:

1) Це місце – не порт, а відкрите узбережжя;

2) Судно невелике – траулер, шхуна, яхта або катер;

3) Розташування – на східному узбережжі між Кромером і Дувром.

Чи не дивно: ось я сиджу за столом під пильними поглядами міністра, фельдмаршала, двох високопоставлених урядовців і французького генерала та намагаюся витягти з карлючок мерця розгадку таємниці, яка для всіх нас – питання мало не життя та смерті.

Тим часом до нас приєднався сер Волтер, потім прибув Магіллврі. Він уже встиг розіслати службовцям портів і залізничних станцій орієнтовні прикмети трьох чоловіків, яких я описав серу Волтеру. Втім, ні він сам, ні інші не сподівалися, що від цього буде якась користь.

– Ось усе, що я зміг із цього витиснути, – нарешті промовив я. – Нам необхідно знайти місце зі сходами, що спускаються до берега, одні з яких складаються з тридцяти дев’яти сходин. Я вважаю, що це ділянка відкритого морського узбережжя з великими скелями десь між затокою Уош і Ла-Маншем. Крім того, приплив у цьому місці завтра ввечері досягне верхньої точки о десятій годині сімнадцять хвилин.

Тут мені спала на думку одна ідея.

– А чи немає у когось із присутніх на прикметі інспектора берегової охорони або кого-небудь у тому ж роді, хто знає східне узбережжя?

Віттакер сказав, що такий чоловік є – він живе у Клепхемі, на південному заході Лондона. Він негайно вирушив за ним на автомобілі, після чого інші розсілися абиде і почали обговорювати ситуацію. Я запалив люльку і ще раз обміркував усе від самого початку – і з таким запалом, що врешті-решт мої мізки остаточно перейшли на холостий хід.

Близько 1-ї години ночі доправили чоловіка з берегової охорони. Він виявився славним стариганом із виправкою морського офіцера, але стосовно всієї нашої компанії тримався з неймовірною шанобливістю. Я залишив військовому міністру допитати його, оскільки побоювався, що сер Артур визнає зухвалістю з мого боку, якщо я почну ставити йому запитання.

– Ми хотіли б, щоб ви розповіли нам про всі відомі вам місця на східному узбережжі, де є великі скелі і до берега спускаються кілька сходів.

Старий замислився і запитав:

– Які сходи ви маєте на увазі, сер? Є чимало місць, де дороги і стежки, що ведуть до моря, прорубані в скелях, і на більшості цих стежок є якась кількість сходин. Або ви маєте на увазі, так би мовити, справжні сходи – дерев’яні або складені з цегли? 

Сер Артур глянув на мене.

– Ми маємо на увазі звичайні сходи, – сказав я.

Старий замовк на кілька хвилин.

– Щось нічого до голови не йде… – нарешті пробурмотів він. – Стривайте-но… Є одна місцинка в Норфолку – Братлшем, поряд із полем для гольфа. Там є декілька сходів, аби джентльмени могли діставати втрачені м’ячі.

– Не те, – сказав я.

– Є ще багато пляжних променадів, якщо ви їх маєте на увазі. При кожному морському курорті.

Я мовчки похитав головою.

– Місце має бути більш відлюдним.

– Прошу вибачення, джентльмени, але я нічого більше не можу згадати. Звичайно, є ще й Рафф, але…

– Що це таке? – швидко запитав я.

– Великий крейдяний мис у графстві Кент, неподалік Брадгейта. На його вершині понабудовано безліч вілл, а від деяких будинків до закритого приватного пляжу спускаються сходи. Це аристократичне містечко, і тамтешні мешканці не надто балакучі.

Я миттю розкрив «Таблиці припливів» і відшукав Брадгейт. 15-го червня найвища точка припливу очікувалася там о 10:17 вечора.

– Здається, ми натрапили на слід, – схвильовано вигукнув я. – Як мені дізнатися, коли там буде приплив?

– Можу вам підказати, сер, – сказав береговий охоронець. – Якось я винаймав там будинок – у тому ж місяці, що й тепер, а ночами рибалив у відкритому морі. Приплив там на 10 хвилин раніше, ніж у Брадгейті.

Я закрив книгу й обвів поглядом присутніх.

– Якщо в одних із цих сходів виявиться тридцять дев’ять сходин, ми розгадали загадку, джентльмени, – сказав я. – Я хочу попросити вас, сере Волтер, позичити мені ваш автомобіль і дорожню карту. Якщо містер Магіллврі приділить мені десять хвилин, гадаю, ми зможемо дещо приготувати до завтрашнього дня.

Те, що я самовільно взяв на себе відповідальність за всю справу, мало, мабуть, комічний вигляд. Але ніхто з присутніх не став заперечувати: врешті-решт, я брав участь у цій справі від самого початку. Крім того, я звик братися за важкі завдання, а всі ці високоповажні персони були досить розумні, щоб цього не помітити. А генерал Ройє навіть наділив мене формальними повноваженнями, заявивши: «Щодо мене, то я цілком задоволений тим, що ми довірили цю справу містеру Ганнею».

У результаті о пів на третю ночі я мчав повз залиті місячним світлом живоплоти і поля графства Кент, а поруч зі мною смирно сидів один із найнадійніших агентів Магіллврі – непримітної зовнішності чоловік на ім’я Скейф.

(Далі буде)

КРАЇНАМИ І КОНТИНЕНТАМИ

ІЗ ДАНІЇ НА ВЕЛОСИПЕДІ 

Як і навіщо «копенгагенізувати» українські міста?

Бізнесмени в костюмах і краватках прямують на роботу, молоді дівчата в красивому взутті квапляться на вечірку, пенсіонери з переповненими кошиками повертаються із супермаркету – у Данії на велосипедах їздять абсолютно всі. Недарма Копенгаген називають двоколісною столицею Європи. 
Скільки кілометрів велодоріжок і років розвитку велоінфраструктури віддаляють українські міста від данських? Та чи можливо взагалі «копенгагенізувати» Україну? Відповіді на ці запитання шукали у самому Копенгагені, а згодом – і в Києві.

ФЕНОМЕН КОПЕНГАГЕНА

Спочатку декілька фактів про данську столицю: 

– понад 50% жителів міста регулярно пересуваються велосипедом, добираючись таким чином на роботу і навчання; 

– разом усі копенгагенці проїжджають на велосипеді 1,2 мільйона кілометрів на день – це наче 31 раз об’їхати навколо Землі; 

– насправді у Копенгагені велосипедів навіть більше, ніж людей – їхня кількість у 600-тисячному місті майже вп’ятеро перевищує кількість автомобілів; 

– тут побудовано понад 400 км велосипедних шляхів, закритих для автомобілів і пішоходів; 

– 63% членів Фолькетингу – данського парламенту, що в центрі міста у замку Крістіансборг – приїжджають туди щодня на велосипеді.

Ці дані вражають, але не пояснюють суті. Насправді копенгагенський велофеномен починаєш розуміти безпосередньо на тутешніх вулицях. Там велотранспорт давно перестав бути розвагою або елементом субкультури, а став невід’ємною частиною повсякденного життя. Зізнаюся, що до подорожі в Копенгаген на велосипеді їздив періодично, лишень на дозвіллі. Натомість за тиждень у Данії я жодного разу не скористався ані метро, ані автобусами. Єдиним моїм транспортом був велосипед.

Умови для велосипедистів у Копенгагені близькі до ідеальних. Розмітка і світлофори для велосипедистів є майже на всіх вулицях. Велодоріжки часто бувають навіть ширші за автомобільні смуги. А велопарковки тут буквально на кожному кроці. Також у місті багато безкоштовних велонасосів, лічильників велосипедистів, які рахують їхню кількість, та «зелених хвиль», які дозволяють їхати без зупинок через перехрестя, якщо дотримуватися рекомендованої швидкості. Копенгаген і надалі у постійному пошуку нових інноваційних ідей, які б полегшили життя велосипедистам.

До речі, велосипеди в Копенгагені є на будь-який смак. Відповідно до статистики, 25% копенгагенських сімей, у яких є двоє дітей, мають вантажний велосипед. У культовому christiania bike – велосипеді з великим вантажним відсіком попереду – можна як перевезти вантаж, так і відвезти дітей у дитсадок (місця для одного дорослого також вистачить!).

Копенгаген доводить усім, що крутити педалі – легко, зручно, екологічно та корисно для здоров’я. Інша справа, що за нинішньою неймовірною велоатмосферою столиці Данії стоять десятиліття системної роботи та великі інфраструктурні капіталовкладення. 
Із плином часу та прогресу навіть спеціальний термін зародився – «копенгагенізація». Так данський архітектор і класик нового урбанізму Ян Гейл називає своє бачення того, як міста можуть переймати велосипедну культуру. Гейл – один із тих, хто із переповненого автомобілями Копенгагена зробив комфортне пішохідно-велосипедне місто.

«У КИЄВІ ДВОКОЛІСНИЙ ДЛЯ МЕНЕ –
СПРАВА ПРИНЦИПУ»

Тим часом у годину пік Київ традиційно загруз в автомобільних заторах. А біля посольства Данії в Україні скромно стоїть один припаркований велосипед. Його власник – Сергій Матюшенко. Протягом 12 років він жив у Копенгагені. У грудні минулого року переїхав до Києва, щоб обійняти посаду радника з питань публічної дипломатії в посольстві Данії.

«Перевезти разом із речами свій особистий стиль життя з Копенгагена до Києва неможливо. Однак є певні принципи, якими я не хочу поступатися, тому їжджу тут на велосипеді якомога більше. Зокрема, щодня на роботу. 
Якщо в Копенгагені велосипед – звичайний щоденний вид транспорту, невід’ємна частина атмосфери міста, то в Києві двоколісний для мене – справа принципу. Хочеться продемонструвати водіям авто, що велосипедисти мають такі самі права на дорозі, як і вони, – розповідає Сергій Матюшенко. 
– Ситуація з велосипедною культурою в Україні, як на мене, наразі незадовільна. Та є багато змін на краще. У Києві я став членом Асоціації велосипедистів Києва. Є чимало ентузіастів цієї справи, які ладні боротися за розвиток прав велосипедистів та інфраструктури не тільки в Києві, а й в інших містах».

Павло Руденко з 11 років переїхав жити у Данію. Зараз навчається в магістратурі університету в місті Орхус. До Києва повернувся на півроку, щоб пройти стажування в данському посольстві. Зазначає, що на всіх етапах життя в Данії його основним транспортом був і є велосипед. 
«Від дому до школи було 14 кілометрів, але все одно восени, весною та влітку їздив на велосипеді. Було навіть таке, що, коли ти приїжджаєш на автобусі, а не на велосипеді, то на тебе діти дивляться скоса і з нерозумінням», – сміючись, згадує Павло.

Із дитинства та юності на двоколісному Павло згадує ще два цікаві моменти: «Двічі на рік до школи приїжджала поліція. Полісмени робили контроль-пост, на якому зупиняли малих школярів, років дев’яти-десяти, котрі на велосипеді приїжджали до школи. Це була спланована частина виховного процесу. Мене, наприклад, запитали, чи змащений у мене ланцюг велосипеда, перевірили справність ліхтарика. Або ж поліцейські могли зупинити дитину, котра, до прикладу, забула підняти руку та просигналізувати, що вона гальмує. 

Це все профілактика, яка сильно закарбовується в пам’яті. Також раз на рік у всіх школах для шестикласників влаштовують неофіційний екзамен із правил керування велосипедом. Діти їздять за спеціальним маркованим маршрутом, а поліцейські за цим спостерігають, відзначаючи, хто неправильно просигналізував на повороті або хто перед тим, як когось обігнати, не подивився ліворуч. У данців усі ці рухи відточені до автоматизму».

«У Данії рух на велосипедах ґрунтується на глибоко закладеній рефлекторній системі ще з дитинства. Тут трирічні діти ходять із труднощами, але вже починають їздити на велосипеді. Найцікавіше те, що в такий спосіб ви не просто довіряєте дитині, а в такій самій мірі довіряєте місту, – додає Сергій Матюшенко. – У дорослої дитини, яка потрапляє до Данії і сідає на велосипед, ця відсутність навичок відразу впадає у вічі. У Данії є жарт, який постійно повторюють перед літом: «Увага! Багато туристів!».

У Києві Павло Руденко велосипедом не користується. «Від посольства живу недалеко, проте вже півроку ходжу зигзагами, обходячи всі ці машини», – говорить він. 
Продовжує тему Сергій: «Київ – це нині цілковито безладне середовище для машин. У нас люди невиправдано багато купують автомобілі, цим самим лише додаючи хаосу в місті. 
Тут справа і в менталітеті. Для українців купівля авто – важливий крок до самоідентифікації. Люди купують машини, не маючи навіть можливості їх належним чином паркувати. Водночас ці самі люди відмовляють у правах людям на велосипеді».

Натомість у Копенгагені місць для автомобілів стає дедалі менше, а простору для пішоходів і велосипедів – дедалі більше. «Утім, треба розуміти, що на налагодження цієї системи знадобилося понад 60 років. Це осмислена стратегія розвитку міста, яку затвердили ще після Другої світової війни. Тому зараз просто взяти й відтворити таку систему та інфраструктуру в іншому місті неможливо, – пояснює Сергій Матюшенко. 
– Однак можна і треба вивчати копенгагенський досвід, адаптуючи його під наші реалії там, де це можливо. Ми стараємося сприяти позитивному культурному обміну через найрізноманітніші формати. Зокрема, стає традицією проведення «Днів Данії» в Україні. Минулої осені вони були у Львові, а цього року з 8 по 14 жовтня – у Харкові».

УКРАЇНСЬКІ ВЕЛОЛІДЕРИ

У вищезгаданій Асоціації велосипедистів Києва Вадим Денисенко працює координатором з національної роботи. Нинішні стосунки столиці та двоколісного він описує так: «Зараз Київ доволі повільно, але все-таки рухається в бік того, щоб стати дружнім для велосипедистів містом. Зокрема, вже розроблена концепція розвитку велоінфраструктури. Йдеться про документ на 200 сторінок, який містить системний підхід до вирішення інфраструктурних проблем. 

Також у цій концепції зроблено огляд необхідних змін до законодавчих і підзаконних актів на національному рівні. Отож, такий документ уже існує і зараз очікує на ухвалення депутатами міської ради. Якщо вони проголосують, то це фактично буде дорожня карта розвитку велоінфраструктури в Києві».

У місті наразі існує лише один повноцінний веломаршрут – «Троєщина – Європейська площа». Вадим Денисенко зауважує, що є плани на побудову ще 11 таких маршрутів з різних районів міста до центру. Однак поки вони не затверджені жодними міськими програмами.

«Данська велоінфраструктура – еталон якості. Ми не можемо взяти і перекласти 60 років роботи із розвитку велосипедного транспорту на українські реалії. Однак ми можемо точково, наприклад, адаптувати під себе їхні технічні стандарти організації руху велосипедистів, – відзначає громадський активіст. 
– А в плані велокультури Україна не має свого унікального шляху. Є світова практика: там, де з’являється безпечна для велосипедиста інфраструктура, з’являється і велосипедист. Вигоди велосипеда на короткій дистанції надто очевидні порівняно з використанням громадського чи приватного транспорту. Для прикладу, у Києві поява велосипедного маршруту на Троєщині спричинила потроєння велосипедного трафіку на цій ділянці».

Серед інших українських міст, які рухаються в напрямку покращення велоруху, Вадим Денисенко називає Івано-Франківськ. За його словами, хоча там лише 9 км інфраструктури, концентрація інноваційних рішень на них колосальна: так звані bike box (місця зупинки велосипедів перед автомобілями на світлофорах), ефективно спроектовані контрсмуги, якісні місця паркування. Також у велолідерах – Львів, лідер за кілометрами велоінфраструктури, яких майже 100 км, і Вінниця. 
«Раніше у Вінниці ця сфера розвивалася доволі непогано, але останнім часом з’явилося багато суперечливих рішень. Тенденція до побудови велоінфраструктури є, але якість посередня», – констатує Вадим.

Якщо у містах майбутнього люди продовжуватимуть масово пересідати з автомобілів на велосипеди, то такі перспективи, без сумніву, тішать. Якщо до цього руху планують приєднатися українські міста, то працювати в цьому напрямку треба починати тут і зараз. Велосипедна столиця Європи – Копенгаген – також не за рік будувалася.
Дмитро ПЛАХТА.

ЧОГО НЕ ТРЕБА РОБИТИ В ТАЇЛАНДІ: 

15 ПРАВИЛ

Відоме прислів'я навчає: не ходи в чужий монастир зі своїм уставом. Воно як ніколи актуальне для мандрівників, які вирушають до Азії. Адже азіатські країни, і зокрема, королівство Таїланд, мають стародавню культуру, усталені традиції й суворі правила, незнання яких аж ніяк не виправдовує їхнього порушення, навіть якщо ти іноземець. Хтось заперечить: «Адже Таїланд славиться своєю толерантністю до туристів!» Справді, це так, але не варто перевіряти її на міцність. 
Відвідуючи цю прекрасну країну, варто запам'ятати кілька простих правил поведінки. 

Правило №1. Не можна зневажливо висловлюватися про Будду та буддизм або якимось чином ображати релігійні почуття й оскверняти культові місця. Збираючись у храм, слід пам'ятати про одяг: плечі та коліна обов'язково мають бути прикриті. Задля справедливості треба сказати, що в багатьох храмах, які користуються особливою популярністю туристів, дадуть накидку, щоб прикрити неприпустиму тут оголеність тіла, проте, збираючись на екскурсію з відвідуванням релігійних святинь, варто одягатися скромно та пристойно. Також треба пам’ятати, що не можна входити до храму у взутті. Так само, як і в дім – тайці завжди знімають взуття біля входу. І ще: заборонено вивозити з країни зображення Будди.

Правило №2. Жінкам заборонено торкатися буддистських ченців. І загалом до ченців треба ставитися з належною повагою. У присутності ченців не можна тримати ноги схрещеними, і не має значення, сидите ви на стільці чи на підлозі. 

Правило №3. Не можна з неповагою відгукуватися про Його Величність Короля Таїланду (нинішнього та всіх попередніх) і членів королівської сім'ї. Тайці дуже люблять свого короля, і є за що. Покарання за непослух може бути дуже-дуже неприємним, аж до ув'язнення. 

Правило №4. Не можна вказувати на людей або предмети ногою (розуміємо, що звучить щонайменше дивно, але наші туристи можуть і не тільки ногою показати) – це вважається образливим, а сидячи в храмі, треба намагатися, щоб носки ніг не вказували на статую Будди. Пальцем показувати тут також не заведено.

Правило №5. Не варто торкатися до голови тайців, навіть якщо це дитина і ви хочете її погладити. Якщо ви випадково доторкнулися – попросіть вибачення. Голова тут вважається найважливішою частиною тіла, і чіпати її не можна навіть іноземцям. 

Правило №6. Не варто намагатися обійняти тайців на знак симпатії або схвалення – подяки тут в усній формі буде цілком достатньо. 

Правило №7. Тайці часто кланяються, специфічним чином складаючи руки. Цей жест називається «вай». Отож не варто, навіть із найкращих міркувань, його копіювати та аналогічно кланятися у відповідь. Варіантів вай доволі багато, і некоректне його використання може мати неприємні наслідки. Якщо ж турист все-таки підготувався та вивчив, як правильно робити вай, йому просто необхідно запам'ятати: європейці не мають кланятися першими. Першим не варто кланятися також і тоді, коли ти купуєш й оплачуєш якийсь товар або послугу.
Правило №8. Не можна писати ім'я людини червоним чорнилом. Зазвичай червоним пишуть імена покійних, якщо ж людина жива, то вважається, що в такий спосіб їй бажають смерті. 

Правило №9. Дуже неввічливим вважається підкликати офіціанта, піднявши догори палець руки. Слід просто підняти руку догори, стиснувши пальці в кулак. 

Правило №10. Усупереч нашим уявленням про деякі країни Близького Сходу, тайці рідко користуються паличками – здебільшого тільки для локшини, часто густі тайські супи з локшиною їдять ложкою та паличками. Якщо ви захочете поїсти це по-місцевому, після їжі не можна залишати палички в тарілці – це вважається дуже поганою прикметою. 

Правило №11. Якщо пригощають, відмовитися – означає дуже образити людину. Навіть якщо ви не голодні, слід хоч трішки скуштувати. 

Правило №12. Якщо турист-іноземець обідає з тайцями в ресторані, не варто замовляти страви одноосібно для себе – за столом тайці завжди ділять їжу між усіма. 

Правило №13. Парам не варто на людях відверто виражати свої почуття й емоції. Всупереч існуючим стереотипам, слід сказати, що за межами туристичної зони Таїланд – країна доволі суворих звичаїв. Не варто торкатися тайських жінок без їхньої згоди. Згідно зі статистикою, в секс-індустрії зайняті приблизно 1% тайських жінок, відповідно, 99% до неї жодним чином не належать, і спроби відвертого залицяння можуть бути сприйняті як образа й призвести до сімейних розбірок, зокрема якщо дівчина виявиться заміжньою. 

Правило №14. Не заведено засмагати на пляжі топлес або зовсім без одягу. 
Правило №15. Не варто підвищувати голос у громадських місцях, демонструвати своє нетерпіння або роздратування, навіть якщо доводиться чекати або стояти в черзі.
І наостанок хочеться сказати, що слід поважати традиції кожної країни, щоб не сформувати негативного уявлення ні про себе, ні про туристів з України загалом.

Кіра ГІРЖЕВА. 

ЦЕ ЦІКАВО

КІЛЬКА ФАКТІВ ПРО УКРАЇНСЬКУ РОДИНУ,

ЯКИХ ВИ МОГЛИ НЕ ЗНАТИ:

СНОХАРСТВО, ПАТРІАРХАЛЬНІСТЬ, НАСИЛЬСТВО
«Традиційними для української сім’ї є хіба що непорозуміння, ворожнеча, насильство», – зазначає кандидат історичних наук, редактор сайту Historians.in.ua Володимир Маслійчук. Він працює, зокрема, з матеріалами карних справ Слобідської України XVIII – XIX ст. 
«Сьогодні у сільській місцевості шлюб реєструють рідше, ніж у міській», – розповідає кандидатка соціологічних наук, докторантка факультету соціології Київського національного університету імені Тараса Шевченка, гендерна дослідниця Олена Стрельник. Вона аналізує, зокрема, статистичні дані про сучасну українську родину. 
Приклади, які наводить Володимир, звучать незручно, цифри Олени змушують дивуватися. 
З ними обома ми познайомилися на форумі «Сучасна сім’я: традиції та варіації», котрий наприкінці літа провели у Харкові активісти феміністичних та ЛГБТ-організацій: Харківського фонду психологічних досліджень, ГО «ХЖО «Сфера», ГО «Київпрайд», сквоту «Автономія» – за підтримки USAID/ENGAGE та Pact. Мета його організаторок та запрошених дослідників і дослідниць – змусити українців позбутися ідеалізованих уявлень та розвинути публічний діалог про те, якою бути українській родині.
Чи погоджуватися з теоріями і трактуваннями харківського історика та київської соціологині – кожен вирішить сам для себе. Ми ж лишень зафіксуємо почуте – від Володимира та Олени. 

ПАТРІАРХАЛЬНІ, НЕСТРИМАНІ, НЕЗНАЙОМІ
Володимир Маслійчук, кандидат історичних наук, редактор сайту Historians.in.ua: «В українській літературі, у фольклорі – рівність в родині, або любов до дітей, плекання жінок, їх самостійність. Пам'ятаєте пісню, як жінки на базарі чоловіків продавали? Але я як історик працюю не з фольклором, а з документами, які збереглися з тих часів. Переважно це кримінальні справи.

Традиційна українська родина була патріархальною й існувала як великий інститут пригноблення жінки й молодших членів родини. Наприклад, молодшого сина, який досягнув зрілого віку, але не має господарства, або невістки, та й взагалі, усіх, хто не мав у родині свого голосу. Але цей голос доходить до нас опосередковано, через документи.

Вагому частку кримінальних справ XVIII – XIX ст. складають бійки подружжя або побиття чоловіком дружини. Зафіксовано і сотні випадків убивств у родині. Ось опис кримінальної справи про побиття і вбивство чоловіком дружини.

Це відбулося у слободі Калач на території Острогозької провінції. Зараз це місто Калач Воронезької області Росії, проте історично це – Слобідська Україна, де панували традиційні українські відносини й панують подекуди і зараз. Там навіть сьогодні можна почути суржик.

«Тимофій Кузьмич Швець (або Шевцов – русифіковане прізвище), мешканець слободи Калач Острогозької провінції. У вересні 1770 року місцеві жителі бачили, як Тимофій скидав із воза у річку Підгорну тіло своєї дружини. На допиті 30-літній Швець визнав факт вбивства й розповів подробиці злочину. 
Народившись в іншій великій слободі Слонівці, Тимофій 15 років тому переселився до Калача і тут одружився на доньці калачівського жителя Таранцовій Ірині. Жив з нею до моменту вбивства 13 років, нажив шістьох дітей, троє з яких померло. Через пияцтво скоїв перелюб зі своєю сусідкою Параскою, дружиною калачівського жителя Кирила Німого. Дружина, знаючи про це, інколи дорікала йому, за що бувала караною.
23 вересня до Тимофія прийшла коханка й поскаржилася, що їхні сусідки Євгенія Онущенко та Степанида Кучеренко під час сварки дорікали їй, зокрема, перелюбом. Джерелом цієї інформації вони називали Ірину. Параска вимагала від Тимофія, щоб він покарав дружину за довгий язик. Однак виховні заходи щодо дружини довелося відкласти, тому що Тимофія послали супроводжувати колону каторжників.
Повернувшись 25 вересня додому, чоловік взявся за виховання дружини. Аби жінка нікому не язвончила про його зв'язок з Параскою й залишила коханців у спокої, Тимофій узяв лозину і бив її по руках, а потому скрученими ремінними віжками по всьому тілу. 
В суботу Тимофій пішов до свого шуряка Михайла Таранця і цілий день допомагав йому молотити. Дружина займалася «обыкновенною своею работою». Повечерявши, родина лягла спати: Тимофій – на лаві, а дружина з дітьми – на примостку…
Уранці Тимофій зауважив, що дружина мертва. Він таємно вивіз її тіло до річки й кинув у воду. А потім пішов по сусідах, питаючи, чи не бачили вони Ірину, бо десь пропала. 
Покликавши кількох жінок, одна з яких була невісткою коханки, пішов з ними до річки, де вони швидко відшукали тіло потопельниці. Але місцевий отаман, оглянувши тіло, виявив сліди побоїв і взяв Тимофія під варту».

Більшість кримінальних справ, у яких фігурантками є жінки, стосуються дітозгубства. Бо поява позашлюбної дитини іноді каралася як громадою, так і церквою, і, певною мірою, державою.

Вироки щодо дітозгубства на Слобожанщині пом’якшуються у другій половині XVIII ст. Починає поширюватися думка, що жінку, яка народила дитину та позбавила її життя, не слід тяжко карати, бо є пом'якшувальні обставини. У сімейних та інших цивільних справах компетенція церкви змінюється. З 1780-х років запроваджується совісний суд, який розглядає справи між членами сім'ї, сусідами, справи про чаклування. Поведінкові злочини вважаються помилками, оманою, і їх можна виправдати або виправити.

У російських та українських переселенців були різні традиції. Це помітно на прикладі снохарства – коли свекор спить з невісткою. Так було заведено у російських однодворських родинах. Від цього жінкам не було куди подітися, навіть церква довго й вперто з цим боролася. Приклади снохарства були і в українських родинах, що жили по сусідству з росіянами.

Чоловік на прикордонні міг покинути родину й десь зникнути. Ані церква, ані держава тривалий час не могли контролювати прикордоння та його звичаї. 
Зникнути з незручного їй шлюбу на прикордонні могла і жінка. І тут жінка, здається, виглядає більш вільною – не подобається їй чоловік, зібралась і втекла. Але в цього рішення є зворотний бік. Після втечі вона потрапляла в інше місце, але в абсолютно подібні відносини.

Є діти – добре. Немає – треба народити. От і вся логіка. Якщо почитати, наприклад, як робили щеплення дітям від віспи на території Роменського району (це можна зробити у Сумському архіві) можна побачити, що багато хто із селян відмовлявся. Казали – «Бог дав, бог взяв» або «Був би коваль і ковалиха, то й буде того лиха». Під «лихом» розуміли дітей.

Часто у подружжі толком не знали один одного і практично не мали спільного. Навіть сну. Наведу ще раз цитату з карної справи Михайла Таранця: «(Чоловік…) цілий день допомагав… молотити. Дружина займалася «обыкновенною своею работою». Повечерявши, родина лягла спати: Тимофій – на лаві, а дружина з дітьми – на примостку…» Тобто на спілкування часу у багатьох не лишалося.

У «верхівці суспільства» повного патріархального пригноблення, домінування чоловіка не було. Тут із жінкою приходив посаг (придане), жінка могла успадковувати статус і майно, володіти, тому ставлення до жінки серед еліти було іншим.

І жінка, і дитина були витіснені з публічного простору. Тож наше минуле ми сприймаємо очима чоловіка, переважно чиновника. Якщо дивитися на документи – там помітний погляд на речі того, хто пише.

ПОЗАШЛЮБНА, РОЗЛУЧЕНА, НЕ ЖИВЕ РАЗОМ. РІЗНОМАНІТНА
Олена Стрельник, гендерна дослідниця, кандидатка соціологічних наук, докторантка факультету соціології Київського національного університету імені Тараса Шевченка: «Соціологічні опитування показують, що цінність сім'ї та сімейних відносин для українців ніяк не зменшилась за 25 років. Питання в тому, як вони інтерпретують цю цінність. Припускаю, що сучасні люди створюють сім'ю не для того, щоб відтворити населення України, а тому що хочуть бути щасливими.

У 2015 році 21% дітей в Україні народжені в незареєстрованих шлюбах, або й просто поза шлюбом. У 1991 році таких дітей було 12%.

Демографи припускають, що більшість цих жінок де-факто перебувають у партнерстві й не є самотніми матерями.

У сільській місцевості незареєстрованих партнерств більше, ніж у містах. Можливо, через те, що мама, яка народжує дитину поза зареєстрованим шлюбом, отримує статус мами-одиначки й певні виплати.

43% зареєстрованих шлюбів розпадається. За останніх 25 років цей показник не підвищився. 

Іноді кажуть, що Україна входить у трійку лідерів за кількістю розлучень – це і правда, і неправда. За кількістю розлучень на 1000 населення ми в лідерах. Але це тому, що в Європі шлюбів на тисячу населення реєструють значно менше. 

Зараз в Україні приблизно 20% дітей постійно проживають у сім'ях з одним з батьків (це – середній показник для Європи). Зазвичай це мама.

У нас розлучення означає припинення соціального батьківства. Тому що тати, зазвичай, не виконують своїх батьківських функцій. У 2015 році в Україні було винесено 671 000 виконавчих проваджень про примусове стягнення аліментів.

Бувають й бінуклеарні сім'ї – такі, в яких фактично два ядра. Це родини, які формують партнери після розлучення, не втрачаючи зв'язок з колишнім чоловіком/дружиною. 

Сучасна родина часто не живе разом. За даними Міністерства соціальної політики, більше як 200 000 українських дітей живуть у транснаціональних або дистанційних сім'ях, в яких один чи навіть обоє батьків працюють за кордоном. У невеличких містечках людина може відвідувати сім'ю на вихідних, бо працює й живе в обласному центрі.

Українська родина є різноманітною, бо є ті ж ЛГБТ-сім'ї, які порахувати майже неможливо».

Іванна СКИБА-ЯКУБОВА, 

Харківська експертна група;

Денис КУКЛІН, журналіст 
ІЗ ШУХЛЯДИ ПСИХОЛОГА

МУЗИКА І НАСТРІЙ: 
7 СПОСОБІВ ЗОСЕРЕДИТИСЯ, ЗАСПОКОЇТИСЯ 
ТА МОТИВУВАТИ СЕБЕ

У будь-якій життєвій ситуації людина інстинктивно звертається до музики, щоб вплинути на свої почуття. Так, ми інстинктивно хапаємося за навушники, коли у піднесеному чи пригніченому настрої. Можна не бути професійним музикантом, аби допомогти собі поліпшити настрій та використати улюблену мелодію для покращення самопочуття.

Тож музична терапевтка Стелла Комптон-Дікінсон для видання «Healthista» склала путівник, як допомогти собі, слухаючи ту чи іншу мелодію.

1. Покращити пам'ять

Спробуйте послухати пісню, яка навіює спогади.

Раніше почута пісня здатна викликати асоціації різних подій та місць, відроджувати забуті почуття: романтичні, сумні, щасливі чи смішні. Музика може змусити нас відчути ностальгію, сміятися або плакати, сповнити любов’ю, теплом, жалем або печаллю.

Працюючи з людьми похилого віку, які страждають на втрату пам’яті, варто увімкнути їхню улюблену стару пісню, щоб повернути у щасливі часи. Занурюючись у ліричний настрій, вони потім часто діляться спогадами.

Музика допомагає дорослим людям відчути безперервність життя, нагадати все, що вони робили десятиріччя за десятиріччями.

2. Позбутися відчуття тривожності

Спробуйте послухати пісню, яка навіює спогади.

Спробуйте пограти на барабанах або зайнятися бітбоксом (beatbox – техніка звуконаслідування).

У кожного з нас є свій внутрішній темп та ритм. Тривога порушує їх, викликаючи інстинкт самозахисту.

Насправді, тривога – це відповідь на страх. Вона може спровокувати сварку або заблокувати інстинктивну відповідь на події. Під час цієї реакції людина напружується, зосереджується та готується або атакувати, або відступити.  

Якщо тривога викликає почуття гніву, то її важко висловити спокійно, щоб ніхто не постраждав. Це означає, що потрібно знайти баланс між самоствердженням та агресією.

Необхідна фізична активність, щоб вивільнити накопичену негативну енергію. Музика може також допомогти в цьому.

Спробуйте навчитися грати на барабанах або займіться бітбоксом. Спочатку вам може здаватися це незручним, якщо вас слухатимуть інші. Робіть для початку це на самоті.

Гра на африканських барабанах, які дають щільний контакт між шкірою рук людини та поверхнею барабана, допоможе вам фактично відразу відчути цілющі вібрації.

Ці музичні захоплення звільнять зайву енергію, а повторювані фізичні рухи і звуки допоможуть відволіктися від тривожних думок.

3. Сфокусуватися

У кожного з нас є свій внутрішній темп та ритм. 

Спробуйте прослухати ваш улюблений плейлист або навчіться гри на музичних інструментах.

Якщо Ви страждаєте на невроз або відчуваєте, що пливете за течією, втратили контроль над життям, почуваєтеся у пастці та не можете вирішити якусь ситуацію – послухайте пісні зі свого улюбленого плейлиста. Вони допоможуть врегулювати ваш пульс, відвернуть від тривожних думок та зовнішнього світу. Слухаючи музику, зосереджуйтеся на власному диханні.

Таким чином ви зможете оцінити все добре, що маєте в житті, та відчути себе більш комфортно.

Сфокусовуватися та додати собі рішучості, потренувати терплячість можна під час навчання гри на музичному інструменті. Вміння тримати ритм, робота пальців потребує зосередженості та уваги.

Прослуховування музики допомагає зосередитися, стати частиною музичної хвилі, поєднуючись з акордами інших музикантів.

Крім того, воно дає шанс подолати страхи перед непередбачуваними речами, які ви не можете контролювати та на які не можете впливати.

4. Покращити моторику

Прослуховування музики допомагає зосередитися, стати частиною музичної хвилі. 

Спробуйте послухати ліричну музику. Ритм має найважливіше значення для поліпшення рухових навичок. А лікування музикою – невід’ємна складова реабілітації людей з хворобою Паркінсона.

Цілющі властивості музики з’являються через поєднання двох ресурсів – ментального та фізичного. За рахунок цього покращуються моторні навички, координація рухів, рівновага, м’язова пам’ять.

Лікувальна мелодія має бути ніжною, ритм на рахунок «один-два, один-два», але переконайтеся, що ви налаштувалися на здатність людини рухатися від певної точки. В ідеалі це має бути якась мелодія, яку людина пам’ятає, щось, здатне увімкнути її пам'ять та мобілізувати спогади.

5. Позбутися депресії

Слухайте класичну музику.

В автобіографічній розповіді «Зрима темрява. Мемуари безумця» Вільям Стайрон змальовує свою боротьбу з депресією. Під час нападу розпачу він планував застрелитися, але в останній момент увімкнув музику німецького композитора Йоганна Брамса, і це його врятувало.

Він усвідомив цінність свого життя, прослухавши меланхолійний німецький Реквієм Брамса.

Раптові пробудження вранці, безсоння, безпідставна тривога можуть бути симптомами депресії. Якщо ви прокидаєтеся зарано, відчуваєте некерований страх, вам сумно, самотньо – спробуйте увімкнути свою улюблену класичну музику. Звук має бути негучним.

Спробуйте поринути в музику, подрімати, переключитися на зовнішній світ. Це може вивести вас з депресивного стану. Звучить дивно, але це може спрацювати.

6. Покращити ефективність навчання

Гра на музичних інструментах допомагає сконцентруватися. 

Займайтеся грою на музичному інструменті. Регулярна гра підвищує вербальні здібності, вміння працювати, поліпшує координацію рухів.

Докторка Стелла Комптон-Дікінсон наводить приклад свого учня Ленні (це вигадане ім’я), який вчився грати на барабанах в початковій школі, але нічого з цього не вийшло.

Ленні був незвичайним та чутливим хлопчиком, але не мав почуття ритму. Тому місіс Комптон-Дікінсон для початку вирішила працювати з тим, щоб навчити хлопчика відчувати ритм, знайти той інструмент, який підійде саме йому.

Вони розпочали з габою, інструмента, гра на якому передбачає більш усвідомлене дихання – набагато повільніший видих порівняно із вдихом.

Хлопчик навчився відчувати безпеку та гармонію в той час, коли натискав пальцями на клапани інструмента та дихав спеціальним чином. До кінця року завдяки нескладним заняттям Ленні, який грав найгірше, увійшов до переліку найкращих учнів. Індивідуальні заняття гри на музичному інструменті додали йому впевненості, допомогли скоординуватися, сконцентрувати увагу та швидше мислити.

7. Мотивувати себе

Регулярна гра на музичному інструменті підвищує вербальні здібності, вміння працювати, поліпшує координацію рухів. 

Спробуйте послухати все, що звучить 145 ударів на хвилину.

Для багатьох людей правильно складений плейлист є невід’ємною частиною тренувань та знижує негативний ефект від фізичних навантажень. Дослідження також стверджують, що музика сприяє довшому підтриманню активності, допомагає відволіктися від болю та втоми. 

Обрані мелодії мають викликати насолоду з перших акордів. Все це сприятиме вашій продуктивності. Ось чому так важливо правильно підібрати пісні та мелодії, які викликатимуть позитивні емоції та наповнюватимуть вас енергією. Для одних людей найважливішими в пісні є слова, для інших – ритм, що викликає бажання рухатися. 

Дослідження популярних пісень останніх трьох десятиліть показали, що найчастіше вони відповідають 120 ударам на хвилину (BPM – величина, яка визначає швидкість виконання або відтворення композиції).

BPM – це кількість четвертних нот на хвилину, наприклад 120 BPM означає, що на хвилину грається 120 четвертних нот, тобто 2 удари на секунду.

Хоча ваш BPM на біговій доріжці може бути до 160 ударів на хвилину, дослідження стверджують, що 145 ударів є найвищою точкою, коли виникає ефект мотивації. Тобто немає необхідності та практичної користі перевищувати цей показник. Експериментуйте, і Ви будете знати інтуїтивно, яка музика буде мотивувати вас у ваших заняттях. І наповнювати позитивними емоціями загалом.

