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ЗМІСТ

НАШЕ ІСТОРИЧНЕ МИНУЛЕ

Холодноярська Республіка. Боротьба за Україну’’’’’’’’’’’’’’’’

ПОСТАТІ

С. Строкань. Пробудження Соні’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’

ЛІТЕРАТУРНА СТОРІНКА

Дж. Бакен. Тридцять дев’ять сходин (детектив. Продовження)”””””’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’

ІЗ ШУХЛЯДИ ПСИХОЛОГА

Цікаві психологічні факти, про які знають далеко не всі’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’’”””

НАШЕ ІСТОРИЧНЕ МИНУЛЕ

ХОЛОДНОЯРСЬКА РЕСПУБЛІКА.

БОРОТЬБА ЗА УКРАЇНУ

Недалеко від Чигирина, у Черкаській області, знаходиться урочище, вкрите густим темним лісом і оповите таємницями. Тут, у тіні столітніх дубів, «живе» Холодний Яр. Місце унікальне тим, що просто всіяне пам’ятками і старовинними знахідками різних епох. Тут і скіфські кургани, і залишки трипільських поселень, і могили українських козаків. Та найвідомішим це місце стало у XX столітті, коли в лісах і навколишніх селах існувала Холодноярська Республіка і її прапор – чорне полотно, на якому білими буквами написано: «Воля України або смерть!» 
Осередок повстанського руху
Історія України сповнена цікавих епізодів. Майже весь час свого існування наша держава бореться за право на самовизначення, за право бути. Холодний Яр – урочище на Черкащині. 7 тисяч гектарів реліктового лісу, безліч струмків стікаються у ріки, в оточенні пагорбів та ярів. Живописна місцина зі славетною історією: саме тут зародилася козаччина, гайдамаччина та Коліївщина. Саме тут, у період з 1919 по 1922 рр., Україна продовжувала боротьбу за Незалежність. 
5 квітня 1919 р. у Мотронинському монастирі було проголошено Холодноярську Республіку. Це місце стало осередком українського повстанського руху проти загарбників (німецьких окупантів, російських «білих» і «червоних» інтервентів), який очолювали брати Чучупаки. 

Однією з перших клітин організації у Холодному Яру став відділ самооборони с. Мельники, який, на прохання ігумені Мотронинського монастиря, створив і очолив місцевий вчитель Олекса Степанович Чучупак. Мета формування – захист скарбів монастиря від російських дезертирів, які тікали із фронтів Першої світової додому. Чисельність першого мельничанського відділу самооборони становила 22 козаки.

«Народна війна». 

Махновці, холодноярці та інші

Згодом, очевидно, вже у час підготовки до антигетьманського повстання, селяни Мельників звернулися до Василя Чучупака, який був не тільки старшим від брата Олекси, але й мав вище військове звання – прапорщик (Олекса – рядовий царської армії), – з проханням створити новий відділ, що той і зробив.

Збройний відділ складався з 400 селян, серед яких було багато родичів братів Чучупаків: куми, свати, дядьки, двоюрідні брати, небожі.
У полон тут не брали

Звернення «Брати селяни і козаки» від 4 червня 1919 року було прийняте від імені «інформаційного Бюро Штабу Загону Холодного Яру».

Ось уривок: «Хай же справдяться слова нашого незабутнього борця за волю, мученика і пророка Тараса Григоровича Шевченка, який сказав, «що ще дихне огнем пекучим всім ворогам Холодний Яр». Отже, хто любить спокій, хто любить волю, хто любить свій рідний край, хай зараз же іде козаком до Холодного Яру, хай буде дійсно козаком. Хто має зброю, забирай її з собою, хто ж такої не має, але почуває себе здатним до козацтва, хай іде до нас. Гуртом скоріше здобудемо зброю. Знайте, брати, що Холодний Яр дійсно буде нашим оплотом і він одіб'ється од усіх ворогів...»
Згодом утворилась Холодноярська Республіка, територія якої охоплювала понад 25 навколишніх сіл та мала близько 15-тисячну селянську повстанську армію, бійці якої називали себе козаками, а своїх командирів – отаманами (на згадку про минувшину).

У березні 1920 року Степова Дивізія армії УНР визволила Херсон від більшовиків та повела вдалий наступ на захід (через Білозерку) по лінії Кам'янка-Єградівка-Ружичів-Чигирин. Зупинилась дивізія в урочищі Холодний Яр, де з'єдналася зі збройними силами Холодного Яру.

24 вересня 1920-го в Медведівці, де колись почалася Коліївщина, відбулася нарада отаманів, у ній взяли участь командири Степової Дивізії, отамани інших регіонів. На цій нараді Костя Блакитного було обрано головним отаманом усіх повстанських загонів Холодного Яру і околиць.

«Авторитет Холодного Яру був дуже великий, – зазначав історик-чекіст Борис Козельський, – його визнавало навіть багато отаманів, котрі йому не підлягали. Через свою географічну місцевість та своєрідну романтику, зіткану з пережитків середньовіччя, Холодний Яр становив для радянської влади неприступну фортецю». 
«І повіє вогонь новий

з Холодного Яру»

Які ж саме обставини спонукали у той час жителів гуртуватися зі зброєю в руках? І який порядок був у Холодноярській Республіці?

У період національно-визвольної боротьби 1917 – 1920 рр. політична ситуація в Україні складалася далеко не найкращим чином: Директорія УНР одночасно боролася з кількома ворогами. Тому пересічні українці мали вирішувати, чи чекати на вказівку «згори», чи самостійно брати до рук зброю та боронити свою землю від агресора. І цей вибір був очевидним.

Холодноярська Республіка – це унікальне явище в історії. Понад 20 сіл здійснювали потужний опір денікінцям, озброєним Антантою, та Червоній Армії. 
Боротьба холодноярців була вражаючою. Маючи значно менші сили, вони демонстрували відчайдушний спротив противникам. Зачищали свої села від російських окупантів, полонених не брали – ворог має бути знищеним.

Владу у Холодному Яру мав отаман, який в обов’язковому порядку погоджував свої дії та рішення з Радою. Також була наявна судова система, всі важливі рішення приймалися у судах, що повноцінно (як на той час) функціонували.

Боротьба із загарбниками стосувалася кожного: від дітей до людей похилого віку. Кожен здійснював свій внесок. 

Також холодноярівці залучилися підтримкою церкви – Мотронинський монастир був центром та штабом Холодного Яру. Його дзвони попереджали про небезпеку. Завдяки тому, що їхній дзвін повторювали інші навколишні церкви, інформувалося все населення на площі у кілька сотень квадратних кілометрів. 2 удари дзвону Мотронинського монастиря – мобілізація основних частин, 3 удари – посилена мобілізація. 

Василь Чучупак – перший отаман Холодноярської Республіки. Штабом повстанців керував ще один брат Василя – Петро. А відомий напис «Воля України, або смерть!» по чорному полотну вишила дружина Петра.

Велася активна розвідувальна, підпільна боротьба. «Агенти» холодноярівців працювали в міліції та «надзвичайках» більшовиків. Такий підпільний метод боротьби допомагав повстанцям завжди бути на крок попереду. Але не обходилося і без страшних подій: одного разу більшовики, закатувавши та вбивши групу холодноярівців, настромили їхні голови на палі і встановили біля дороги. Проте це не зламало українців – голови побратимів зняли, а на їхнє місце настромили голови червоноармійців. «Так буде з кожним».

У квітні 1920 р. на хуторі Кресельці відбувся з’їзд керівництва Холодного Яру. Серед присутніх був і агент більшовиків, що сповістив військових про вдалу нагоду знищити верхівку повстанців. Червона армія атакувала, і в сутичці загинув Чучупак: розуміючи, що врятуватися не вийде, він пустив собі кулю у скроню. Останніми словами Василя були: «Готуй нових бійців, Холодний Яре!» Через кілька днів більшовики розстріляли Петра Чучупака. 
Та Холодноярівці не можуть здаватися: до лав повстанців вступає дедалі більше бійців. Боротьба розгорається, але і більшовики посилюють терор: гинуть люди, паляться села.

У цей же час поляки зраджують українців, відступаючи від домовленостей з Петлюрою та укладаючи з більшовиками перемир’я. І боротьба за Україну тепер повністю лягає на плечі повстанців. Більшовики знищують людей сотнями. Палять ліси Холодного Яру. Катують та вбивають членів родин холодноярівців. На тлі загострення конфлікту радянська влада обіцяє амністію повстанцям. Змучені бійці Холодного Яру пішли здавати зброю, сподіваючись на спокійне життя. Звісно, кожного з них було страчено.

27 вересня 1922 року, на Великій Раді Отаманів, більшовики влаштували засідку. Понад 30 найвідважніших бійців Холодного Яру потрапили до Лук’янівського СІЗО. Але навіть за гратами їхній дух не був зломлений – одного дня розпочалася сутичка, і бійці захопили зброю. Холодноярівці не могли так просто здатися ворогу. Кілька годин тривала стрілянина. Коли ж набої почали закінчуватися, повстанці стрелили один в одного – все що завгодно, але не потрапляти до рук ворогів...

Національно-визвольна боротьба перейшла до етапу вичікування та підготовки. Тепер вже не відкрито виступаючи проти влади, а ретельно працюючи над майбутніми перемогами. Озброєну боротьбу довелося відкласти до більш зручних часів.

Радянська влада усвідомлювала силу повстанців. І так сильно боялася українського опору, що в Чигиринському підрозділі КДБ був уповноважений з питань Холодного Яру аж до 1960-х рр. 

На жаль, до нас дійшло не так вже й багато свідчень про ті часи. Одним з найкращих описів тих подій були спогади козака Армії УНР і повстанця – Юрія Горліса-Горського (роман «Холодний Яр»). Він писав: «Я зустрів маленький клаптик української землі, який потрібно було відстояти або померти». 

…Ця місцевість досі залишається дуже популярною, особливо монастир. Тут, в Холодному Яру, по-справжньому відчуваєш себе в Україні. Не даремно Тарас Шевченко закінчив однойменну поему словами: «І повіє вогонь новий з Холодного Яру».

Слава Україні

Цікавий факт: всім відоме гасло «Слава Україні» почало використовуватися саме на території Холодноярської Республіки. За словами Юрія Горліса-Горського, який був очевидцем подій, він почув вітання «Слава Україні» від повстанців. Відповіддю на вітання було «Україні слава!».

Розповсюдження ж вітання отримало завдяки Степовій девізії, що налічувала близько 18 тис. осіб. Зараз гасло «Слава Україні» – «Героям Слава» – це не просто вітання. Це символ вдячності полеглим бійцям, це надія на майбутнє, це готовність боротися до перемоги.

ПОСТАТІ

ПРОБУДЖЕННЯ СОНІ 

Побудована із сірого пісковику двоповерхова будівля в колоніальному стилі за адресою Нью-Делі, Джанпатх, 10, зовні нічим не примітна. Єдине, що впадає в очі перехожим, які гуляють по Народному проспекту (так з мови хінді перекладається «Джанпатх»), – високий паркан, масивна металева огорожа і цілодобові посилені патрулі. Ніби це резиденція прем'єр-міністра або якийсь надсекретний об'єкт. Минувши будинок, потрапляєш на Джанпатх з його сувенірними крамницями, запорошеними кашмірськими килимами, темніючим сріблом шабель індійських махараджів і астрологами в білому одязі, які сидять просто тут на тротуарі. Останні рішучим жестом пропонують присісти поруч і за 100 рупій, тобто майже безкоштовно, дізнатися про свою долю. 

Іноземці з головою поринають у просяклу пахощами і нечистотами ірреальну індійську дійсність, що двоїться від гарячого повітря. І тут-таки забувають про будівлю, що залишилася у них за спиною.

На Джанпатх, 10, живе не президент, не прем'єр і навіть не міністр. Тут живе жінка, яка взагалі не має державних постів, але притягує до себе загальну увагу більше, ніж будь-яка з офіційних осіб сьогоднішньої Індії. Це Соня Ганді. Після вбивства чоловіка, прем'єр-міністра Раджива Ганді, вона отримала дуже високий, майже містичний статус «першої вдови» країни.

Свого часу люди такого рангу, як Хілларі Клінтон і Нельсон Мандела, відвідуючи Індію, неодмінно поспішали засвідчити їй свою пошану. А якось подзвонив і, розсипаючись у люб'язностях, запросив до себе в гості в Ісламабад президент сусіднього Пакистану Первез Мушарраф. Той самий непохитний генерал Мушарраф, який міг роками не розмовляти з індійським лідером Аталом Біхарі Ваджпаї. Найдивовижніше, що було це вже після того, як в середині травня 2004 Соня Ганді несподівано відмовилася від крісла індійського прем'єра. Схоже, відмова від керування мільярдною країною лише розпалила інтерес генерала до неї! 

Залізний Мушарраф став ще однією світовою знаменитістю, яка не встояла перед таємничою привабливістю цієї жінки.

Усе сталося в Кембриджі

Індійці вірять у переродження. Індуїзм вчить, що, умовно кажучи, ось ця травинка у вас під ногами могла в минулому житті бути людиною, а розмовляє з вами людина, що, у свою чергу, могла бути травичкою. Про те, як відбувається таїнство переродження, релігія замовчує, лише натякаючи на те, що все буває відповідно до вашої карми – долі.

Народившись в Італії, у розташованому неподалік Турина містечку Орбассано з населенням трохи більше 20-ти тисяч жителів, дочка будівельного підрядника і побожного католика Соня Майно й гадки не мала ні про Індію, ні про індуїзм з його ідеєю вічних перероджень. І тим більше не могла уявити, що одного разу її саму закрутить карусель фантастичних перетворень. Якби цій вродливій і сором’язливій італійській дівчині, що жила з батьками в затишному будиночку гірчичного кольору з яскравою геранню на балконах, сказали, що вона стане продовжувачкою однієї з найстаріших і найвідоміших політичних династій світу – династії Неру-Ганді, вона, напевно, тільки розсміялася б. 

Однак доля не збиралася жартувати. Вона вибрала Соню, зробивши її головною героїнею детективної і водночас ліричної історії, в якій виявилися зав’язаними в тугий вузол любов і обов’язок, горе і радість, трагедія й успіх. 

Вони познайомилися з Радживом в Англії, під час навчання у Кембриджі, куди 18-річна Соня вирушила вивчати англійську, при цьому не будучи студенткою знаменитого університету. 

Розповідають, що це було пристрасне кохання, яке запалило обох з першого погляду. Соня відзначалася не лише красою, а й строгістю вдачі, проте перед Радживом не могла встояти. Високий, ставний, світлошкірий, з високим чолом, великими виразними очима і щирою посмішкою, він був дуже схожий на свого діда Джавахарлала Неру, в якого, як кажуть, свого часу без пам'яті закохалася дружина останнього британського губернатора колоніальної Індії лорда Маунтбеттена.

Обох не лякало, що вони виросли у цілком різному середовищі і належали до не схожих одна на одну культур. Вони про це просто не думали. Вони вирішили полетіти до Індії і там одружитися, зігравши традиційне індійське весілля. 

Дізнавшись про це, батьки Соні зажадали, щоб дочка негайно поверталася додому: відпустили, мовляв, на свою голову дівчинку за кордон – і от, їде в дику Індію, до слонів і змій! 

Та було пізно. У 21 рік Соня Майно перевтілилася в індійську наречену, одягнену в червоне сарі, з намальованою на лобі червоною крапкою, масивними золотими прикрасами і гірляндами з квітів жасмину, що надавало їй схожість з богинею якогось первісного племені. Якби в такому вигляді її побачили мати, батько і жителі містечка Орбассано! 

Задля справедливості відзначимо, що шлюб заперечували не тільки Сонині рідні. Мати Раджива, Індіра, теж була не в захваті від перспективи мати невістку-іноземку. І спочатку намагалася перешкодити шлюбу. Тобі що, мій хлопчику, в Індії дівчат мало? Та за тебе піде будь-яка! – напевно, шепотіла вона на вухо синові. 

Сама жінка високоосвічена і рафінована, Індіра Ганді побоювалася, що шлюб сина з іноземкою не додасть політичній династії авторитету в країні, більшість населення якої живе в омані забобонів. Індіра на роки вперед прораховувала те, що сьогодні прийнято називати «політичними ризиками». Але колесо перевтілень вже набирало темпу, і зупинити його не могла навіть вона.
Рок сім'ї Ганді
Повернувшись до Індії, Раджив став пілотом цивільних авіаліній, облишивши політику старшому братові Санджаю. А Соні –тихе життя індійської домогосподарки. І її такий розклад цілком влаштовував. Соня цуралася усілякої метушні і, за її власним визнанням, «з люттю тигриці» відбивала всі спроби залучити чоловіка у вир індійської політики. Це був не просто егоїзм жінки, яка розуміла, що політика не залишить часу ані на що – ні на сім'ю, ні на відпочинок. Приклад духовного батька нової Індії Махатми Ганді, що загинув від рук індуського фанатика, постійно нагадував їй про те, що бути політиком в Індії небезпечно для життя.

У 1984 році від рук своїх охоронців-сикхів гине Сонина свекруха, прем'єр-міністр Індії Індіра Ганді. Охоронці холоднокровно розрядили в «мати-Індіру» кілька автоматних обойм за те, що свого часу, борючись із пенджабським сепаратизмом, вона ввела війська у Золотий храм міста Амрітсар, де знаходяться головні сикхські реліквії. 

Тепер Радживу нічого не лишалося, як змінити крісло пілота на крісло прем'єра. На цей час він був єдиним представником династії Неру-Ганді, що залишився живим: Санджай 1980 року розбився на тренувальному літаку над Делі.

Загалом, хоч як Соня не чинила опору, її чоловік усе ж став лідером нації. Індійська карма виявилася сильнішою за бажання італійки зберегти родинне вогнище. 

Проте незабаром перший дзвінок пролунав і для Раджива, нагадавши про рок, що переслідує знамениту родину. Через три роки після смерті матері перший замах було скоєно і на сина. У 1987 році Раджив Ганді прилетів до сусідньої Шрі-Ланки, щоб підписати так звану «Угоду Коломбо», за якою Індія направляла на острів війська для приборкання «тамільських тигрів», котрі воюють за незалежність. Як тамільські, так і сингальські екстремісти розлютилися через те, що на землю казкового острова ступив «іноземний чобіт». Вони вважали це змовою тодішнього президента Шрі-Ланки Джуніуса Джаявардене з Радживом Ганді і поклялися помститися.

Якось, перебуваючи серед іноземних гостей під час візиту в США Раджива Ганді, запрошених на церемонію зустрічі, автор цих рядків став безпосереднім свідком безглуздого замаху. Коли Ганді почав повільно обходити стрій почесної варти, один із солдатів блискавично зірвав з плеча карабін і, щосили розмахнувшись, спробував вдарити індійського гостя по голові. Якби він влучив, то напевно, зміг би розкроїти череп. Однак Раджива порятувала фізична підготовка професійного пілота. Він встиг ухилитися, і удар приклада пройшов по дотичній, внаслідок чого прем'єр відбувся садном на лобі. Як з'ясувалося потім, нападник був членом забороненого сингальського угруповання ліворадикального спрямування «Джатікавімуктіперамуна».

Додому Раджив прилетів з багряним садном, яке так і не вдалося запудрити. Побачивши його, Соня побіліла від жаху – здавалося, все, чого вона так боїться і про що думає, починає справджуватися. Спроби Раджива відбутися жартами, мовляв, це й не замах зовсім, а так, курйоз, Соню не переконали. Жінка відчувала: карма невідступно слідує за ними. Вона почала їздити країною з чоловіком, спостерігаючи за тим, як його зустрічають радісні юрби людей. На одній з фотографій тих років Раджив і Соня їдуть у кабріолеті, до якого тягнуться сотні рук. Раджив посміхається, прикладаючись до шийки пляшки з «кокою», махає своїм прихильникам, а Соня дивиться на нього з обожнюванням.

Однак Радживу все ж таки помстилися за Шрі-Ланку. Не сингали, а тамільські терористи. У 1991 році на одному з передвиборних мітингів у південноіндійському штаті Тамілнаду до нього підійшла дівчина з важкою гірляндою квітів, яку в Індії за традицією кладуть на шию знаменитостям під час різних церемоній. У гірлянді виявилася бомба з дистанційним керуванням. Цього разу у колишнього пілота не було ніяких шансів.

...Вона стояла босоніж біля поховального багаття разом з притихлими дітьми – сином Рахулом і дочкою Пріянкою, як за сім років до цього стояла біля поховального багаття свекрухи, дивилася на величезний стовп вогню і, можливо, шкодувала про те, що, подібно до індійських вдів, не може виконати саті – обряду самоспалення. Їй здавалося, що життя скінчилося.

Реінкарнація

Після загибелі чоловіка вона перестала з'являтися на публіці, відмовлялася давати інтерв'ю. Рік за роком армії папараці кружляли довкола будинку на Джанпатх, проте його вікна були наглухо зашторені. Це була її таємниця, яку вона пильно оберігала від чужих очей і вух. Тим часом, роблячи так, Соня лише підігрівала і без того чималий інтерес до своєї персони. Що більше проходило часу після смерті Раджива, то наполегливіше індійське суспільство прагнуло, щоб Соня Ганді перевтілилася з домогосподарки на політика і не дала зникнути знаменитій династії, яка опинилася на межі фізичного знищення. Тим паче що надії на вдову Санджая Ганді, Манеку, себе не виправдали. Манеку підвели скандальний характер і нетерплячість. Отже, максимум, що їй вдалося одержати від імені Ганді, – депутатський мандат.

Поширені настрої того часу, в яких переважало напружене очікування, найкраще висловив впливовий індійський тижневик «Фронтлайн». Він писав:

«Фактор Соні залишається нерозгаданим, тому що леді мовчить. Ніхто, власне, так і не знає, ненавидить вона політику або мріє про владу, чи хоче тільки зберігати пам'ять про Раджива і жити у безпеці, виховуючи дітей, або має намір відновити гегемонію династії Неру-Ганді у партії «Індійський національний конгрес». Таємниця, яка огортає її вчинки, посилює містичну ауру, змушуючи лише гадати, чого від неї чекати. У результаті сьогодні ми можемо розмірковувати про «фактор Соні», лише ґрунтуючись на тому, як вона ледь посміхнулася чи повела бровою під час рідкісного рандеву, або спираючись на чутки, які задля солідності журналісти називають «джерела, близькі до Джанпатх, 10». 

Інший журнал, «Аутлук», зобразив її на обкладинці у вигляді загадкової Мони Лізи, що перевтілилась в індуску.

Тим часом, чудово розуміючи, яка сила прихована в імені, що вона носить, Соня Ганді використовувала свої рідкісні появи на публіці, щоб нагадувати країні про Раджива. Однак робити це ставало дедалі важче. Після того як позбавлена яскравих лідерів правляча партія «Індійський національний конгрес» виявилась у ролі корабля, що дрейфує без керма і без вітрил, її головні політичні конкуренти з «Бхаратія Джаната парті» («БДП») вирішили зробити все, щоб остаточно добити «ІНК» і затвердити в країні своє цілковите панування. 

Вони заходилися звинувачувати династію Неру-Ганді в усіх нещастях Індії – і в тому, що вона бідна, і в тому, що до її голосу мало прислухаються під час обговорення світових проблем. Потім політичні опоненти взялися безпосередньо за Соню, зажадавши розслідувати роль Раджива і її самої у скандальній «справі Бофорс». Вони звинуватили подружжя Ганді в причетності до незаконного одержання 20 мільйонів доларів «комісійних» за те, що свого часу на озброєння індійської армії були прийняті шведські скорострільні зенітні гармати.

Якоїсь миті Соня зрозуміла, що займати пасивну позицію вона більше не може. Щоб відстояти ім'я сім'ї Ганді і загасити скандал, що розпалюється у зв'язку зі «справою Бофорс», їй було вже потрібно щось більше, ніж благородний ореол скорботної вдови і жертви, на яку зведено наклеп. Крім того, необхідно було терміново рятувати головну політичну спадщину династії Неру-Ганді – партію «Індійський національний конгрес».

Соня зрозуміла, що в неї, як і у покійного чоловіка, вибору немає. Судячи з усього, за багато років самотності вона звиклась із думкою, що політика – це й її карма. 

Поворотний момент настав у 1998 році, коли, піддавшись на численні вмовляння, Соня погодилася стати президентом «ІНК». Вона змінила на цій посаді безликого партійного функціонера Ситарамі Кесрі і почала поволі, крок за кроком, відновлювати партію. Так на очах здивованої нації відбувалася своєрідна реінкарнація італійки-домогосподарки, і в індійській політиці починалася нова епоха – епоха Соні Ганді, що триває й донині.

Залізна рука 

в оксамитовій рукавичці

Щоб мільйони індійців змогли одного разу назвати її своїм кумиром, Соні необхідно було вирішити кілька завдань. Перш за все – змусити забути про її італійське коріння. Жінка бере уроки мови хінді і за деякий час починає вільно нею розмовляти. Соня часто відвідує індуїстські храми і вклякає біля статуй Шиви або Вішну разом з правовірними індуїстами, шепочучи слова молитви. Щоб створити собі «індійський імідж» і по-справжньому відповідати фамілії, вона починає вивчати відеозаписи виступів своєї свекрухи. 

Незабаром у неї виробляється така ж стрімка хода, така ж велична постава, така ж владна інтонація. Як і Індіра, вона покриває голову пале – вільним кінцем сарі, приглушені тони якого також нагадують про смаки покійної свекрухи. Нарешті, вона переймає в Індіри жорсткий стиль партійного керівництва, який, втім, не можна назвати авторитарним. Це швидше жорстка рука в оксамитовій рукавичці. 

Подібно до Індіри, Соня всіляко показує, що не стерпить розколу в партійних лавах. Одного разу ветеран партії і член парламенту Гиріш Алувалія засумнівався у доцільності висунення на партійні посади членів «ІНК», підозрюваних у насильницьких діях проти сикхських угруповань. Йому погрожували виключенням із партії, хоча він завжди виступав захисником Раджива і Соні. 

«Соня стрімко опановує мистецтво політичної інтриги, в якому не знала собі рівних Індіра», – ділився враженнями колишній помічник її покійної свекрухи.

«Мати-Індіра» не відразу, але змирилася з тим, що італійка Соня Майно стала членом знаменитої індійської династії Неру-Ганді. У якийсь момент навіть почало здаватися, що вона грає роль не лідера, а цариці «ІНК». Щоранку сотні індійців, включаючи дрібних партійних функціонерів з усієї країни, стікалися до того самого будинку за адресою Нью-Делі, Джанпатх, 10. Нерідко Соня виходила, брала вінки з квітів і зникала, як швидкоплинне видіння, даючи зрозуміти, що не має наміру повністю розлучатися з ореолом колишньої таємничості.

Внутрішньопартійні ініціативи були її власними ідеями: суфлерів вона не потребувала. На одному з партійних з'їздів Соня виступила з різкою критикою «лизоблюдів і фракціонерів». На іншому – приділила основну увагу боротьбі за чистоту індуїстських звичаїв, які культивувала династія Ганді. З цією метою вона сформулювала «кодекс поведінки» партійця, що складався з 19 пунктів. Згідно з ним, члени «ІНК» мають носити традиційний домотканий білий одяг, ставитися до жінок як до рівних, справно платити податки, не допускати міжкастової і міжобщинної ворожнечі і виступати за скорочення народжуваності (не більше двох дітей на сім'ю). 

Нагадаємо, що свого часу її свекруха намагалася вирішувати демографічну проблему по-іншому – шляхом насильницької стерилізації. Людей хапали прямо на вулиці, щоб позбавити дітородних функцій, через що Індіра одного разу програла вибори.

Навколо цибулини

Перші кроки Соні в політиці були відзначені як яскравими перемогами, так і відвертими невдачами, а то і поразками. Прикладом успіху на ранньому етапі її політичної діяльності стала гучна «історія з цибулею». Невдовзі після поразки конгресу на виборах 1999 р. в країні різко підскочили ціни на продукти, особливо на цибулю. Тим часом без неї неможливо приготувати практично жодну страву індійської кухні.

У цей момент Соня знайшла нетрадиційний спосіб пояснити простому індійцеві, що «Бхаратія Джаната парті», яка виграла вибори, не вміє керувати країною. Очолювані нею конгресисти прикрасили себе цибулевими гірляндами, почали роздавати на вулицях цибулю перехожим, а на мітингах запускали в небо гігантські повітряні кулі у вигляді цибулин. При цьому вони із сарказмом говорили, що уряд пишається ядерними випробуваннями, натомість не може забезпечити країну елементарним продуктом харчування.

Результат «цибулевої кампанії» перевершив усі сподівання. На чолі із Сонею конгрес взяв реванш у трьох із чотирьох ключових штатів.

Однак були у Соні і оглушливі провали. Одного разу вона сказала фразу, яка коштувала їй дуже дорого. Говорячи про свою партію, вона заявила: «У нас 272 мандати в парламенті, і ми розраховуємо мати більше». Це був жахливий ляп. Якби в «ІНК» справді було 272 мандати, то він мав би абсолютну більшість у 455-місцевому індійському парламенті. Але навіть простої більшості у «ІНК» не було. Це була не просто словесна помилка – Соня показала свою політичну неграмотність, одним махом додавши «ІНК» з його 172 місцями цілу сотню мандатів! Опоненти не забули цим скористатися, піднявши її на сміх: «Ну й лідера підібрав собі конгрес! Сиділа б краще вдома і не висовувалася, горе цибулеве».

«Танцююча зірка»

У травні 2004 року в ході дострокових парламентських виборів вона довела, що все ж недарма «висунулася».

Оголосивши про проведення дострокових виборів, «Бхаратія Джаната парті» розраховувала на легку перемогу, сподіваючись на захмарний рейтинг прем'єра Ваджпаї. І жорстоко помилилася. «Індійський національний конгрес», який ніхто не сприймав як серйозного суперника «БДП», не тільки не дав правлячій партії набрати заповітні 272 мандати, а й залишив «БДП» в меншості. 

Поразка «БДП» і відставка Атала Біхарі Ваджпаї відкрила перед Сонею Ганді, лідером партії-переможниці, шлях до крісла прем'єра. Наступного дня після перемоги на виборах керівництво конгресу одноголосно висунуло Соню кандидатом на посаду глави уряду. Це означало, що династія Неру-Ганді повертається до влади.

Однак за першою сенсацією відбулася друга. Через два дні після оголошення підсумків виборів на зустрічі із соратниками по партії, які отримали депутатські мандати, Соня Ганді заявила, що прем'єром не буде. 

«Я вирішила прислухатися до свого внутрішнього голосу. Сьогодні він говорить мені, що я повинна відмовитися від цієї посади. Я прошу вас зрозуміти і прийняти моє рішення. Я не маю наміру його переглядати », – заявила Соня, і її голос вперше за багато років злегка затремтів. Вона утрималася від пояснення мотивів.

Заява «цариці ІНК» вкрай шокувала її колег. Понад три години соратники намагались переконати лідера отямитися. Як у справжній індійській мелодрамі, у хід пішли всі засоби – сльози, вмовляння, благання, слова обурення, нарешті, погрози вчинити «колективне політичне самогубство», відмовившись від щойно завойованих із такою складністю мандатів. У прийнятій резолюції йшлося, що Соня Ганді має «до кінця виконати свої зобов'язання перед нацією, що пов'язує з її іменем майбутнє Індії».

Неабиякі пристрасті вирували і за стінами парламенту. Біля парламентського комплексу і біля резиденції Соні на Джанпатх зібралися тисячі її прихильників. Вони били в барабани, розмахували транспарантами і скандували: «Соня! Соня!» Один з найбільш активних шанувальників місіс Ганді виліз на дах автомобіля, приставив до скроні пістолет і заявив, що застрелиться, якщо вона не вийде до маніфестантів і не пообіцяє прямо тут, при всьому народі, стати прем'єром. Горе-самогубця зуміли обеззброїти.

Однак тривала кількаденна істерика не похитнула Сониної рішучості відійти вбік, поступившись дорогою іншому лідеру. Вона зробила повторну заяву, нагадавши, що «у династії Неру-Ганді не прийнято міняти своїх рішень». У результаті новим прем'єр-міністром Індії тоді став 71-річний ветеран партії і один з найближчих соратників Соні Ганді Манмохан Сінгх.

Про мотиви її рішення можна тільки здогадуватися. Хтось каже, що перемога на виборах заскочила її зненацька і Соня виявилася морально не готовою стати біля керма держави. Хтось вважає, що вона злякалася за своє життя або дослухалася до думки дітей, які бояться втратити матір, як уже втратили батька і бабусю.

Проте швидше за все справа в іншому. Соня показала себе антиподом політиків, для яких головне – у будь-який спосіб залишитися при владі. Вона ж вирішила, що головне – це те, що буде з країною, а не з нею самою. У Соні були досить вагомі підстави вважати, що її призначення прем'єром загрожувало у перспективі політичною кризою вкупі з економічними потрясіннями. 

Відразу після перемоги «ІНК» стався «чорний понеділок» – найбільший за сто з гаком років обвал індійського фондового ринку, внаслідок якого чимало компаній втратили десятки мільйонів доларів. Інвестори побоювалися, що обрання Соні загострить політичну боротьбу і про стабільність можна буде забути.

Загалом, вона зрозуміла, що її прем'єрство може дорого коштувати мільярду індійців. Адже їй так і не вдалося до кінця позбутися тавра іноземки. Протягом останніх років Індія ставить собі болюче запитання: «Чи має право італійка очолювати індійську державу?» І не знаходить відповіді, що влаштувала б усіх.

Суть цих сумнівів, мабуть, найкраще висловив один з лідерів «Бхаратії Джаната парті» Дж. П. Матхур. «Соня як прем'єр може становити загрозу для безпеки країни. Вона буде розриватися між Італією, де народилася, і Індією, яка стала для неї другою батьківщиною. Якби вона претендувала на будь-яку іншу посаду, ми б не стали заперечувати. Але прем'єр-міністр – це людина, в руках якої перебуває доля нації». Представники «БДП» звертаються до національної гордості індійців: «Якщо нами правитиме італійка, у світі почнуть над нами сміятися. Напевно про нас скажуть: «Це занепала нація, що не може знайти одного гідного лідера з цілого мільярда».

Можливо, все це і змусило Соню поступитися місцем батькові індійського економічного дива Манмохану Сінгху. Вона дійшла висновку, що такий хід не стане для неї поразкою. Адже, зрештою, Сінгх був і залишиться її людиною.

...Загалом, індійська політична мелодрама завершується хепі-ендом. 

Тим часом астрологи на Джанпатх за два кроки від її будинку, як і раніше, стверджують, що одного разу вона стане прем'єром. Про це говорить і делійська провісниця Рита Шанкар Сетх, фахівець із карт таро. Вивчивши гороскоп Соні Ганді, вона дійшла висновку, що це щасливий гороскоп, оскільки «зірки Соні входять в сузір'я Овна». 

Загалом, для своїх шанувальників загадкова Соня Ганді залишається туманністю, з якої, як говорив Ніцше, може з'явитися «танцююча зірка».

Якби Індіра знала!

У виборах 2004 року, крім самої 58-річної Соні, взяли участь її діти – 32-річна Пріянка і 34-річний Рахул. Під надійним керівництвом матері Пріянка і Рахул пройшли свої «політичні інститути» в молодіжному крилі «Індійського національного конгресу». Під час цих виборів Рахул балотувався за партійним списком у штаті Уттар-Прадеш, що належить до так званого «коров'ячого поясу» індійської глибинки і традиційно вважається оплотом індуських націоналістів. І виступив успішно, завоювавши депутатський мандат. До речі, Рахула вже охрестили «клоном Раджива».

Ось вони – козирі Соні Ганді, якими вона в перспективі може побити опонентів, що експлуатують тему чужинки. Ви хотіли справжніх індійців – вони перед вами, засвідчує клан Ганді перемогою Пріянки і Рахула.

Так італійка Соня врятувала від зникнення одну з найстаріших політичних династій світу і розпочала процес її повернення, якого вже не зупинити. Якби про те, що все так вийде, знала її покійна свекруха, котра відмовляла сина одружитися з італійкою...
На сьогодні Соня Ганді вже багато років є лідером правлячої партії «Індійський національний конгрес», а її син Рахул – генеральним секретарем цієї партії. 

У 2004 році про неї було знято документальний фільм «Соня Ганді. Трагедія влади». А журнал «Forbs» називав ім’я цієї видатної жінки серед найвпливовіших людей планети.

Чужі тут не ходять

Чи може іноземець або виходець з іншої країни очолити державу, кожна країна вирішує по-своєму. Як показує світова історія, проблеми для «чужих» виникають не тільки в Індії.

США. В американській конституції йдеться: «Жоден, крім тих, хто був народжений у США або мав американське громадянство на момент прийняття конституції, не має права бути обраним президентом; також не має права стати президентом людина, яка не досягла 35 років, або той, хто був президентом Сполучених Штатів протягом 14 років». Незважаючи на те, що американське законодавство всіляко захищає права людей з подвійним і потрійним громадянством, які тут проживають, жоден президент США не був уродженцем іншої країни. Так, наприкінці 70-х чинні в Америці обмеження поставили хрест на президентських амбіціях держсекретаря США Генрі Кіссінджера, який народився не тут, а в Німеччині.

ФРАНЦІЯ. Президент або прем'єр-міністр країни має бути громадянином Франції, хоча французька конституція не вимагає, щоб він неодмінно був французом, який тут народився. Втім, попри те, що подвійне громадянство в країні не заборонене, у французькій історії не було випадку, щоб глава держави мав два паспорти. Єдиний випадок, коли «чужинець» посідав пост, аналогічний сучасному посту прем'єр-міністра, стався в XVII ст. Тоді з 1643 по 1661 рік країною правив італійський кардинал Мазаріні, оскільки король Людовик XIV був ще дитиною.

ІТАЛІЯ. Президентом Італійської Республіки може стати тільки її громадянин, хоча закону, за яким зайняти президентське крісло може лише людина, народжена в Італії, не існує. На практиці повоєнна історія виглядає так: з 1948 року всі президенти країни були етнічними італійцями.

БРИТАНІЯ. Кожен громадянин Британської Співдружності може балотуватися до парламенту. При цьому британський закон дозволяє подвійне громадянство. Оскільки конституція як така відсутня, то у Співдружності діє так зване «прецедентне право». Але одне положення, втім, сформульовано чітко: прем'єр підзвітний монарху, який є главою англіканської церкви. Прем'єр повинен бути віруючим і всіляко допомагати церкві.

АВСТРАЛІЯ. Прем'єр-міністр має бути або народженим у країні, або прожити в ній не менше п'яти років, маючи австралійське громадянство. Водночас, за австралійськими законами, членом парламенту не може бути людина, яка має подвійне громадянство.

Сергій СТРОКАНЬ.
ЛІТЕРАТУРНА СТОРІНКА

Джон БАКЕН
ТРИДЦЯТЬ ДЕВ’ЯТЬ СХОДИН *)
(детектив)

Глава 6

Лисий археолог

Цю ніч я провів, сидячи на виступі пагорба під захистом велетенського валуна. Верес тут був особливо довгим і м’яким. Холод пронизував до кісток, оскільки я не мав ні плаща, ні жилета – вони залишилися на зберіганні у містера Тернбулла. Туди ж вирушили записник Скаддера, годинник і, що гірше за все, мої люлька і кисет. При мені залишилися тільки гроші, зашиті в пояс, і з півфунта імбирного печива в кишенях брюк.

Я повечеряв половиною запасів печива і, зарившись у верес, спробував хоч якось зігрітися. Мій настрій трохи покращився – мені 
починала подобатися ця божевільна гра в хованки. Досі мені фантастично щастило. Молочник, начитаний трактирник, сер Гаррі, дорожній робітник і бовдур Мармі – кожен із них був незаслуженою удачею. Так чи інакше, але перший успіх додав мені впевненості в тому, що я зможу вистояти і довести справу до кінця.

Моїм головним лихом був жорстокий голод. Коли в Сіті накладає на себе руки який-небудь бідолаха і з цього приводу починається слідство, газети насамперед повідомляють, що покійний був «нормальної комплекції», маючи на увазі, що зовсім не 
голод довів його до відчаю. Пам’ятаю, тієї ночі я подумав, що коли я зверну собі шию або втоплюся в якомусь тутешньому болоті, мою _____________________________________________________
     *) Продовження. Початок у «Заклик» № 7,2017
комплекцію ніхто не назве «нормальною». Я лежав і терзав себе – оскільки імбирне печиво лише посилювало відчуття сильної порожнечі в шлунку – спогадами про їжу, якою я так легковажно нехтував у Лондоні. Хрусткі ковбаски Паддока, ароматні скибки бекону і віртуозно приготовані яйця в мішечок – як часто я гордовито вернув від них носа! 

Моя душа трепетно рушила до фірмових котлет і чудової шинки, які залишилися на столі після вечері у сера Гаррі. Мої думки крутилися навколо всіх видів їстівного, поки, нарешті, не зосередилися на біфштексі з квартою гіркого елю на перше і тушкованому кролику по-валлійськи на друге – їх подавали в одному знайомому мені ресторанчику. Я так і заснув у безнадійній тузі за цими ласощами.

Прокинувшись від холоду приблизно через годину після світанку, я відчув, що все моє тіло задерев’яніло. Втома була настільки сильною, а сон настільки глибоким, що я навіть не відразу згадав, де перебуваю. Спочатку я побачив блідо-блакитне небо крізь сітку стебел вересу, потім великий виступ пагорба, потім власні черевики, акуратно заховані під кущем чорниці. Я підвівся, спираючись на руки, і глянув униз, у долину. І те, що я там виявив, змусило мене скочити, натягнути черевики і почати гарячково їх зашнуровувати. За якусь чверть милі від мого укриття кілька людей прокладали собі дорогу через верес, розсипавшись ланцюгом поперек схилу пагорба. Мармі явно не став зволікати.

Я сповз із виступу, на якому сидів, під прикриття валуна, а звідти дістався до неглибокої балки, що тяглася вниз по схилу. Западина привела мене у вузьку ополонку, утворену річечкою, – нею я й видерся в темряві на вершину горбистої гряди. Виглянувши звідти, я переконався, що як і раніше залишаюся непоміченим: мої переслідувачі терпляче прочісували схил, повільно просуваючись угору.

Тримаючись за гребенем хребта, я пробіг близько півмилі, поки не переконався, що стою у верхній частині долини. Тоді я навмисно показався своїм переслідувачам, і мене відразу ж помітив один із них, повідомивши про це інших. Я почув крики знизу і побачив, що лава переслідувачів змінила напрямок руху. Я зробив вигляд, що відступаю за гребінь хребта, але замість цього повернувся назад тим же шляхом, яким прийшов, і через 20 хвилин знову опинився по той бік гребеня, що підноситься над місцем мого нічлігу. Звідти я із задоволенням простежив за тим, як погоня кинулася до вершини пагорба у верхній частині долини – тобто за умисно помилковим слідом.

Переді мною відкрилися відразу кілька маршрутів. Я вибрав кряж, який під кутом відгалужувався від мого, і прискорив ходу. Незабаром між мною і моїми ворогами пролягла глибока низина. Ці вправи зігріли мене, і я поснідав просто на ходу запиленими залишками імбирного печива.

Я майже нічого не знав про ці місця і не дуже-то уявляв, що робити далі. Просто поклався на свої ноги. Водночас я чітко розумів, що переслідувачі, на відміну від мене, добре знайомі з навколишньою місцевістю, і це помітно знижувало мої шанси в майбутній гонитві. Переді мною розстилалося ціле море пагорбів: на півдні вони різко набирали висоту, а на півночі переходили в пологі гірські хребти, розділені просторими, але не надто глибокими долинами. Той хребет, який я вибрав, через кілька миль плавно опускався і переходив у пустище, схоже на плоску вибоїну серед навколишніх височин. Цей маршрут здався мені нічим не гіршим за інші.

Маневр на вершині надав мені непогану фору – не менше 20-ти хвилин. І коли я знову помітив голови найзавзятіших із моїх переслідувачів, нас розділяла вже ціла гірська долина. Поліція, судячи з усього, звернулася по допомогу до місцевих жителів: люди, яких я бачив, найбільше скидалися на пастухів або єгерів. Помітивши мене вдалині, вони заволали на всю горлянку, і я помахав їм рукою. Двоє бігом кинулися в долину і почали підійматися по схилу мого кряжа, інші трималися попереднього напрямку.

Часом мені починало здаватися, що я беру участь у дитячій грі в сищики-розбійники. Але дуже скоро все це перестало бути схожим на гру. За мною гналися дужі чоловіки, мешканці тутешніх пустищ, які вони знали як власну долоню. Озирнувшись, я переконався, що мене переслідують лише троє з них, і зрозумів, що решта пішла в обхід, аби відрізати мені шлях уперед. Усе це цілком могло коштувати мені життя, і я вирішив вибиратися з плутанини долин на те плоске пустище, яке бачив зверху. Мені потрібно було остаточно відірватися від переслідувачів, і допомогти в цьому міг тільки єдино вірний маршрут. 

Якби поряд було хоч якесь укриття, я міг би ризикнути і потайки спуститися в долину, але на голих схилах ніде було сховатися навіть мусі. Залишалося сподіватися лише на довжину власних ніг та інтуїцію, але краще б мій шлях виявився легшим – я зовсім не був природженим альпіністом. Як би зараз став мені в нагоді добрий південноафриканський поні!

Я зробив солідний ривок і спустився зі свого хребта на пустище до того, як на горизонті позаду з’явилися чиїсь постаті. Я перетнув річку і вийшов на шосе, що з’єднувало дві сусідні долини. Переді мною розкинулися великі зарості вересу на схилі пагорба, вершину якого вінчала химерна, схожа на пташиний чубчик корона з кількох дерев. Біля земляного насипу на узбіччі дороги я побачив просвіт – звідти починалася заросла травою ґрунтова дорога, яка вела вгору через пустище.

Я рушив цим занедбаним путівцем, і через кілька сотень ярдів трава зникла, а непоказна ґрунтівка перетворилася на досить респектабельну, ретельно доглянуту дорогу. Вона явно вела до якогось житла, і я вже почав подумувати попрямувати туди ж. Дотепер удача мені не зраджувала, і порятунок, можливо, чекав на мене в цій відлюдній оселі. В усякому разі, там, нагорі, були дерева, а отже, й укриття.

Однак рушив я не дорогою, а правіше, уздовж річки, чиї круті береги, порослі папороттю, утворювали цілком надійний заслін. Тут я не помилився: не встиг я перетнути низину і озирнутися, як на вершині гряди, з якої я щойно спустився, з’явилися мої переслідувачі.

Більше я не озирався – у мене не було на це часу. Я кинувся уздовж берега вгору за течією, долаючи відкриті ділянки поповзом, а місцями чвалаючи по коліно в мілководній річці. Я виявив занедбану хижу із занехаяним садом, позаду якої виднілися сліди штабелів складеного для просушування торфу. Потім я перетнув поле зі скиртами свіжого сіна і опинився на узліссі ялинового гаю, який наскрізь продувався вітрами. Звідти я помітив дим, що виходив з труби будинку, розташованого за кілька сотень ярдів лівіше від мене. Я відірвався від річки, перетнув ще один земляний насип – щось на зразок дамби, і не встиг перевести подих, як опинився на купинястій галявині. Кинувши швидкий погляд назад, я переконався, що переслідувачі загубили мене з поля зору – до цього часу вони не встигли подолати навіть перший підйом.

На галявині, викошеній звичайною косою замість газонокосарки, виднілося кілька низькорослих рододендронів. Підійшовши ближче до будинку, я сполохав зграю тетеруків: цих птахів нечасто побачиш у саду навіть у глушині. Будинок виявився фермерською будівлею, цілком звичайною для цих місць, якщо не брати до уваги додаткового крила, дещо примхливішого за архітектурою, ніж решта будівлі. Ця прибудова була ретельно вибілена, до неї прилягала засклена галерея, а за одним із вікон галереї я помітив обличчя літнього джентльмена, що мирно спостерігав за мною.

Я пройшов по під’їзній доріжці, посипаній жорствою, піднявся сходами і ввійшов у відчинені двері галереї. Усередині було затишно – суцільне скло з одного боку, безліч полиць із книгами з іншого. Наскільки я бачив, у сусідній кімнаті також усюди були книги. Біля стін стояли засклені ящики на зразок тих, які можна бачити в музеях, набиті позеленілими монетами і химерними кам’яними і бронзовими знаряддями.

Посеред галереї стояв великий письмовий стіл, а за ним, обклавшись газетами і розкритими книгами, сидів доброзичливий старий джентльмен. Обличчя в нього було кругле і рум’яне, як у містера Піквіка, на кінчику носа сиділи окуляри, а лисина була гладкою і блискучою, немов бік скляної пляшки. Коли я увійшов, джентльмен навіть не поворухнувся – лише запитально підняв брови і почав незворушно чекати, коли я заговорю.

Розповісти незнайомцю, хто я такий і що мене сюди привело, а також заручитися його довірою за якісь п’ять хвилин, що залишалися у мене в запасі, було б нелегко. Тому я навіть не став намагатися. Було щось дуже незвичне в погляді чоловіка, який сидів переді мною, – щось до того проникливе й умудрене, що я не зумів вичавити із себе ні слова. Я просто мовчки дивився на нього, переводячи дух.

– Ви, здається, дуже поспішали, мій друже, – повільно вимовив він.

Я кивнув у бік вікна. Звідти відкривався вид на все пустище. У просвіти між стовбурами дерев можна було розгледіти, як за півмилі від будинку продираються крізь верес якісь фігури.

– А, розумію, – кивнув він, узяв зі столу польовий бінокль і так само неквапливо розглянув моїх переслідувачів. – Утікач від правосуддя, чи не так? Що ж, ми з вами розберемо це питання на дозвіллі. Однак я рішуче заперечую проти того, щоб моє усамітнення порушували всякі там неотесані сільські полісмени. Пройдіть у мій кабінет – і побачите прямо перед собою двоє дверей. Увійдіть у ті, що зліва, і зачиніть їх за собою. Там ви опинитеся в цілковитій безпеці.

І цей дивний чоловік знову взявся за перо.

Я зробив, як мені було велено, й опинився у крихітній темній комірці, освітленій єдиним мініатюрним віконцем, розташованим дуже високо. Тут пахло якимись хімікатами. Двері позаду мене зачинилися з характерним клацанням замка – немов дверцята сейфа. Я знову опинився в несподіваному укритті.

І все-таки я був не у своїй тарілці. У літньому джентльмені було щось таке, що спантеличило мене і навіть злякало. Він здався мені аж надто готовим до моєї появи – ніби заздалегідь чекав на неї. А очі його світилися гострим розумом і проникливістю.

Але вибирати не доводилося. Я сидів майже у цілковитій темряві; ззовні не долинало ні звуку. Поліцейським цілком могло зайти в голову обшукати будинок – а якщо так, вони обов’язково мали б зацікавитися тим, що міститься за моїми дверима. Що ж, запасемося терпінням і постараємося забути про живіт, що бурчить від голоду.

Потім я трохи заспокоївся і подумав, що все не так уже й погано. Старий явно не ладить із поліцією. Швидше за все, він спровадить моїх переслідувачів, а там, дивись, не відмовить мені в їжі. І я знову взявся із захватом складати меню свого сніданку. Мене цілком влаштувала б яєчня з беконом, але з беконом із найніжнішої частини, і щоб яєць було аж ніяк не менше півсотні… І коли у мене вже потекли слинки від солодкого передчуття, двері відчинилися.

Я вийшов на світло і побачив, що господар будинку сидить у глибокому кріслі посеред кімнати, яку він назвав своїм кабінетом, утупивши в мене допитливий погляд.

– Вони пішли? – запитав я.

– Пішли. Я переконав їх, що ви покинули будинок і перетнули пагорб. Не хочу, щоб поліція перешкодила моїй зустрічі з тим, кого я вважаю за честь приймати у себе вдома. Вдалий ранок для вас, містере Річард Ганней!

Поки він вимовляв усе це, його повіки, як мені здалося, злегка здригнулися і опустилися, напівприкривши проникливі сірі очі. Я відразу ж згадав те, що говорив Скаддер, описуючи чоловіка, якого боявся найбільше на світі. Він, нібито, «уміє затягувати очі плівкою, як хижий птах».

Тут я зрозумів, що потрапив просто у вороже гніздо.

Моїм першим бажанням було задушити старого негідника і кинутися навтьоки. Але він відразу ж розгадав мій намір, чемно посміхнувся і кивнув на двері позаду мене.

Я обернувся і побачив двох його слуг або підручних. Обидва тримали мене на мушці своїх пістолетів.

Він знав, як мене звуть, але ніколи не бачив мене раніше. Щойно ця думка промайнула в моєму мозку, я зрозумів, що маю хиткий шанс на порятунок.

– Не знаю, про що ви, – грубо відповів я. – Який ще Річард Ганней? Мене звуть Ейнслі.

– Он як? – кивнув він, усе так само посміхаючись. – Не сумніваюся, що у вас є й інші імена. Не будемо через це сваритися.

Я похапцем зібрав докупи думки. У голові майнуло, що моє вбрання, у якому багато чого бракувало, в усякому разі, мене не видасть. Надавши своєму обличчю якомога похмурішого виразу, я знизав плечима.

– Я так розумію, ви все-таки збираєтеся мене здати, і ось що я вам скажу: до біса ваші брудні трюки. Господи боже, навіщо я взагалі натрапив на це прокляте авто! Забирайте свої гроші і будьте прокляті! – із цими словами я жбурнув на стіл чотири соверени.

Літній джентльмен розплющив очі.

– О ні, я вас не видам. Ми із друзями обговоримо з вами одне незначне питання, тільки й усього. Ви знаєте трохи більше, ніж слід, містере Ганней. Ви вправний актор – але не настільки вправний, щоб мене обдурити.

Він говорив з упевненістю, але я помітив, що в ньому зароджується сумнів.

– О боже, та припиніть, нарешті, ці балачки! – вигукнув я. – Усе проти мене. З тих самих пір, як я зійшов на берег у Літі, мені всю дорогу не щастить. Що поганого в тому, що бідолаха з порожнім черевом прихопив з собою гроші, які знайшов у розбитому автомобілі? Більше я нічого не зробив, і за це кляті боббі два дні поспіль ганяють мене по проклятих пагорбах! Кажу вам: усе, з мене вистачить. Робіть, що хочете! У Неда Ейнслі немає більше сил чинити опір…

Я бачив, як його сумніви посилюються.

– Чи не будете ви ласкаві розповісти мені про ваші пригоди? – запитав він.

– Не можу, містере, – відповів я плаксиво, як справжній жебрак. – У мене два дні крихти в роті не було. Дайте поїсти, тоді й почуєте всю правду, як на сповіді.

Зрозумівши по моєму обличчю, що я дійсно голодний, він подав знак одному з підручних, які стирчали в дверях. Той приніс шматок холодного пирога і склянку пива, і я накинувся на них як вовк – точніше, як Нед Ейнслі, оскільки ні на мить не виходив із цієї ролі. Поки я їв, старий несподівано заговорив зі мною по-німецьки, але я втупився в нього так, ніби не зрозумів ні слова.

Покінчивши з їжею, я розповів йому, що в Літі я списався з судна, що ходило в Архангельськ, тиждень тому і вирушив до свого брата у Вігтаун (місто на півдні Шотландії). У мене майже закінчилися гроші – я глухо натякнув на п’яний загул, – і я опинився зовсім на мілині, коли натрапив на дірку в живоплоті, зазирнув у неї і побачив великий автомобіль, що валявся в річці. Я понишпорив у салоні, щоб розібратися, що трапилося, і знайшов там три соверени на сидінні і один на підлозі. Ні господаря, ні пасажирів в автомобілі не було, і я, недовго думаючи, поклав гроші в кишеню. Але поліцейські, біс їх знає як, зуміли мене вистежити. Коли я спробував розміняти соверен у булочній, якась дама викликала поліцію, а трохи пізніше, коли я вмивався біля річки, мене ледь не схопили, і я зміг вирватися тільки тому, що залишив у руках своїх переслідувачів плащ і жилет.

– Та нехай подавляться своїми грошима, – вигукнув я, – дуже треба, самі неприємності від них! Накинулися на людину ні за що, ні про що. Якби ці гроші знайшли ви, містере, вас, мабуть, і пальцем би ніхто не зачепив.

– Красиво брешете, Ганнею, – сказав він.

Я розлютився.

– Годі клеїти дурня, чорт вас забирай! Кажу вам, мене звуть Ейнслі, і я знати не знаю ніякого Ганнея. Хай уже краще поліція, ніж ви з вашими Ганнеями і ці мавпи з пістолетами… Ні-ні, містере, перепрошую, я не мав на увазі нічого такого. Красно дякую за харчі, і буду дуже зобов’язаний, якщо тепер, коли справа прояснилася, ви відпустите мене на всі чотири сторони.

Було цілком зрозуміло, що мої слова його дуже спантеличили. Повторюю: він ніколи мене не бачив, а мій зовнішній вигляд напевно надто відрізнявся від моїх світлин, навіть якщо він і придбав одну з них. У Лондоні я завжди був елегантно одягнений, а тепер виглядав пересічним волоцюгою.

– Я не збираюся вас відпускати. Якщо ви той, ким себе називаєте, у вас скоро з’явиться шанс очистити себе від підозр. Але якщо ви той, ким я вас вважаю, не думаю, що ви доживете до наступного ранку.

Він подзвонив у дзвоник, і з галереї в кабінет увійшов третій підручний.

– Через п’ять хвилин подаси «ланчестера» (англійська марка легкових автомобілів), – сказав він. – До обіду приїдуть троє.

Потім він пильно подивився на мене, і це випробування виявилося важчим за всі інші.

У його очах – холодних, злих, диявольськи розумних – було щось нелюдське. Вони зачаровували, як погляд отруйної змії. Тієї ж миті я відчув сильне бажання негайно здатися на милість ворога і перейти на його бік. Але якщо ви пам’ятаєте, як я до всього цього ставився, то зрозумієте, що порив цей був чисто фізіологічним: слабкістю волі, яку намагалися придушити за допомогою чогось на кшталт гіпнозу. І все ж мені вдалося витримати цей погляд і навіть посміхнутися.

– Наступного разу ви мене точно впізнаєте, містере, – сказав я.

– Карле, – сказав він по-німецьки одному з людей у дверях. – Цього посадити в комору і стерегти до мого повернення. Відповідаєш особисто.

Мене вивели за двері, приставивши до кожного вуха по пістолету.

Комора виявилася невеликою вогкою кімнатою в старій частині будинку. Там не було ні килима на підлозі, ні стільців – тільки шкільна лава, що невідомо як потрапила сюди. Усередині панувала непроглядна темрява – усі вікна наглухо закриті віконницями. Я на дотик з’ясував, що стіни комори заставлені коробками, бочками і мішками з чимось важким. Усюди пахло цвіллю і запустінням. Мої тюремники повернули ключ у дверях – і все стихло. Я чув тільки, як той, кого назвали Карлом, переминається з ноги на ногу на своєму посту в коридорі.

Я сів на підлогу в затхлій темряві. Настрій у мене був – гірше нікуди. Старий сів у машину і поїхав – напевно для того, щоб повернутися з тими двома негідниками, які взяли у мене інтерв’ю днем раніше. Вони бачили мене у вигляді дорожнього робітника і безсумнівно запам’ятали моє обличчя. До того ж на мені ще й досі було те саме лахміття. Дорожній робітник, який опинився за 20 миль від свого житла, ще й переслідуваний поліцією!.. Одне-два запитання, і мене розкусять. Вони напевно встигли поговорити з містером Тернбуллом і з пройдисвітом Мармі. Не так уже й важко виявити мій зв’язок із сером Гаррі, і тоді вся картина постане перед ними як на долоні. Ну, і які мої шанси в цьому будинку серед пустищ у товаристві збройних шибеників?

Я з тугою згадав про поліцейських, які так завзято ганялися за мною по навколишніх пагорбах. Вони принаймні були моїми співвітчизниками і виконували свій обов’язок. Від них швидше можна було очікувати милосердя, ніж від мерзенних чужинців. Але ж поліції так і не довелося мене вислухати. Старий негідник із пташиними очима позбувся її моментально. Мабуть, просто тицьнув їм під ніс якийсь офіційний папір. Що-небудь на кшталт листа кабінету міністрів, у якому говориться, що пред’явнику цього слід усіляко сприяти, оскільки він готує змову проти Великої Британії. Що ж, політика у старій добрій Англії часто робиться саме так…

Ця трійця має повернутися до обіду, отже, в запасі у мене залишалося більше двох годин. Дві години безпорадного очікування загибелі – не більше того. Я не бачив виходу з халепи, у яку вскочив, і шкодував про те, що не маю відваги Скаддера. Чесно зізнаюся: у ті хвилини я не відчував у собі ніякої особливої сили духу. Якщо щось і тримало мене на плаву, то тільки злість. У мене всередині все буквально закипало, коли я уявляв собі, як мене викриють ці кляті шпигуни, і я тішив себе надією, що зумію скрутити в’язи хоча б одному з них до того, як вони зі мною покінчать.

Що більше я про це думав, то більшу лють відчував. Зрештою я підвівся і почав ходити по коморі. Посмикав віконниці, але вони виявилися замкненими зовні, і я не зміг зрушити їх ні на дюйм. Знадвору долинало ледь помітне кудкудакання курей, які блукали на сонці. Потім я почав обмацувати мішки і ящики. Відкрити забиті цвяхами ящики я не зміг, а мішки, як мені здалося в темряві, виявилися набитими чимось на зразок собачих галет, що пахли корицею. Але врешті-решт, методично обстежуючи мою в’язницю, я натрапив на ручку в стіні, яка явно заслуговувала на найпильніше вивчення.

Це виявилися дверцята стінної шафи, і вони були зачинені. Я посмикав їх: вони здалися мені досить хисткими. Тоді я щосили потягнув ручку на себе, попередньо обмотавши підтяжками і використовуючи її в якості важеля. Два-три ривки – і дверцята зірвалися з петель із гучним тріском. Я подумав навіть, що охоронці зараз увірвуться в комору, аби з’ясувати, що тут відбувається, – але все було тихо. Почекавши з хвилину, я заходився вивчати полиці шафи.

Там виявилася безліч незвичайних речей. Я знайшов у кишенях штанів зо два фосфорних сірники, що випадково там завалялися, і чиркнув одним. За той короткий проміжок часу, поки він горів, я все ж устиг дещо розгледіти. На одній із полиць лежало кілька електричних ліхтариків. Я вибрав один і переконався, що він працює.

Озброївшись ліхтариком, я продовжив дослідження. У шафі громадилися численні пляшки і коробки з речовинами дивного запаху – хімікати, призначені для невідомих експериментів, мотки тонкого мідного дроту і купа шматків тонкого промасленого шовку. Там же знайшовся ящик з детонаторами і купа ґнотів для запалів. У дальньому кутку полиці я намацав коричневу картонну коробку, а всередині неї – дерев’яну скриньку. Мені вдалося її відкрити: там лежали з півдесятка сірих цеглинок розміром у декілька квадратних дюймів.

Я вийняв одну з них і виявив, що вона легко кришиться в руках. Потім я понюхав цеглинку і доторкнувся до неї кінчиком язика, після чого сів і замислився. Я недарма був гірничим інженером: з першого погляду я впізнав у цій речовині лентоніт!

Однією такою «цеглинкою» можна було вщент рознести весь цей будинок. Я користувався цією потужною вибухівкою в Родезії і добре знав, на що вона здатна. Але вся штука полягала в тому, що мої знання були досить розпливчасті. З лентонітом працював досвідчений підривник, а я лише спостерігав за ним і оцінював результати. Тому я не пам’ятав, скільки його потрібно і як здійснюється підготовка до вибуху.

І все ж це був шанс, швидше за все – єдиний. Я відчайдушно ризикував, але на іншій шальці терезів лежала абсолютна невідворотність загибелі. Якщо я скористаюся вибухівкою, імовірність того, що я сам злечу в повітря, складе приблизно п’ять до одного. Якщо ні – швидше за все, уже завтра ввечері я буду лежати в ямі шість футів завглибшки, виритій де-небудь на задвірках саду. Тільки так і слід було на це дивитися. В обох випадках перспектива була досить похмура, і все ж у мене залишалася надія. І для себе, і для моєї країни.

Мені додав рішучості спогад про долю коротуна Скаддера. Мабуть, це був найстрашніший момент у моєму житті, бо я не майстер приймати такі радикальні рішення. І все-таки мені вдалося набратися духу, зчепити зуби і придушити сумніви, що мене долали. Я просто вимкнув свій розум і прикинувся, ніби ставлю простий експеримент – щось на зразок феєрверку в ніч Ґая Фокса. (Вечір 5 листопада, коли в Англії традиційно відзначають розкриття «Порохової змови» (1605) феєрверком і спаленням опудала найбільш активного учасника змови – Ґая Фокса.)
Я дістав детонатор і прикріпив до нього кілька футів ґноту. Потім відламав чверть лентонітового брикетику, прикріпив до нього детонатор і засунув усе це в щілину між дверима і одним із мішків. Я намагався не думати про те, що в половині ящиків, які стояли в коморі, міг виявитися, наприклад, динаміт. Якщо найсмертоносніша вибухівка зберігалася в шафі, то чому б у скриньках не лежати чомусь простішому? Якщо це так, то мені, усій німецькій команді й акру прилеглої місцевості забезпечена стрімка подорож на небеса. Ризик полягав ще й у тому, що від детонації могли рвонути й інші «цеглинки» у шафі. Втім, тієї хвилини я намагався не думати про подібні наслідки. Небезпека була неймовірною, але я мусив ризикнути.

Я влаштувався під підвіконням, підпалив ґніт і перечекав кілька секунд. Стояла мертва тиша, яку порушувало тільки човгання підошов у коридорі і сонне кудкудакання курей на залитому теплим сонцем дворі. Я довірив свою душу Творцеві і намагався не думати про те, де опинюся за п’ять секунд…

А потім могутня хвиля жару, як мені здалося, злетіла вгору від підлоги і на мить зависла в повітрі. Стіна навпроти мене спалахнула золотаво-жовтим вогнем і розверзлася з пекельним гуркотом, розплющивши мій мозок у коржик. Щось упало прямо на мене, зачепивши ліве плече.

І тут я, схоже, ненадовго втратив свідомість.

Мій ступор навряд чи тривав довше кількох секунд. Я задихався від густих клубів жовтого диму, що наповнював комору. На превелику силу я вибрався з-під уламків і став на ноги. Позаду війнуло свіжим повітрям. Я озирнувся – косяк вікна відвалився; крізь цю діру з рваними краями в полуденне літнє небо валив їдкий дим. Переступивши через розбиту віконну раму, я виявив, що стою посеред двору, оповитого густим туманом. Я відчував жахливу слабкість і нудоту, але все ж міг сяк-так пересуватися. Кашляючи і хитаючись, я майже наосліп пошкандибав геть від цього будинку.

Дальньою стороною двору протікав у дерев’яному жолобі невеличкий струмок, підведений до водяного млина. Спіткнувшись, я впав прямо в нього. Прохолодна вода повернула мене до життя, і я знову віднайшов здатність міркувати – рівно настільки, щоб продумати маршрут втечі. Я поповз по оброслому слизькими зеленими водоростями жолобу, впираючись ліктями і колінами, поки не дістався млинового колеса, після чого, звиваючись, як вугор, протиснувся через отвір між його спицями, забрався в приміщення старого млина і звалився на підлогу, усипану половою. По дорозі в мої штани нижче спини вп’явся кривий цвях, і я залишив на ньому солідний шматок тканини.

Млин здавався давно покинутим. Східці драбини, що вела нагору, згнили, підлога на горищі була вся в дірках, прогризених щурами. Мене скручувало від нудоти, голова безупинно крутилася, а ліва рука і плече, здавалося, були розбиті паралічем. Я визирнув у щілину між дошками і побачив, що отруйно-жовтий туман усе ще висить над двором, а з верхнього вікна будинку валить чорний дим. Схоже, мені, з божою поміччю, удалося-таки влаштувати пожежу: я зрозумів це за відчайдушними криками, що долинали звідти.

Як би там не було, але я не мав втрачати ані хвилини, оскільки млин був нікудишнім притулком. Той, хто забажає мене знайти, перш за все попрямує сюди. І ці пошуки – та ще й які! – почнуться відразу ж, як тільки вони не виявлять у коморі мого тлінного тіла… У вікно в іншій стіні я помітив на протилежному боці млинового двору старий кам’яний голубник. Якби я зміг туди потрапити, не залишаючи слідів, я міг би там зачаїтися. Коли мої вороги збагнуть, що я здатний рухатися, то напевно дійдуть висновку, що я вирішив сховатися десь на відкритій місцевості, і, швидше за все, шукатимуть мене там, де росте найбільш густий верес.

Я сповз униз по зламаних сходах, розрівнюючи полову, щоб приховати свої сліди. Те ж саме я проробив і внизу, і на порозі дверей, які теліпалися на зламаних петлях. Обережно визирнувши назовні, я побачив, що від голубника мене відокремлює відкритий мощений майданчик, на якому не залишиться ніяких слідів. На щастя, ця ділянка була прихована від поглядів із будинку млиновими будівлями. Пригинаючись, я поквапом перетнув відкритий простір, обігнув голубник з тилу і глянув угору, примірюючись.

Скажу по честі: це була чи не найважча робота в моєму житті. У мене нестерпно боліли плече і рука, а нудота і запаморочення були такими сильними, що я щосекунди ризикував зірватися вниз. І все ж мені якимось чином вдалося втриматись на вертикальній стіні. Чіпляючись за виступи каменів, щілини у кладці і жорсткі пагони плюща, я врешті-решт дістався даху цієї споруди. Дах обгороджував невисокий парапет – за ним було достатньо місця, аби залягти і стати невидимим знизу. І тільки опинившись там, я дозволив собі справжню старомодну непритомність…

Я прокинувся з головою, що нестерпно гула: сонце било мені прямо в обличчя. Деякий час я продовжував лежати нерухомо, оскільки отруйно-жовтий дим, яким я надихався, притупив мій мозок і зробив млявими м’язи. Кожна клітинка мого тіла болісно нила. З боку двору долинали звуки гортанної німецької мови, потім почувся гуркіт заведеного автомобільного мотора.

У парапеті був невеликий проміжок від каменю, що випав; я поповзом підібрався до нього і глянув униз. У полі мого зору опинилася частина двору. Я побачив, як із будинку вийшли двоє: спочатку підручний старого з перев’язаною головою, потім другий – молодший і в бриджах. Обидва попрямували до млина. Через деякий час один із них помітив жмут тканини від моїх штанів на цвяху і покликав іншого. Потім вони попрямували в будинок і привели з собою ще двох – поглянути на знахідку. У них я впізнав моїх старих знайомих – гладуна й шепелявого. І той, і інший тримали в руках пістолети.

Вони обстежували млин не менш ніж півгодини. Я чув, як вони штовхають ногами старі бочки і піднімають дошки прогнилої підлоги. Потім усі четверо вибралися звідти і, зупинившись прямо під голубником, люто засперечалися. При цьому підручному в бинтах неабияк дісталося. Потім я почув, як скриплять двері голубника; у якийсь момент, сповнений крижаного жаху, мені здалося, що вони збираються піднятися на дах. Але вони передумали і повернулися в будинок.

Увесь нескінченно довгий залишок дня я пролежав, підсмажуючись на сонці. Тепер головним моїм бичем стала жага. Язик пересох і затвердів, мов палиця; мої муки тільки посилювалися від того, що до мене постійно долинало прохолодне дзюрчання струмка у млиновому жолобі. Я простежив поглядом за стрічкою струмка, що витікав із пустища, і подумки продовжив його до верхньої частини долини, де він, мабуть, брав початок у крижаному джерелі, що таїлося серед моху в прохолодній тіні папороті. Я з радістю віддав би зараз тисячу фунтів, аби занурити палаюче обличчя в це джерело.

Переді мною, як на долоні, відкривався вид на околицю. Я бачив, як від будинку поспішно від’їхав автомобіль з одним пасажиром, ще один із його мешканців осідлав гірського поні та попрямував на схід. Шукали вони, ясна річ, мене, і я зловтішно побажав їм удачі.

Але помітив я й дещо куди цікавіше. Будинок стояв майже на самій вершині пагорба, що височів посеред пустищ. Його верхня частина являла собою щось на зразок невеликого, трохи нахиленого плато. Найближчі гори, які переважали за висотою цей пагорб, були розташовані щонайменше за шість миль звідси. На верхній частині плато, як я вже згадував, ріс гай, що складався з ялин із невеликою домішкою ясенів та буків. Дах голубника був розташований на рівні верхівок цих дерев, і я міг бачити те, що ховалося за ними. Ось тут і виявилося, що гай цей був не суцільним, а кільцеподібним, і всередині цього кільця містився гладкий голий овал, укритий щільним дерном – на кшталт крикетного поля.

Довго гадати не випадало: це був аеродром, ще й ретельно замаскований. Місце було вибрано з надзвичайною спритністю. Коли б хто-небудь помітив, як сюди сідає аероплан, він би неодмінно вирішив, що посадковий майданчик міститься по той бік пагорба, за деревами. Оскільки це місце було розташоване на вершині височини посеред пустищ, будь-який сторонній спостерігач дійшов би висновку, що аероплан зник з його поля зору за пагорбом. Спостерігачу з потужним біноклем, що піднявся на один із вищих пагорбів, можливо, і відкрилася б істина, але туди забрідали хіба що овечі отари, а вівці та їхні пастухи не мають біноклів.

Продовжуючи оглядати околиці з висоти голубника, я помітив удалині вузьку блакитну смужку і зрозумів, що це – море. Від думки про те, що наші вороги володіють цією секретною базою, що дозволяє їм безперешкодно відстежувати всі пересування суден нашими водними шляхами, я розлютився.

І тут мене буквально обпекло: я подумав, що коли літак повернеться, то мене, швидше за все, викриють. Тому весь залишок дня я пролежав долілиць у своєму притулку, благаючи небеса про настання темряви – і якою ж була моя радість, коли сонце, нарешті, зайшло за високі західні хребти і пустище огорнув сутінковий серпанок. 
Аероплан явно запізнювався. Сутінки остаточно згустилися, коли я почув торохтіння авіаційного мотора і побачив, як моноплан планує вниз, до своєї замаскованої стоянки. Деякий час після цього у вікнах будинку ще мерехтіло світло і раз у раз грюкали вхідні двері. Потім остаточно стемніло, і настала глибока тиша.

Слава богу, вечір видався темний. Місяць був в останній чверті і зійшов досить пізно. Але мені так хотілося пити, що я більше не міг всидіти на місці і близько о пів на десяту почав спускатися. 
Це було непросто, до того ж на півдорозі я почув, як відчинилися задні двері будинку, і по стіні млина пробіг відблиск ліхтаря. Кілька болісних хвилин я провисів серед стеблин плюща, відчайдушно сподіваючись, що людині з ліхтарем, ким би вона не була, не спаде на думку обійти двір і висвітлити задню стіну голубника. Але незабаром світло згасло, і я з величезною обережністю зістрибнув на землю й відразу ж заліг.

Після цього я поповз під прикриттям кам’яного муру, поки не досяг узлісся заростей, що оточували будинок. Якби я знав, як це зробити, я спробував би вивести літак із ладу, але, зрозумівши, що мої спроби, швидше за все, виявляться марними, відмовився від цієї думки. Крім того, я був упевнений, що навколо будинку встановлені якісь сигнальні або захисні пристрої, тому й продовжував повзти через ліс навкарачки, обмацуючи кожен дюйм ґрунту і кожну гілку перед собою. Як виявилося, не дарма: незабаром я натрапив на колючий дріт, розтягнутий приблизно за два фути від землі. Якби я спіткнувся об нього, у будинку, безсумнівно, задзвенів би дзвінок, і мене негайно схопили б.

Через сто ярдів я виявив ще одне дротяне загородження, хитромудро натягнуте уздовж берега невеликого струмка. Далі починалося пустище, і через п’ять хвилин я вже був у заростях папороті і вересу. Схил узвишшя, на якому стояв будинок, я обігнув, спустившись на дно долини, де протікав млиновий струмок. 

10 хвилин по тому його струмені вмили моє обличчя, а кілька пінт благословенної води наповнили мій порожній шлунок. Але затримуватися я не став і продовжував іти без зупинки, поки відстань між мною і проклятим лігвом не склала добрих півдесятка миль.

Глава 7

Рибалка і приманка

Тільки тоді я сів на вершині пагорба і оцінив своє становище. Я зовсім не відчував себе щасливим: природну радість від удалої втечі затьмарювало сильне фізичне нездужання. Я відчував себе отруєним випарами лентоніту, яких надихався, а кілька годин, проведених на розпеченому від сонця даху голубника, зовсім не сприяли моєму одужанню. Голова розколювалася, нудота не проходила ні на мить. Та й з плечем щось було не гаразд: спочатку я думав, що все обмежиться синцем, але потім суглоб почав напухати, і ліва рука остаточно втратила рухливість.

Мій план полягав у тому, щоб відшукати хатину містера Тернбулла і повернути мій одяг і, що було набагато важливіше, записник Скаддера. А потім, відповідно до початкового плану, рушити на південь. Я вирішив, що чим раніше я зв’яжуся з представником міністерства закордонних справ – сером Волтером Буллівантом, – тим буде краще. Які ще потрібні докази крім тих, що вже є у мене в руках? 

Повірить Буллівант моїй розповіді чи ні, не має значення: у будь-якому разі там я опинюсь у значно більшій безпеці, ніж у товаристві цієї німецької зграї. Дивна річ: тепер я відчував до британської поліції найтепліші почуття.

Стояла безвітряна зоряна ніч, і йти було легко. Карта сера Гаррі, яку я добре пам’ятав, дозволила мені зорієнтуватися, і все, що від мене вимагалося тепер, – іти на вест-зюйд-вест, щоб дістатися річки, поблизу якої я зустрів робітника-дорожника. Я не знав назв місць, якими проходив мій маршрут, але мені здавалося, що ця річка – не що інше, як верхня течія Твіда (ріка, що протікає пограниччям Англії та Шотландії). За моїми підрахунками, до мети залишалося близько 18 миль, а значить, дістатися туди я міг тільки вранці. Отже, мені треба було провести цілий день у якомусь укритті, бо мій зовнішній вигляд був надто відразливим, щоб показатися кому-небудь при денному світлі. 
Я не мав ні плаща, ні жилета, ні капелюха; від штанів лишилося жалюгідне лахміття, а обличчя й руки почорніли від кіптяви, що в’їлась у шкіру після вибуху. Гадаю, перелік моїх принад цим не вичерпувався: я відчував, що очі в мене налиті кров’ю, як у скаженого бика. Одне слово, це було непідходящим видовищем для добропорядних громадян, які могли трапитися мені на великій дорозі.

Коли почало світати, я сяк-так умився в гірській річці і попрямував до пастушої хижі, що виднілася неподалік. Мене знову почав мучити голод. Отара паслася десь у пагорбах, і дружина пастуха вбивала час на самоті – на п’ять миль довкола не було жодної живої душі. 

Старенька виявилася бадьорою й відважною, і хоча злякалася при моїй появі, відразу схопилася за сокиру, повна рішучості пустити її в хід проти лиходія. Я сказав, що впав на схилі і розбився, хоча й не став уточнювати, де саме, і з мого вигляду вона зрозуміла, що я почуваюся гірше нікуди. Тут вона повела себе як добра самаритянка: вирішила не ставити зайвих питань, а налила мені кухоль молока, плеснувши туди трохи віскі, і дозволила посидіти біля кухонного вогнища. Вона хотіла промити і перев’язати моє плече, але воно так боліло, що я не дозволив їй навіть доторкнутися до нього.

Я не знаю, за кого вона мене прийняла – очевидно, за розкаяного грабіжника з великої дороги: коли я хотів заплатити їй за молоко і запропонував соверен, оскільки дрібніших монет у мене не було, вона тільки похитала головою і сказала щось на кшталт: «Віддайте його тому, кому він належить по праву». Я так обурено запротестував, що старенька, здається, усе ж таки повірила, що я не розбійник, бо взяла соверен і дала мені натомість новий теплий плед і старий капелюх свого чоловіка. Вона показала мені, як обгорнути пледом плечі, і коли я вийшов з хижі, то втілював собою образ корінного шотландця, що ніби зійшов з ілюстрації до віршів Роберта Бернса.

Так чи інакше, тепер у мене з’явився хоч якийсь одяг. І дуже доречно, тому що ближче до полудня погода змінилася – замрячив дрібний, але густий дощик. Я знайшов заглиблення під навислою скелею в закруті річки, де сухі стебла торішньої папороті утворили щось на зразок ложа. Там мені вдалося поспати до настання темряви.

Коли прокинувся, усе моє тіло страшенно затекло; плече нестерпно гриз біль, схожий на зубний. Я з’їв вівсяного коржа і шматок сиру, які дала мені на дорогу дружина пастуха, і перед самим настанням темряви рушив у путь.

Я тут скорочу опис поневірянь, що випали на мою долю в ту ніч серед мокрих пагорбів. Зірок, за якими я міг би тримати напрямок, не було видно – лишалось покладатися на те, що мені вдалося запам’ятати по карті. Я двічі збився зі шляху, кілька разів ледь не потонув у торф’яних болотах. Мені треба було пройти лише десяток миль по прямій, але через мої помилки тривалість маршруту збільшилася майже вдвічі. Останню частину шляху я здолав, зчепивши зуби і хитаючись від запаморочення і нудоти. І все ж таки я дістався мети і на світанку постукав у двері хижі містера Тернбулла. Усе навколо огортав настільки густий туман, що з порога хижі не було видно навіть дороги.

Мені відкрив сам містер Тернбулл – абсолютно тверезий, але не це було найприкметнішим. Він був одягнений у старий, але ретельно вичищений і випрасуваний чорний костюм. Голився він явно напередодні ввечері. Крім того, на ньому був лляний комірець, а в лівій руці він тримав кишенькову Біблію. Попервах він не впізнав мене.

– Хто ви такий і що вас занесло сюди в суботу вранці? – запитав він.

Виявляється, я абсолютно втратив лік часу. Отже, причиною такого суворого вбрання була субота.

Мені так відчайдушно паморочилося в голові, що я не міг дібрати слів для зв’язної відповіді. Але тут Тернбулл згадав мене і зрозумів, що я сам не свій.

– Мої окуляри у вас? – запитав він.

Я дістав окуляри з кишені штанів і простягнув їх хазяїну.

– А ви, значить, за своїм плащем і жилетом, – сказав він. – Заходьте. Ох, та ви, я бачу, на ногах не стоїте! Тримайтеся, я доведу вас до стільця…

Тут я зрозумів, що у мене починається щось подібне до нападу малярії.

У моїх кістках сиділо безліч лихоманок, вогкої ночі всі вони вилізли назовні, а від болю в плечі і тривалого впливу отруйного диму я кожної секунди міг втратити свідомість. В одну мить містер Тернбулл допоміг мені роздягнутися і вклав у ліжко в одній з двох комірок, що були поряд з кухнею…

Він виявився справжнім другом, цей старий дорожник: із тих друзів, що пізнаються в біді. Його дружина померла багато років тому, і відтоді, як дочка вийшла заміж, жив сам.

Майже всі ті десять днів, що я провів у його оселі, він опікувався мною, як немовлям, і покірно виконував усю роботу з догляду, якого я потребував. А мені було треба лише одне: щоб мене залишили у спокої, поки лихоманка не відступить сама собою. Коли жар спав, я виявив, що напад більш-менш благотворно вплинув на моє плече. Але у самій хворобі, звичайно, було мало хорошого, і хоча я виповз із ліжка вже через п’ять днів, устати на ноги мені вдалося далеко не відразу.

Щоранку Тернбулл ішов на роботу, залишивши мені порцію молока на день і зачинивши за собою двері. Повертаючись увечері, він мовчки сідав біля вогнища. За весь час моєї хвороби в окрузі не з’явилося жодної живої душі. А коли я почав одужувати, Тернбулл жодного разу не потурбував мене розпитуваннями. Він двічі або тричі приносив «Скотсмен» дводенної давнини, і я здогадався, що інтерес публіки до вбивства на Портленд-Плейс остаточно зійшов нанівець. У газеті про нього не було жодного слова, проте на всі лади тлумачилося про «Генеральну асамблею» (вищий орган церковної адміністрації у пресвітеріанській церкві) – наскільки я зрозумів, йшлося про якесь церковне святкування.

Одного разу Тернбулл дістав із шухляди шафи, замкненої на чималий замок, мій пояс.

– Там у вас сила-силенна срібла, – сказав він. – Краще перерахуйте, боронь Боже щось зникло!

Він жодного разу не запитав, як мене звати. Я поцікавився, чи не чіплявся до нього хтось із розпитуваннями після того, як я провів той день на дорожніх роботах.

– Ага, був один тут, на моторі. Допитувався, хто мене тоді підміняв – я й глянь на нього, як на дурня сільського. Але він насідав, і тоді я сказав, що він, мабуть, мав на увазі мого брата з Клоха: брат, бува, мені підмагає. Ну, вигляд у нього був, прямо скажу, моторошнуватий, та я не зрозумів і половини того, що він теревенив на своєму лондонському інгліші.

В останні дні перебування у Тернбулла мене почало охоплювати занепокоєння, і коли я відчув, що досить зміцнів, то вирішив, що час іти. На календарі було 12 червня. За щасливим збігом обставин, уранці того ж дня повз нас проходив гуртівник, що переганяв отару в Моффат (місто на півдні Шотландії). Цього чоловіка звали Гіслоп, він був приятелем Тернбулла. Гіслоп зазирнув до нього і за сніданком запропонував узяти мене із собою.

Я змусив Тернбулла прийняти 5 фунтів за притулок, який він мені надав, і це коштувало мені неабияких зусиль – ми з ним ледь не дійшли до рукопашної. Світ не бачив більш незалежної істоти. Він нагрубив мені, червонів, відмовлявся, а коли все ж узяв гроші, навіть не подумав подякувати. Я сказав йому, що він фактично врятував мені життя, а у відповідь він буркнув щось на зразок «послуга за послугу». Дивлячись на наше прощання, можна було подумати, що ми розлучаємося з почуттям глибокої відрази один до одного.

Зате Гіслоп виявився веселуном. Він без угаву базікав усю дорогу через перевал і вниз, у залиту сонцем долину Аннана. Я, у свою чергу, повідав йому про ринки Галловея і тамтешні ціни на овець, і Гіслоп вирішив, що я «овечий оптовик» із тих місць – що б це не означало. Мої плед і старий капелюх, як я вже сказав, надавали мені вигляду опереткового шотландця. Втім, перегін худоби – диявольськи повільна робота, і ми витратили велику частину дня на те, щоб пройти якийсь десяток миль.

Якби у мене не було так тривожно на серці, я б від душі насолоджувався цим походом. Стояла пронизливо ясна погода, перед нами, немов у калейдоскопі, проходили, постійно змінюючи одна одну, панорами бурих пагорбів і зелених лугів. Нам акомпанували хори жайворонків і куликів, а також гірські потоки, які звергалися гучними водоспадами. Однак я майже не стежив за балаканиною Гіслопа, та й природа залишала мене байдужим, оскільки в міру наближення фатального 15 червня дедалі більше гнітили думки про повну безнадію мого заміру.

Пообідавши в скромному трактирі в Моффаті, я пройшов іще дві милі до залізничної станції. Нічний експрес, що прямує на південь, мав прибути не раніше півночі, і я, аби згаяти час, піднявся на схил пагорба і заснув, стомлений довгим пішим переходом.

Я ледь не проспав свій потяг, і мені довелося повертатися на станцію бігом, маючи в запасі всього дві хвилини. Жорсткі сидіння у вагоні третього класу і запахи вугілля і застояного тютюнового диму відразу мене підбадьорили. У всякому разі, я відчув, що в цій низці подій ось-ось настане рішучий злам.

Через кілька годин я зійшов у Кру (місто в графстві Чешир, де довелося прочекати до 6-ї вечора, аби сісти на потяг до Бірмінгема. У другій половині дня дістався до Редінга (місто в графстві Беркшир) і пересів на приміський потяг, що прямував у глиб Беркшира. Незабаром я опинився у краї пишних заплавних луків і неквапливих річок, густо порослих по берегах очеретом. Близько 8-ї вечора якась утомлена і брудна істота – щось між батраком і сільським ветеринаром – з пледом у чорно-білу клітинку, перекинутим через руку (мені не вистачило сміливості носити його на південь від шотландського кордону), покинула потяг на невеликій станції Артінсвелл. На платформі стояли декілька місцевих жителів, і я подумав, що мені варто затриматися і розпитати дорогу, поки не почну більш-менш орієнтуватися в тутешніх місцях.

Дорога вела через ліс, що всуціль складався з величезних старих буків, потім спускалася в неглибоку долину. Удалині над кронами дерев виднілися зелені верхівки безлісих пагорбів. Після Шотландії повітря здавалося дуже густим і нудотно-солодким через квітучі липи, каштани та кущі бузку, схожі на величезні лілові куполи. Незабаром я підійшов до мосту, під яким неспішно текла тиха річечка, облямована заростями білосніжного водяного жовтцю. Вище за течією стояв млин із греблею, від водозливу якої доносився приємний прохолодний шумок – єдине, що порушувало тишу запашних сутінків. 
Це місце у чудовий спосіб повернуло мені спокій і душевну легкість. Дивлячись у зелену річкову глибінь, я мимоволі почав насвистувати, і з моїх губ сама собою зірвалася мелодія «Енні Лорі».

З берега на міст піднявся рибалка, який на ходу підхопив мотив. Мелодія виявилася заразливою. Це був здоровань у заношених фланелевих брюках і крислатому капелюсі, на плечі у нього теліпалася полотняна сумка. Він привітно кивнув мені, і я подумав, що ніколи раніше не бачив обличчя розумнішого й добродушнішого. Притуливши свою тонку десятифутову шестигранну вудку до поручнів моста, рибалка разом зі мною глянув на річку.

– Прозора, чи не так? – весело сказав він. – Я завжди кажу, що наш Кеннер щодо форелі дасть хваленому Тесту (ріка в графстві Гемпшир) сто очок уперед. Тільки погляньте он на того здорованя! Чотири фунти й ні унцією менше. Але вечірнє клювання закінчилося, і тепер його нічим не спокусити.

– Я нічого не бачу, – сказав я.

– Та он же! За ярд від очеретів, прямо над тим корчем.

– Тепер бачу. Чесне слово, я вирішив, що це чорний камінь!

– Точно, – сказав він і просвистів ще один такт «Енні Лорі». – Ваше ім’я Твісдон, чи не так? – кинув він через плече, як і раніше зосереджено дивлячись на воду.

– Ні, – сказав я. – Тобто, я хочу сказати, так. – Я зовсім забув про свій псевдонім.
– Мудрий той змовник, який пам’ятає своє ім’я, – зауважив він, широко посміхнувшись при вигляді комишниці, що випливла з тіні під мостом. (Комишниця – невеликий, розміром з голуба, водоплавний птах із родини пастушкових.) 

– Я випростався й обвів поглядом співрозмовника – його квадратну щелепу, широкий лоб, пошматований різкими зморшками, і тверді складки щік. Схоже, що у мене нарешті з’явився справді путящий союзник. Лукавий погляд його яскраво-блакитних очей, здавалося, проникав у саму душу.

Раптом він насупився.

– Я вважаю, що це просто непристойно, – різко сказав він, миттєво підвищивши голос. – Соромно, що ви, цілком працездатний чоловік, маєте нахабство жебракувати. Можете отримати харч у мене на кухні, але грошей від мене ви не дочекаєтеся.

Повз мене проїхала двоколка. Молодик, що правив конем, підняв батіг, вітаючи рибалку. Коли екіпаж поїхав, мій співрозмовник узяв свою вудку.

– Он там мій дім, – сказав він, вказуючи на білі ворота за сто ярдів від мосту. – Зачекайте п’ять хвилин, потім обійдіть будинок із тилу і входьте в задні двері.

На цих словах він покинув мене.

Я зробив саме так, як мені було велено. Коли наблизився, переді мною відкрився гарний сільський будинок із галявиною, що спускалася по схилу до струмка, й ідеально доглянутими джунглями з боків від стежки, утвореними густими кущами калини й бузку. Двері заднього входу були відчинені – на порозі мене чекав статечний дворецький.

– Сюди, сер! – поважно сказав він і провів мене по коридору, а потім нагору – у вишукано обставлену спальню з вікнами, що дивилися на річку. 
Там на мене чекав повний комплект одягу, уже розкладений на ліжку: коричневий фланелевий костюм, сорочки, комірці, краватки, аксесуари для гоління, щітки для волосся і навіть пара кімнатних туфель.

– Сер Волтер побоювався, що речі містера Реджі можуть вам не підійти, сер, – повідомив дворецький. – Він тримає тут деякий одяг, оскільки регулярно приїжджає на вихідні. Поряд, за дверима, – ванна кімната: я приготував ванну якомога гарячішу. Вечерю буде подано за півгодини, сер. Ви почуєте гонг.

Дворецький поштиво пішов, а я опустився в оббите ситцем м’яке крісло і почав озиратися. У тому, що я в один і той самий день потрапив з повної убогості в це святилище комфорту і затишку, було щось від циркової пантоміми. Сер Волтер явно мені довіряв, хоча я й не розумів, з якого дива. Я глянув у дзеркало і побачив дикого, виснаженого, начорно засмаглого типа з двотижневою клоччастою бородою, брудними від пилу вухами, у потворній сорочці, безформному твідовому дранті і взутті, не чищеному мало не місяць. Я виглядав справжнім волоцюгою і без п’яти хвилин гуртівником – і раптом церемонний дворецький уводить мене в цей храм неземної благодаті. І це при тому, що ніхто навіть не знає мого справжнього імені!

Зрештою я вирішив не ламати голову і просто прийняти дари богів. З насолодою поголившись і вимившись, я одягнувся в костюм з накрохмаленою до хрускоту сорочкою, яка була мені саме впору. Коли я покінчив із цим, у дзеркалі відбився вельми ефектний молодий чоловік з гарною поставою.

Сер Волтер чекав на мене у вітальні за невеликим круглим столом, освітленим свічками у срібних шандалах. Вигляд господар я будинку – респектабельний, авторитетний і спокійний, саме втілення закону, влади і всіляких цивілізованих умовностей – заскочив мене зненацька і змусив відчути себе якимось контрабандистом. Він не міг знати правди про мене, інакше не прийняв би з такою помпою. І я не мав права зшахраювати і скористатися його гостинністю, не посвятивши у свої обставини.

– Я неймовірно вдячний вам, сер, але вважаю за необхідне внести ясність, – сказав я. – Я ні в чому не винен, я не переступив закон, але мене розшукує поліція. Я просто мушу вам це сказати, і не здивуюся, якщо тепер ви просто виставите мене зі свого дому.

Він посміхнувся.

– Нічого страшного. Не відволікайтеся, інакше зіпсуєте собі апетит. Ми можемо обговорити все це після вечері.

Я ще ніколи не їв із більшим задоволенням, тому що дотепер увесь день у моєму роті не було нічого, крім залізничних бутербродів. Сер Волтер улаштував справжній бенкет: за їжею ми пили відмінне шампанське, після чого дегустували чудовий витриманий портвейн. Мене розбирав нервовий сміх від самої думки про те, що за столом нам прислужують лакей і вишколений дворецький, хоча до того протягом трьох тижнів я жив як розбійник і ховався від людського ока, немов зацькований звір. Я розповів серу Волтеру про терапону – замбезійську рибу, здатну відкусити кисть руки, якщо опустити її в річку, – і ми обговорили переваги спортивної риболовлі та полювання в різних куточках світу.

Пити каву ми рушили до кабінету – чудової кімнати, повної книг, мисливських трофеїв і легкого безладу. Я твердо вирішив, що коли виберуся з цієї халепи і куплю власний будинок, то обов’язково заведу в ньому саме таку кімнату. Після того як кавові чашки були віднесені і ми розкурили свої сигари, господар перекинув свої довгі ноги через підлокітник крісла і дав зрозуміти, що має намір вислухати мою розповідь.

– Я лише слідував інструкціям, якими забезпечив мене в листі Гаррі, – додав він. – Він підкупив мене обіцянкою, що ви розповісте мені щось таке, що мене дуже підбадьорить. Я готовий, містере Ганней.

Моє справжнє ім’я змусило мене здригнутися, як від удару електричного струму.

Я розпочав від самого початку. Я розповів, як нудьгував у Лондоні, і про той вечір, коли повернувся додому і виявив містера Скаддера, який бурмотів якусь нісенітницю у мене на порозі. Потім розповів те, що дізнався від Скаддера про Каролідеса і конференцію в міністерстві закордонних справ, що викликало у сера Волтера лише криву посмішку.

Потім я перейшов до вбивства, і він знову став серйозним і зосередженим. Я детально розповів про трюк із молочником, про моє перебування в Галловеї і про те, як я розшифрував записи Скаддера, зачинившись у готелі.

– Вони у вас із собою? – миттєво запитав сер Волтер і з полегшенням видихнув, коли я вийняв із кишені чорного записника.

Я нічого не сказав про його зміст, але описав свою зустріч із сером Гаррі і промови, виголошені в Масонік-холі. Тут сер Волтер оглушливо зареготав.

– Гаррі ніс дику нісенітницю, чи не так? Упевнений, що так і було. Він чудовий хлопець, але його недоумкуватий дядько нафарширував йому мізки всякими дурницями. Продовжуйте, містере Ганней!

День, проведений мною в ролі дорожнього робітника, вельми зацікавив сера Волтера. Він попросив мене докладніше описати двох чоловіків, що пересувалися в автомобілі, явно намагаючись щось виловити з власної пам’яті. Розповідь про важку долю бовдура Джоплі викликала у нього черговий напад веселощів.

Утім, літній чоловік, який зустрів мене в будинку на пустищі, прогнав посмішку з його обличчя. Мені знову довелося описати зовнішність свого персонажа в усіх подробицях.

– Холоднокровний, лисий, ніби з плівкою на очах, немов у великого птаха… Схоже, небезпечна дичина. І ви підірвали під три чорти його житло після того, як він порятував вас від поліції? Нічого сказати, спритно!

Нарешті я дістався фіналу своїх поневірянь. Сер Волтер повільно підвівся і подивився на мене зверху вниз, стоячи на килимку біля каміна.

– Ви можете викинути поліцію з голови, – сказав він. – Ви чисті перед законом цієї країни.

– Оце так! – вигукнув я. – Убивцю вже спіймали?

– Ні. Але два тижні тому вас викреслили зі списку підозрюваних.

– Чому? – здивувався я.

– Головним чином тому, що я отримав листа від Скаддера. Я непогано його знав: він виконував для нас деякі доручення. Він був наполовину фантазер, наполовину геній, але при всьому тому залишався абсолютно чесним. Усю справу псувала його схильність до гри самотужки. Вона робила його абсолютно непридатним для будь-якої секретної служби – а шкода, він був неймовірно талановитий. Гадаю, бідолаха Скаддер був найхоробрішою людиною на світі: він вічно тремтів від страху, і тим не менш ніщо не могло змусити його відмовитися від задуманого. 31 травня я отримав від нього листа.

– Але до цього часу його вже тиждень не було серед живих!

– Листа було написано і відправлено 23. Він явно не чекав настільки швидкої загибелі. Його донесення, як правило, потрапляли до мене не раніше ніж через тиждень, оскільки заради прикриття відправлялися спочатку в Іспанію, а вже потім у Ньюкасл. У нього, знаєте, була справжня манія – постійно замітати сліди.

– Що ж він написав? – затинаючись від хвилювання, запитав я.

– Нічого суттєвого. Просто повідомив, що йому загрожує небезпека, але він знайшов, де її перечекати в товаристві доброго друга, а потім знову дасть знати про себе перед 15 червня. Він не вказав адреси, але повідомив, що живе поряд із Портленд-Плейс. Гадаю, він просто хотів очистити вас від підозр – на той випадок, якщо з ним щось станеться. Отримавши листа, я вирушив до Скотланд-Ярду, з’ясував подробиці слідства і дійшов висновку, що другом Скаддера були саме ви. Ми навели про вас довідки, містере Ганней, і переконалися, що маємо справу з цілком респектабельним джентльменом. Мені здалося, що я зрозумів мотиви вашого зникнення. За ним стояв не тільки страх перед поліцією, а й інший мотив, – а коли я отримав каракулі Гаррі, то здогадався про все інше. Я чекав на вашу появу весь минулий тиждень.

Можете собі уявити, який камінь звалився з моєї душі? Я знову відчув себе вільною людиною, оскільки відтепер протистояв ворогам своєї країни, а не її законам.

– А тепер давайте подивимось на записник, – сказав сер Волтер.

У нас пішла ціла година на те, щоб його заново прочитати. Я пояснив Булліванту ключ до шифру, і він майже відразу його засвоїв. У кількох місцях він виправив моє тлумачення тексту, але в цілому я все зрозумів правильно. Діставшись кінця, сер Волтер змінився на обличчі і деякий час сидів мовчки.

– Навіть не знаю, що з усім цим робити, – вимовив він нарешті.– В одному Скаддер не помилився: у тому, що має відбутися післязавтра. Як, чорт забирай, вони зуміли це пронюхати? Ось що найгірше. А всі ці дурниці – війна, «Чорний Камінь» – просто якась безглузда мелодрама. Я ніколи не довіряв судженням Скаддера – на жаль, у нього був художній темперамент, він завжди прагнув прикрасити будь-яку інформацію, зробити будь-яку історію яскравішою, ніж її замислив сам Усевишній. У Скаддера взагалі було повно дивацтв. При словах «фінансова аристократія», наприклад, очі у нього буквально наливалися кров’ю. «Чорний Камінь», – повторив він. – «Der Schwarze Stein». Ніби в дешевому бульварному романі. І весь цей лепет про Каролідеса… Ця частина найбільш неправдоподібна, оскільки я знаю, що високоповажний Каролідес, швидше за все, переживе нас обох. Жодній державі у Європі не потрібна його смерть. До того ж він запобігав перед Берліном і Віднем, чим завдав моєму шефу кілька неприємних хвилин. Ні, тут Скаддер явно щось наплутав. Чесно кажучи, Ганнею, я взагалі не вірю в цю частину його розповіді. Усе набагато простіше: іде якась брудна гра, про яку він дізнався занадто багато і поплатився за це життям. Але я готовий заприсягтися, що це звичайна агентурна робота. Якась велика європейська держава розвиває власну систему шпигунства, і в її методах немає нічого екстраординарного. Оскільки платить вона пристойно, мерзотники, які працюють на неї, навряд чи обмежаться одним-двома вбивствами. Вони хотіли б залучити наші військово-морські диспозиції для своєї колекції в Марінеамт (морське відомство (нім. Marineamt))? Але тоді ці схеми будуть просто покладені під сукно – тільки й усього.

У цей момент до кімнати зайшов дворецький.

– Міжміський дзвінок із Лондона, сере Волтер. Це містер Гіт, він бажає поговорити з вами особисто.

Мій хазяїн попрямував до телефону.

Через п’ять хвилин він повернувся з побілілим обличчям.

– Я прошу вибачення у тіні Скаддера, – глухо вимовив він. – Сьогодні, на початку 8-ї, був застрелений Каролідес.

(Далі буде)

ІЗ ШУХЛЯДИ ПСИХОЛОГА

ЦІКАВІ ПСИХОЛОГІЧНІ ФАКТИ,

ПРО ЯКІ ЗНАЮТЬ ДАЛЕКО НЕ ВСІ 

Найсвітліші голови людства всіх часів займаються розгадкою людської психіки. Не дивлячись на те, що на cьогодні вченим відомо чимало психологічних особливостей людини, ще дуже багато чого залишається невивченим. Пропонуємо вашій увазі деякі психологічні факти, за допомогою яких ви зможете краще зрозуміти себе.

1. Людина дуже погано сприймає поєднання синього і червоного кольорів.

Якщо людина бачить розташовані поруч синій і червоний кольори, то зір дуже важко це сприймає. Такий ефект називається «зромостереопсис». При цьому ефекті відбувається ось що: один колір стає на перший план, а другий – ніби відступає. Через це очі надто подразнюються, і виникає втома. Сильну дію такого ефекту викликають поєднання червоного і синього, а також зеленого і червоного кольорів поряд. 

2. 30% нашого часу ми витрачаємо на мрії.

Усі люди люблять мріяти. Психологи стверджують, що на таке приємне для багатьох заняття ми витрачаємо 30% часу. Це середня статистика. Бо ж є, і таких немало, хто витрачає на політ у хмарах часу ще більше. Не можна сказати, що це погано. Результати досліджень показали, що люди, які люблять помріяти, здатні краще вирішувати проблеми, а ще вони винахідливіші.

3. Людина не здатна не звертати уваги на 3 речі: небезпеку, секс і їжу.

Зауважте: люди завжди зупиняться, навіть якщо дуже поспішають, щоб подивитися, наприклад, на аварію. А все тому, що людина не здатна не помічати небезпечних ситуацій. Ще від наших пращурів нам дісталася певна структура мозку, що відповідає за виживання. На підсвідомому рівні людина завжди думає: «Їстівне це? Чи небезпечно це для мого життя? Чи можна з цим зайнятися сексом?» Ці три речі є, по суті, єдиними, про що серйозно турбується наш мозок. Усе цілком зрозуміло: якщо людина не буде харчуватися, то він помре. Якщо людина не буде займатися сексом – рід перерветься. Ну, а в разі смерті людини перші два пункти стають безглуздими.

4. Людина стає щасливішою, коли чимось займається.

Уявіть собі ситуацію: ви в аеропорту, вам треба забрати свої речі. Вам потрібно приблизно 12 хвилин для того, щоб дійти до зони, в якій видають багаж. У ту мить, коли підходите до стрічки видачі, ви намагаєтеся якомога швидше забрати свій «скарб». Яке нетерпіння вас охоплює? А тепер інша ситуація: дійти до стрічки видачі ви змогли всього за 2 хвилини, але 10 хвилин ви очікуєте на свій багаж. Зверніть увагу, що в обох випадках 12 хвилин минуло до того, як багаж опинився у ваших руках, проте у другому випадку ви відчуваєте себе набагато нетерплячішими і, відповідно, нещасливими.

5. Людині властиво переоцінювати свою реакцію на події, які тільки відбудуться.

Людина не в змозі передбачити своє майбутнє. А правильніше буде сказати, що людина сильно переоцінює свою реакцію на ті події в її житті, які лише відбудуться. При цьому абсолютно не має значення, погані вони чи хороші. Люди чомусь упевнені в тому, що такі важливі події в їхньому житті, як, наприклад, весілля або ж стрімке кар’єрне зростання, зроблять їх щасливими. Це не завжди слушно. До негативу можна віднести те ж саме. Наприклад, людина впевнена, що в разі звільнення буде дуже нещасливою, але якщо таке трапляється, виявляється, все не так і погано.

6. Речі виглядають трохи інакше, ніж уявляє людина, яка їх сприймає.

«Нежавливо в якоум подякру ртазовашоні бкуви у слвоі. Нйавижлавшіе, це щоб пшера і отсання бкува блуи на свїох міцсях», – такий висновок зробили дослідники з Кембриджського університету. Навіть у тому разі, якщо перемістити всі літери, людина зможе прочитати написане. А все тому, що мозок не читає абсолютно всі літери, а немовби бачить слово цілком. Людський мозок безперервно опрацьовує інформацію, яка надходить до нього крізь усі органи чуття. Тож і виходить, що те, як ви сприймаєте інформацію, нерідко відрізняється від того, як ви її бачите.

7. Людина не може одночасно виконувати кілька справ.

Деякі люди впевнені в тому, що вони здатні робити кілька справ відразу. Це омана. Вченими вже давно доведено, що, наприклад, 2 або 3 справи робити одночасно ми не здатні. Ні, звісно, ми можемо, наприклад, йти вулицею і розмовляти по мобільному телефону, при цьому людський мозок фокусується на виконанні однієї справи в конкретний момент часу. Так само і думати відразу про кілька речей неможливо.

8. Людині властиво переробляти свої спогади.

Людські спогади можна розцінювати як невеликий «фільм». Згадуючи, людина програє їх у своїй голові. Хтось вважає, що спогади зберігаються так само, як, наприклад, відео. Але ця думка хибна. Кожного разу, коли людина віддається спогадам, вона їх щоразу змінює. А все тому, що в той час нервові шляхи активуються по-різному. Найчастіше на це впливає бажання заповнити прогалини в пам’яті.

9. Людині властиво звинувачувати іншого, а не сформовану ситуацію.

Уявімо ситуацію, в якій бував кожен. Ви домовилися про зустріч. Але людина затримується. І відразу виникає злість на того, хто спізнюється. Як правило, запізнення найлегше пояснити неорганізованістю і безвідповідальністю. Але коли спізнюєтеся ви самі, то це пояснюється зовнішніми обставинами. У психології є такий термін – «фундаментальна помилка атрибуції» – це схильність звинувачувати поведінку людей внутрішніми особливостями людини, а свою особисту поведінку пояснювати різними зовнішніми чинниками. Навіть тоді, коли ми знаємо про людську схильність складати хибну думку, нам властиво все одно припускатися такої помилки.

10. Людські звички формуються протягом 66 днів.

Вченим вдалося встановити, що певні дії, які з часом перетворюються у звичку, формуються приблизно за 66 днів. Кількість днів залежить від того, наскільки складною є поведінка, яку ми хочемо одержати. Приміром, якщо людина бажає, щоб фізичні вправи увійшли в звичку, на це знадобиться в 1,5 раза більше часу, ніж тим, хто бажає, щоб у звичку увійшло вживання фруктів на обід. У тому разі, якщо з якихось причин ви пропустите два дні, це ніяк не вплине на час засвоєння звички. Однак якщо кількість пропущених днів досить велика, це, звичайно, вплине на процес звикання.

