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ПРЕОДОЛЕНИЕ

ЭРИК ВЕЙХЕНМАЙЕР: ЛОМАТЬ БАРЬЕРЫ – МОЯ ПРОФЕССИЯ

Эрик Вейхенмайер – американский слепой атлет и путешественник. По состоянию на 2015 год, – единственный в мире слепой человек, покоривший Эверест (25 мая 2001 года). С сентября 2002 года Вейхенмайер также является единственным слепым в числе 150 альпинистов, выполнивших программу «Семь вершин», заключающуюся в покорении самых высоких вершин всех частей света (сентябрь 2002).

Эрик Вейхенмайер родился 23 сентября 1968 года в штате Нью-Джерси, США. Ослеп в 13 лет, но не позволил случившемуся ограничить себя в чём-либо. В молодости сосредоточился на одном виде спорта – борьбе – и достиг серьёзных результатов: представлял свой штат в национальном чемпионате по вольной борьбе. В 1993 году закончил бостонский колледж со степенью магистра и стал школьным учителем в Аризоне. Был тренером по борьбе в Фениксе, затем начал заниматься скалолазанием и пешеходным туризмом. По состоянию на 2015 год Эрик Вейхенмайер является самым известным слепым путешественником в мире. Он – первый в истории слепой человек, покоривший Эверест (в 2001 году) и совершивший восхождение на семь высочайших гор семи континентов. (Альпинистская программа «Семь вершин»). Кроме того, Эрик недавно стал претендентом на престижнейшую премию «ИСКАТЕЛЬ ПРИКЛЮЧЕНИЙ 2015 ГОДА» от американского журнала National Geographic.
Он также занимался ездой на велосипеде, лыжным спортом, парапланеризмом, парашютизмом, дайвингом и сплавлялся по рекам. В сентябре 2014 года со своим слепым коллегой-каякером Лонни Бидвеллом Вейхенмайер совершил сплав по реке Колорадо через Гранд-Каньон на расстояние в 277 миль.

Кроме спортивной, Эрик занимается общественной деятельностью – популяризирует спорт, читает лекции, пишет книги. Благодаря его выдающимся достижениям, его приглашали на телевизионные передачи и фотографировали для обложек журналов. Он завершал эстафету Олимпийского огня на зимних Паралимпийских играх в Солт-Лейк-Сити в 2002 году и зажег Олимпийский факел. Вейхенмайер женат: жена – Хелен, имеет двоих детей – дочь Эмму и сына Аржуна.

Предлагаем вашему вниманию интервью с этим удивительным человеком – спортсменом-экстремалом и общественным деятелем во время его пребывания в Казахстане.
«В Туюк-Су было очень холодно. Мои руки замерзли и потеряли чувствительность. Чтобы вы поняли – я как будто ослеп во второй раз», – с легкой иронией рассказывает о знакомстве с Казахстаном альпинист Эрик Вейхенмайер. Кроме альпинизма Эрик занимается дайвингом, каякингом, горными лыжами, бегает марафонские дистанции, а однажды даже проехал на велосипеде через Вьетнам.

В Казахстан человек-легенда приехал по приглашению Евразийского банка, прочитать мотивирующую лекцию для сотрудников. Тема: «Преодоление барьеров» – как раз то, чем Эрик Вейхенмайер занимается всю жизнь.

Неутомимая энергия не позволила ему сидеть дома. За несколько дней Эрик Вейхенмайер покатался на высокогорном катке Медеу, прикоснулся к знаменитым петроглифам Тамгалы Тас, и совершил восхождение на Центральный Бастион – вершину в урочище Туюк-Су, пройдя маршрут сложности 4А. 

– Это ваш первый визит в Казахстан. Расскажите о своем знакомстве с городом.

– Штат Колорадо, где я живу, чем-то похож на Алматы. Горожане очень активные, часто ходят в горы либо катаются на велосипедах. Меня здесь свозили на довольно необычное восхождение. Было сложно технически, но интересно. Высота уступа где-то 250 метров, выступы маленькие, обледеневшие, довольно холодно. Руки-ноги онемели, и солнце выглянуло только минут на сорок. Мне сейчас интересны Альпы в Европе, но казахстанские горы тоже понравились. Я учусь чувствовать себя комфортно на обледеневших скалах со скользкой поверхностью. Считаю, что это самое сложное, потому что раньше я поднимался отдельно на ледники и на скалы.

– Как вам удается совершать восхождения, будучи слепым?

– Все думают, что горные виды спорта тесно связаны со зрением. Это верно только отчасти. Альпинизм – очень тактильный вид спорта, просто зрячие люди не пользуются этими возможностями. Я ощущаю все трещинки. Вы знаете, что приложив определенные усилия, наощупь можно определить характеристики горной породы? Я чувствую себя исследователем. Когда еду на лыжах, впереди едет проводник, который указывает направление: «Вправо, влево». А потом, по мере движения, формируется удивительное ощущение маршрута. Я его просто чувствую.

– Какая вершина была самой сложной?

– Эль-Капитан в Америке, высотой всего 2464 метра. Это очень крутая гора, и у команды ушло три дня, чтобы ее покорить. В Гималаях недалеко от Эвереста есть вершина Ама-Даблам, тоже с крутым подъемом. Подняться на нее – это полдела, самое сложное – спуск. Я буквально сползал на коленях по узким уступам.

– А в чем тогда удовольствие? В риске?

– Нет, риск я не люблю. Тело человека довольно хрупкое, и нельзя напрасно подвергать его опасности. Мне нравится дух приключений: когда ты отправляешься куда-то со своей командой, чтобы выполнить большую задачу. Да, риск и неопределённость являются неотъемлемой частью приключений. Но можно тщательно все спланировать. Мне приходится это делать, потому что я не могу быстро реагировать.

– Многие альпинисты говорят, что выбор напарника – дело очень непростое. Как вы выбираете напарников? По каким критериям?

– Простое правило, но я в него верю. Есть два типа людей. Первые негативно ко всему относятся: «Нет, не получится, не выйдет». А вторые говорят: «Да». Мне везет в жизни, я притягиваю людей, которые говорят «Да». Когда я решил освоить каякинг, мой напарник Роб спокойно сказал: «Хорошо. Я тебя научу. Давай попробуем и посмотрим, что из этого получится». Прошло шесть лет. В этом году мы с Робом сплавились по Гранд-Каньону. В реке очень сильное течение, и мы использовали специальные водонепроницаемые наушники. Мне передавали по радио голосовые подсказки, куда и как плыть.

– Вы не только первый в истории слепой альпинист, но и один из самых лучших в мире мотивирующих лекторов. Что вы рассказываете людям?

– Я рассказываю истории о людях из моей жизни. У меня есть друг Марк Велман, который сломал позвоночник. Он изобрел систему, которая позволяет подниматься в горы, подтягиваясь. Другой мой друг Кайл родился без рук и ног, но мы нашли способ, который позволил и ему ходить в горы. Эти примеры показывают, как можно жить без барьеров.

Преодоление барьеров – очень личный, индивидуальный процесс. Каждому человеку нужно нарисовать карту жизни и определить, чего он хочет достигнуть. Туда можно внести рост, развитие. Например, в моей «карте жизни» есть такой пункт, как «алхимия». Помните, древние алхимики утверждали, что существует способ сделать из любого металла золото? Моя алхимия происходит в сознании. Представьте ситуацию: на пути возник барьер. Появилась кирпичная стена, о которую бьешься, и обойти ее невозможно. Алхимия – это внутренний процесс, при котором ты получаешь из преграды на пути дополнительные преимущества, и энергию, чтобы идти дальше.

Когда я был подростком, я не был слеп, зрение потерял в 13 лет из-за болезни. Это тоже барьер, который пришлось преодолеть. Я не хотел, чтобы жизнь проходила мимо.

– У вас есть жена и двое детей. Расскажите о своей семье. Они тоже занимаются спортом?

– У меня «горные дети». Они отличаются от большинства американских детей, которые проводят всё время за компьютером. Я с раннего детства вожу их по несложным маршрутам, которые есть рядом с домом. Когда дочь была совсем маленькая, шестимесячная, я усаживал ее в рюкзак и поднимался, просто для удовольствия. В пять лет сын покорил первую вершину, и вы знаете, я всего полпути нес его на руках. Половину маршрута он честно прошел сам! Я думаю – это важно. Такое воспитание прививает любовь к природе и помогает принимать верные решения во взрослой жизни.

– Что вы можете сказать тем, кто возразит – невозможно мечтать о вершинах, если государство не оказывает поддержку людям с ограниченными возможностями?
– Да, Америка технически продвинутая страна. Но если кто-то прочитает статью и скажет: «Он все это сделал, только потому, что родился в Америке», то это тоже барьер. Я системно занимаюсь спортом больше тридцати лет. Результаты, которых я добился – это не результаты одного дня. Могу дать совет: смотрите на людей, которые вас окружают. В жизни, как в альпинистской связке – люди рядом могут помочь подняться и вытянуть наверх. Ищите единомышленников, которые дадут силу. И, конечно, у вас должно быть видение своей жизни и целей, которые хотите достигнуть.

P.S. Программа «Семь вершин мира» — это восхождение на семь высочайших гор семи континентов: на Эверест в Азии, Эльбрус в Европе, Мак-Кинли в Северной Америке, Аконкагуа в Южной Америке, Килиманджаро в Африке, Винсон в Антарктиде и Косцюшко в Австралии.

В мире ее смогли выполнить чуть больше 1000 человек.

Предметом споров в альпинистстких кругах является гора Косцюшко (2228 м, 7-я в списке Эрика) в Австралийских Альпах, так как многие не рассматривают Австралию как континент без островов Океании (Филиппины, Индонезия). Есть второй вариант программы «Семь вершин», который исключает Косцюшко в пользу высшей точки Индонезии – Пирамиды Карстенз (4884 м, последний 8-й пик). Поэтому, чтобы выполнить программу «Семь вершин мира» на все 100%, Эрик Вейенмайер покорил все восемь высот.

ПОСТАТІ

ЛИЦАР ДИКОГО ПОЛЯ

У липні 2015-го виповнюється 325 років від дня народження останнього кошового отамана Запорозької Січі Петра Івановича Калнишевського, канонізованого влітку 2008-го Українською Православною церквою. 
Як козаки в хліборобство вдарилися...

Хтозна, чи існувала б нині Україна в сучасних межах, якби не послідовна подвижницька довготривала діяльність Петра Калнишевського. Він розсилав своїх гінців по українських землях, запрошуючи безземельне та малоземельне городове козацтво, посполитих селян переселятися на пониззя Дніпра, на території січових паланок, і в такий спосіб «залюднювати» правічні січові простори. Це було справді державне рішення, тільки так українські козаки могли врятувати свої землі від остаточної російської колонізації, а отже, зберегти їх для України.

Про те, як реагували на ці дії Калнишевського російські урядовці, свідчить хоча б той факт, що вони подали імператриці спеціальну доповідну записку, в якій доводили, що козаки для того вдарилися «у хліборобство, щоб економічно не залежати від Російської імперії», а отже, згодом і відокремитись від неї.

Про виняткову роль Петра Калнишевського у створенні економічного підґрунтя для майбутньої Української держави писав і дослідник Г. Надхін у брошурі «Пам’ять о Запорожье и о последних днях Запорожской Сечи», виданій 1877 року в Москві. Надхін, зокрема, писав, що саме за Петра Калнишевського на запорозьких землях стали швидко розвиватися засади громадянськості: стійка осілість, хліборобство, тваринництво... Були й школи, які мали напівдуховний-напівсвітський характер: одна в самій Січі, інші – в Межигірському та Самарському монастирях. А торгівля чорноморська і на Русь, і в Польщу йшла тільки через Запорожжя: на той час Січ була чи не єдиним для них чорноморським портом, на ту пору це була єдина точка зіткнення Русько-Польської Півночі з Чорним морем і Середземномор’ям. Зазвичай у мирний час, в останній період існування Запорозького коша, турецькі (та й не лише турецькі) судна з ярликами Сераскіра-паші з Очакова заходили в Дніпро, з нього – в річку Підпільну, де тоді була Січ, і з’являлися там iз різними бакалійними та іншими товарами й припасами, звідти ж вони везли зерно, мед, рибу та іншу продукцію – торгівля була жвава. А коли російським купцям самим хотілося побувати в Криму, то вони могли потрапити туди не інакше, як лише через запорозькі землі, й переправлялися через їхні перевози. Осідлості Запорожжя прислужилися згодом, коли ввійшли в загальні кордони держави, ставши засадами міст.

Губернські міста та майже всі повітові й волосні міста й села Південної України виникли на місцях, які визначили запорожці, – із сіл, зимівників і хуторів. Наскільки скоро тут степом заволоділа оранка і степи стали полями, можна судити ось iз чого: не більше ніж за двадцять років до падіння Січі кошовий Григорій Федоров на прізвисько Лантух писав до Петербурга, що в Запоріжжі годуватися нічим бо воно хліба не сіє. А вже при падінні Січі в запорозьких землях 1775 року, коли її кошовим десять років поспіль був Петро Калнишевський, на річках Самарі, Вовчій і по Орелі, а також у інших місцях, були нескінченні хлібні поля з дорідним зерном, яке дарує тільки цілинний чорнозем, величезні отари овець і худоби, табуни породистих коней. Ще в двадцятих роках XIX століття колишні посполиті Запорозької Січі, згадуючи про таку швидку зміну в господарстві, казали: «Як був кошовий Лантух, то нічого було класти в лантух, а як став Калниш, пішли і паляниця, і корж, і книш».

Школи і церкви від Калниша

Петро Калнишевський, окрім суто економічних проблем, переймався також і духовністю, освітою. За своє життя він лише своїм коштом спорудив із десяток церков на Роменщині, в Києві, на Запоріжжі, робив їм щедрі дари. При всіх 16-ти церквах, що діяли на землях «вольностей Війська Запорозького», були церковно-парафіяльні та три підвищеного типу спеціальні школи. При церквах же були й притулки для немічних, старих і хворих. Саме завдяки Петру Калнишевському на його батьківщині 1770 року в Ромні було відкритито «французький пансіон» для козацьких дітей — своєрідний ліцей, як тепер сказали б, iз поглибленим вивченням французької мови. Була школа і в самій Січі, яка готувала писарів військових канцелярій і паланкових старшин — такий собі запорозький вищий навчальний заклад. Була на Запоріжжі і школа «вокальної музики та церковного співу» – спочатку вона розташовувалась на лівому березі Орелі, в слободі Орловщина, а з 1770 року – безпосередньо в Січі, керував школою «знаменитий читака і співака» Михайло Кафізма. У всіх козацьких школах джури – учні – вивчали не лише освітні дисципліни та Святе Письмо, а й передусім військову справу, набували фізичного гарту. Більшість запорожців були грамотними людьми, чимало з них мали за плечима навчання в Києво-Могилянській академії та інших тогочасних навчальних закладах. Це були свідомі, освідчені воїни, захисники своєї Вітчизни.

У Роменському краєзнавчому музеї зберігається коштовне Євангеліє, яке Петро Калнишевський подарував церкві свого рідного села Пустовійтівка. Свого часу цей витвір коштував 600 карбованців золотом. Для порівняння: за коня давали не більше п’яти. Понад пуд срібла пішло на оправу. А дарчий напис вигравіювано в нижній частині передньої обкладинки: «Сію книга євангелія здєлано коштом войска Запорожского низового судії військового Петра Івановича Калнишевського». 1760 року, коли виготовлено цю пам’ятку, Калнишевський iще був суддею, вперше кошовим отаманом він став у 1762 році. А ще до свого «судійства» тривалий час був військовим осавулом. На батьківщині, в Пустовійтівці, вже ставши кошовим, він збудував церкву Святої Трійці.

Після Великої Вітчизняної війни церкву, за сумною традицією, переобладнали під клуб. А згодом і цю установу занедбали, занехаяли, і лише 2006 року, завдяки Президенту Віктору Ющенку, цей храм було повністю відбудовано.

19 жовтня 1750 року царським указом Військо Запорозьке разом із Січчю та прилеглими землями було передано під командування українського гетьмана Кирила Розумовського, і, хоч Запорозька Січ слухати про це не хотіла, визнаючи владу своєї старшини та ще хіба що царську владу, після ліквідації гетьманства 1764 року, коли зникла ця проміжна, пом’якшуюча (все ж таки своя) ланка в стосунках iз Петербургом, запорожцям доводилося на власній шкурі відчувати вовчі зуби царату, жорстоку й послідовно деспотичну політику Катерини II, гідної спадкоємниці Петра I.

Кошовий отаман усупереч царській волі

За сімдесят років бурхливого, сповненого небезпек козацького життя Петро Калнишевський набув неабиякого політичного та військового досвіду, став видатним політиком і воєначальником свого часу. «Петро Калнишевський, отаман кошовий війська Запорожського із всім старшим і меншим товариством» – таким титулом підписував він документи, листи й укази січові. Його заслуги, авторитет згодом мусила визнати й цариця, котра 1770 року оголосила подяку Війську Запорозькому за доблесть у російсько-турецькій війні, а самого кошового Калнишевського нагородила золотою медаллю з діамантами (за деякими дореволюційними джерелами, найвищою відзнакою імперії – орденом Андрія Первозванного). 1773 року йому було присвоєно військове звання російської армії «генерал-лейтенант». Адже саме під командуванням Петра Калнишевського запорозькі козаки взяли штурмом турецьку фортецю Хаджибей, яка з 1795-го стала називатися Одесою, а край довкола неї – Новоросією. І це при тому, що ця земля – а саме між Південним Бугом і Дністром – названа Україною в Київському літописі ще в 1189 році. А пізніше стала відомою під назвою Ханська Україна, оскільки потрапила під владу Туреччини. Наголошую: саме Україною, а не вигаданою царськими придворними Новоросією, котру нині пробують реставрувати сучасні політичні пройдисвіти.

Уперше кошовим отаманом Петро Калнишевський став 1762 року і пробув на цій посаді менше року. У вересні 1762 року разом iз військовим писарем січовим Іваном Глобою він зустрічався в Москві з царицею Катериною II. Тоді ще Іван Глоба при коронуванні цариці виголосив блискучу промову, яка тій дуже сподобалася.

Мабуть, сам Петро Калнишевський тоді не дуже заімпонував цариці, бо з посади кошового отамана його усунули. Слід сказати, що 1753 і 1756 року царський уряд змінив деякі звичаї Січі й відтоді кошового та інших керівних осіб вибирали не на загальновійськових радах, як раніше, а на обмежених кількісно і якісно сходках старшини, де здебільшого затверджувалися рекомендовані царицею та її представниками кандидатури. Але ці царські закони козацтво дуже часто ігнорувало, обираючи найдостойніших і найавторитетніших. Одним iз таких обранців козацької громади і був Петро Калнишевський, котрий у січні 1765 року всупереч царській волі знову став кошовим отаманом. Про це свідчить «Справа про самовільне обрання козаками отаманом Коша Запорозької Січі Калнишевського», почата 12 лютого і закінчена 16 березня 1765 року – більше місяця спеціальна слідча комісія з Петербурга розслідувала цей вияв «зухвалої непокори і сваволі запорожців». Та з огляду на майбутню війну з Туреччиною – царська Росія тоді пробивалася до Чорного моря, – в якій українському козацтву відводилася чи не вирішальна роль, Катерина II примирилася з самовільним обранням Калнишевського кошовим і, змінивши гнів на милість, визнала його на цій посаді. Так Петро Калниш став кошовим удруге й остаточно – аж до зруйнування Січі, тобто на десять років підряд, чого не було «зроду-віку».

Загибель Січі

Насамкінець свого існування Запорожжя опинилося у вкрай важкому становищі: його землі постійно захоплювали російські вельможі та поміщики, їх роздавали колоністам, що спричиняло майже безперервні суперечки і сутички. Непевність свого становища зрозуміло й козацтво – це й було однією з причин незвичайного для Запорожжя багаторічного отаманства Калнишевського. Незважаючи на майже безперервні бойові дії, він переймався не тільки визначенням та захистом кордонів запорозької території, а й усіляко стимулював якнайшвидше освоєння її великих і безлюдних просторів, сприяв переселенню селян з Гетьманщини, Волині, Галичини та інших регіонів України на землі «вольностей війська Запорозького низового» та прилеглі території.

Завдяки його турботам у Дикому Полі виростали нові села. Так, зокрема, виникло й село Петриківка на Дніпропетровщині, назване на честь кошового. Він як міг старався вести самостійну політику, максимально уникаючи конфронтації з царатом.

У «Маніфесті» Катерини II від 3 серпня 1775 року про зруйнування Запорозької Січі серед переліку багатьох царських «звинувачень» прямо сказано, що «заводя собственное хлебопашество, розторгали они тем самое осование зависимости их от Престола нашего...». Це було головне звинувачення на адресу кошового. І небезпідставне. Бо якщо, за описом Василя Чернявського, 1766 року на всій території Запорозької Січі було чотири тисячі зимівників – козацьких хуторів, – своєрідних малих фортець, то 1775 року завдяки діяльності Петра Калнишевського, їх уже було близько 50 тисяч. Запорозькі хутори-зимівники – це були по суті господарства фермерського типу, де працювали і власники, і наймані робітники. Звичайна рабська праця кріпаків самодержавної Російської імперії була малопродуктивною і не витримувала конкуренції з українсько-козацькою фермерською системою.

На початку червня 1775 року величезне стотисячне військо під командуванням генерал-поручика Петра Текелія рушило в напрямку Запорозької Січі. П’ятьма колонами з різних боків воно таємно наближалося до Січі. У ніч на 4 червня (17 червня за новим стилем) 1775 року царські війська оточили останню Запорозьку Січ – невелике укріплене містечко, де була одна церква, 38 великих будівель, так званих куренів, 500 козацьких майстрових і торгових будинків. Момент нападу було вибрано вдало – на той час у Січі перебувало лише кількасот душ, решта розбрелися по зимівниках, паланках, промислах, дехто подався на «городи» в Гетьманщині провідати близьких після тривалої кривавої війни.

Петро Калнишевський і січова старшина здали російським військам Січ без бою. Загарбники пограбували військову скарбницю, вивезли зi сховищ зброю з припасами та архів коша Запорозького, на слід якого дослідники випадково натрапили десь через 60 років. Понад п’ять тисяч запорожців після зруйнування Січі втекли на Дунай і заснували там Задунайську Січ.

А що сталося з Петром Калнишевським? Усі дослідники однозначно стверджують, що він, разом iз військовим писарем Іваном Глобою, військовим суддею Павлом Головатим, військовим старшиною Андрієм Порохнею, полковником Чорним, Степаном Герехом, Іваном Куликом, Іваном Гараджею, курінними отаманами Осипом Параличем, Мусієм Головком та іншими були заарештовані, а їхнє майно описане й конфісковане.

Помер «смертю благочестивою, доброю»

8 червня 1776 року уряд повідомив Синод про рішення цариці й наказав негайно відправити Калнишевського в Соловецький, Глобу – в Тобольський монастир «під найсуворішим наглядом».

30 липня 1776-го настоятель Соловецького монастиря Досифей доповів у Синод, що напередодні він прийняв арештанта Калнишевського для утримання його, згідно з царським указом. Там у нелюдських умовах довелося останньому кошовому прожити 27 років. Історик М. Колчин, котрий у 1880-х роках був монастирським фельдшером, так описує камеру цього в’язня: «Перед нами маленькі, аршинів зо два (аршин – 71 см – Авт.), двері з крихітним віконечком посередині, двері ці ведуть до житла в’язня, куди ми й заходимо. Воно має форму лежачого урізаного конуса з цегли, завдовжки аршинів iз чотири, завширшки сажень, висота при вході – три аршини, у вузькому кінці – півтора. При вході поруч ми бачимо лаву – ложе для в’язня... На другому боці – залишки розламаної печі. Стіни... сирі, запліснявілі, повітря затхле, сперте. У вузькому кінці кімнати – маленьке віконце, вершків iз шість у квадраті, промінь світла наче крадькома через три рами і двоє ґрат тьмяно освітлює цей страшний каземат. При такому світлі читати можна було тільки в найсвітліші дні, та й то з великим напруженням зору. Якщо ув’язнений пробував подивитися крізь це вікно на світ Божий, то його погляду відкривалося лише кладовище, що перед вікном. Тому, хто пробуде близько півгодини в задушливій атмосфері каземату, стає душно, кров приливає до голови, з’являється якесь безмежне відчуття страху».

Лише указом нового царя Олександра I від 2 квітня 1801 року Петру Калнишевському було «даровано прощення» і надано право обрати собі місце проживання на свободі за власним бажанням. 110-річний в’язень, котрий за 25 років перебування в одиночках, як твердять перекази, осліп, нарешті став вільним.

Але він не втратив розуму. 7 червня 1801 року Петро Калнишевський в листі архангельському губернатору Мезенцеву не без іронії дякує за звільнення і просить дозволити йому «во обітелі сій чекати зі спокійним духом кінця свого життя, що наближається, бо за 25 років перебування в тюрмі він до монастиря цілком звик, а свободою він і тут насолоджується повною мірою». Мовляв, коли вся країна стала тюрмою, то чи варто шукати волю за межами Соловків. Єдине прохання висловив він у листі до Мезенцева – щоб дожити «залишок днів безбідно», хай йому залишать те ж арештантське утримання – по одному карбованцю на день, що цар і вволив.

Восени 1803 року Калнишевського не стало. Перед Преображенським собором Соловецького кремля, на сірій гранітній плиті вибито святенницьку епітафію: «Тут поховано тіло в Бозі спочилого кошового колишнього Запорозької грізної січі козаків отамана Петра Калнишевського, засланого в сію обитель за Височайшим повелінням 1776 року на спокуту. Він у 1801 році за Височайшим же повелінням знову був звільнений, але вже сам не побажав залишити обитель, в коїй знайшов душевний спокій смиренного християнина, щиро визнавши свої провини. Помер 1803 року, жовтня 31 дня в суботу, 112 літ від роду, смертю благочестивою, доброю».

...На одному із Соловецьких островів є гора Голгофа. Зловісно пророча назва... Починаючи з 1550-х років, у Соловецькому монастирі пожирала свої жертви найдревніша й найсуворіша тюрма для державних злочинців, котра вже в двадцятих роках минулого століття, за радянської влади, виросла до ракової пухлини СЛОНу – Соловецьких таборів особливого призначення, швидко розпустивши метастази по всій країні. Вже не одна гора, а всі Соловецькі острови стали Голгофою, соловецький архіпелаг розрісся у зловісний «Архіпелаг ГУЛАГ».

«Святі Батьківщини після смерті не залишають»

При в’їзді до древнього міста Ромен на Покровській горі впадає в око пам’ятний знак, присвячений кошовому отаману Запорозької Січі Петру Калнишевському. Його спорудили влітку 1990 року на честь 300-ліття з дня народження цього «козацького батька». І встановили на місці, де височіла до 1908 року велична Покровська церква, збудована коштом останнього кошового і освячена літа 1770 року. А за кілька кілометрів, у рідному селі кошового – Пустовійтівці – встановлено величний пам’ятник.

Петро Калнишевський канонізований як святий Українською Православною Церквою. Його ім’ям названi вулиці й навчальні заклади України. Біля могильної плити Петра Калнишевського на Соловецьких островах українські патріоти встановили його бронзове погруддя, тут побували вже тисячі українців, а на Батьківщині, в його рідному селі Пустовійтівці, діє музей Петра Калнишевського. Понад два десятиліття життєвий подвиг українського святого Петра Калнишевського пропагує Український благодійний фонд імені Петра Калнишевського. За ці роки Фонд провів багато різноманітних заходів вшанування пам’яті останнього кошового отамана Запорозької Січі, видав кілька десятків книг різних авторів. Бо, як сказав святий Димитрій Ростовський (Данило Туптало), «святі Батьківщини своєї після смерті не залишають».

Д. КУЛИНЯК
ЛІТЕРАТУРНА СТОРІНКА

В.К. Винниченко (1880–1951), український політичний і державний діяч, письменник, публіцист народився на Херсонщині. Навчався в Київському університеті.

У дореволюційний період (до 1917 р.) написав оповідання й романи «Заповіти батьків», «Чесність з собою», «На терезах життя», «Кирпатий Мефістофель», у яких зобразив людину у складних суспільних і внутрішніх протиріччях початку ХХ ст., гуманізм і право людини на особисте життя. В цей період створив п’єси «Дисгармонія», «Великий Молох», «Чорна Пантера і Білий Ведмідь» та ін. У 1918–1919 рр. – голова Директорії.

Емігрував, у 1920 р. повернувся на Україну, хоча в цей час ще продовжувалася битва військ УНР з радянськими військами. Займався партійною діяльністю (його було введено до складу ЦК компартії), невдовзі вийшов із партії й уряду. В еміграції написав перший в українській літературі утопічний роман «Сонячна машина». Після смерті письменника було знайдено його романи «Вічний імператив», «Прокаження, або лепрозорій», «Конкордизм», «Поклади золота», «Слово за тобою, Сталіне», в яких письменник відображав післявоєнний світ зі своїм баченням його демократичного перетворення. Частина романів і «Щоденники» було видано в США та в Україні. Загалом естетиці письменника притаманні риси переходової доби – від реалізму до модернізму, стимульованого європейським мистецтвом. Його творчий світ нового українського «неоромантизму» увібрав соціальний критицизм, аналіз історичних і соціально-політичних обставин, об’єктивне повіствування, авторську оцінку дійсності, використання елементів поетики імпресіонізму та символізму.

В роки фашистської окупації Франції був ув’язнений у концтабір. У повоєнні роки займався живописом (створив біля 100 полотен). Помер і похований у Франції. Драматургія Винниченка повернута на українську сцену в кінці 1980-х років, було знято телефільми за його творами. В 1990 р. встановлено літературну премію ім. В. Винниченка.

В. ВИННИЧЕНКО
МАЛОРОС-ЄВРОПЕЄЦЬ
                                                    Оповідання

Я їхав в село Бідненьке за репетитора до панка Коростенка і, як подоба кожному репетиторові, їхав на драбинчастому возику, запряженому якоюсь гострозадою й гостроголовою конячинкою з коротенькими, лахматими ніжками й великим черевом, що робило її дуже схожою на мишу.

Мало накочена дорога була труська, сонце палило, як з печі, а я на своєму возику, як карась на сковороді, смажився, обливався потом, вертівся, хапався за боки й проклинав і возика, й себе, й того чорта, який надав мені їхати до якогось там пана вчити паненя; і не хотів я вже ні пана з його рекомендованим мені демократизмом, українством, лібералізмом, ні заробітку, ні сільського покою, ні всього того, що спокусило мене їхати до його й терпіти муки їзди на драбинчастих возах. Але конячинка тим часом тюпала собі, й години через чотири ми вже були в Бідненькому.

Була неділя. Коло одної хати на вулиці й на подвір’ї стояла, сиділа й навіть лежала ціла юрба дядьків, жінок, парубків, дівчат, дітей. Всі були червоні, спітнілі, у деяких лікті були перев’язані хустками. Вони всі разом кричали, обнімались, сміялись, співали; якась стара баба, високо піднявши спідницю, заносисто танцювала, а круг неї реготали й грали на губах. На самій дорозі стояв розпатланий дядько: широко розставивши руки, наче граючи в «куці-баби», він раптом робив кілька хистких ступнів у один бік і зупинявся; потім, схиливши, як бик, голову, немов роздумуючи і щось бурмочучи, він кидався в другий бік і знову зупинявся хитаючись.

На воротях стирчало гілля, обвішане червоними стьожками й перев'язане хусткою.

– Свадьбу грають, – суворо сказав, неначе одрубав, мій возниця й, обминувши розпатланого дядька, хльоснув по конячинці.

– Стій!.. Стій!.. – вмить вчулось за нами.

Ми озирнулись. За возом біг якийсь дядько в шапці з перев’язаною рушником рукою, з пляшкою й чаркою в руках і кричав щось.

Возниця припинив трохи конячинку.

– До... до пана... нашого... їд... їдете? – хакаючи, підбіг до воза дядько.

– До пана. Вчителя ось... везу... А що? – незадоволено буркнув возниця.

– А-а!.. – протягнув дядько, дивлячись на мене мутними очима й дихаючи горілкою. – Вчителя?.. До панича?.. Так... вєрно! На дохтура, стало бить? Упо... употребительно! Но тольки за польтіник не підем... Так панові й расположіть... Забастовка!.. Депутація, одним словом!.. Значить, польная депутація... і нікаких... Руб давай, і... квит! Вєрно я говорю? Кирило, вєрно я говорю?

– Вєрно, вєрно... Ho! – шарпнув віжками Кирило.

Дядько ще біг за нами й щось старався вияснить, але хутко одстав, і ми, повернувши за ріг, опинились на вулиці, що впиралась в панський будинок з тополями й терасою; а через кілька хвилин в’їжджали в ворота економії.

На подвір’ї було безлюдно й тихо, тільки коло загону стояли дві робітничі постаті й, спершись ліктями на тин, лузали насіння. Вони не ворухнулись. Зате з-під амбара вихопилась якась сіренька собака з обгризеними вухами й, одривисто гавкаючи, наче хапаючи на льоту мух, побігла за нами. Біжучи поруч з возом, вона без всякої злості дивилась поперед себе й, наче виконуючи обов’язок, голосно й серйозно гавкала. Часом вона зупинялась, сідала й, поспішно почухавши задньою ногою коло вуха, знов наганяла нас і знов з діловитим видом гавкала.

У вікнах горниць замиготіли якісь обличчя, але на ґанку ніхто не з'являвся; тільки з вікна кухні випнулась червона товста пика в білім колпаці й, обережно почухавши кінчиком здоровенного ножа брову, пильно подивилась на нас і сховалась.

Ми зупинились. Собачка теж зупинилась, замовкла й стояла коло воза, так же, мабуть, не знаючи, що далі робити, як і ми.

Почекавши трохи, я зліз із воза, розплатився з дядьком і, взявши свого чемоданчика, пішов до ґанку. Як тільки я ступив на східці, двері самі раптом одчинились передо мною. Я зупинився, чекаючи, що хтось вийде, але не було нікого. Я зазирнув у двері: в маленьких сінях було порожньо, а проти цих дверей були другі двері, мабуть, в більші сіни. Я здвигнув плечима й пішов далі. Але не встиг зробити кілька ступнів, як і ті двері також одчинились, мов од вітру, і я справді побачив великі сіни з кілочками для одежі, одежу, калоші, капелюхи і т. ін. Коло дверей же знов нікого не було.

«Що за чортовиння», – подумав я, озираючись на всі боки.

Але в сей мент одчинились бокові двері, й з них поспішно вийшов товстенький, коротенький добродій у білім літнім костюмі з чорненькими смужками, з англійськими баками й червоними бритими губами. Лукаво сміючись, він підійшов до мене і, простягаючи руку, дзвінким тенорком заговорив:

– Репетитор наш?.. Дуже приємно, дуже приємно! Мій Василько вже просто напосівся на мене: «Де мій репетитор?..» А що? Двері вас здивували?

– Еге... Я не розумію... Наче духом святим... – пробурмотів я.

– Ах-ах-ах! – засміявся він дуже задоволене. Потім раптом зробив серйозне лице й, ніжно взявши мене за лікоть, промовив: – Дуже приємно, дуже приємно... Я вас зараз у вашу кімнату... Ви, мабуть, дуже втомились? Ну, розуміється... Свій чемодан ви можете... Грегуар... Ха-ха-ха! Так вас здивували двері? «Святим духом»? Грегуар!

Звідкись хутко виплила постать у лакейському потертому фраці, з жовтою лисиною, тоненькими губами й тужливим виразом кістлявого бритого лиця.

– Вот чемодан господина учителя... Однеси до їх в комнату... А це, бачите... Осторожно, Грегуар, осторожно... Це, бачите, у мене автоматичні двері. Одчиняються машинним робом... Одчиняються й зачиняються... У мене все машинним робом, вся економія на раціональних печатках ведеться... А це ваша кімната... Туди, Грегуар, постав у куток. А вода в умивальнику є?.. Все машинним робом... Є? Ну, можеш йти... Підожди! Нічого... гм!.. Нічого з села не чуть?

– Нічого... – коротко промовив Гаврило, схиливши трошки голову набік.

– Ну, йди... Підожди! В випадку чого-небудь... дать мені звістку!

– Харашо... – зітхнув Гаврило й тихо висунувся з кімнати, ніжно причинивши двері.

– Да, да... У мене все на раціональних початках... Треба культуритись, пора вигонить азію... У мене прислуги в домі четверо, а в мого діда було її тридцять четверо. Ми, люди нової формації, повинні більше мозком своїм працювати, а не найнятими руками... Мозок дає машину, а машина...

Він зразу змовк і, хутко підійшовши до вікна, став дивитись у сад, де ходив якийсь дядько.

Я був голодний, і хотілось остатись самому; хотілось вмитись, роздягтись і хоч трохи спочити від драбинчастого возика. Але Коростенко, видно, й не думав покидати мене. І я вже з неприязню дивився на товсту його шию, на англійські бакенбарди й розчісану надвоє, як у лакеїв, голову.

– Да-а, – одходячи від вікна, глянув він на мене ласкавими, хитро-розумними очима. – Ми, малороси-європейці, скажемо нове слово старій нашій неньці Україні! Правда? Да, да! Що таке, здається, автоматичні двері? Ні... нісенітниця! А тим часом не треба ні лакеїв, ні «на чай», не треба лишньої трати енергії... Да! Надушив кнопку – і єсть! І головним способом просто. Ви подивіться!

І він хутко пішов у сіни, озираючись на ходу й киваючи мені головою. Я мусив скорчити зацікавлену фізіономію і йти за ним.

Механізм справді був простий, зручний, корисний. Але моя похвала розохотила його, і він, схопивши з вішалки м’якого білого бриля й пораявши мені зробити те ж саме, жваво балакаючи й держачи мне за лікоть, повів показати «ще не те»! Він повів мене спершу в кухню, де показав якусь машину, що сама місила й робила паляниці; потім повів у другу кухню, де якась машина теж щось сама робила. Тут дуже смачно пахло огірками й житнім хлібом. Од цих пахощів мені так схотілось їсти, що я став часто позіхать і, щоб не образити його, мусив ковтати зівки. Далі він повів мене в якийсь льох, потім в конюшню, далі в загін, в амбар, на тік, за тік, показував, лазив на якісь горища, дряпавсь на драбини й живо, задоволене й гарно балакав. Балакав він мовою якоюсь кумедною, книжною, скорше російською, перекладаючи тільки московські слова на українські. Але я майже нічого не чув і дедалі то все більш і більш втрачав надію колись скінчити огляд цих сіялок, віялок, жаток, плугів, телефонів, електричних дзвінків, конюшень, амбарів, водопроводів, водокачок, молотилок, маслобоєнь, собачих будок. В очах мені стояли колеса, паси, проводи, в вухах тільки й чулось: «регулятор», «сто кінських сил», «500 кінських сил»; в голові стукало, в животі, здавалось, усе висохло, кишки позлипались, і в грудях було порожньо й важко.

«Ну-ну! – злісно думав я, ходячи за ним. – Це попав!»

– А ось гляньте! – зупиняючись і балансуючи в своїм білім костюмі на якомусь здоровенному дишлі, показував він мені щось залізне й блискуче. – Стоїть всього сто двадцять рублів, а за кілька років збереже на тисячу двадцять рублів чоловічої енергії. Да!

Я «гмукав», здивовано й глибокодумно вертів головою й з нудьгою думав, чи ще багато в його зосталось показувать збереженої «чоловічої» енергії. Нарешті, щоб якось звести розмову на інше, я спитав його, йдучи подвір'ям:

– А що це у вас робочих не видно?.. Він зупинився, комічно розставив руки й з добродушною посмішкою сказав:

– Бастують... Страйкують!

– Он як?!

– Да, да!.. Граждани! Що зробиш?.. Давай і нам горниць, не хочемо жить в бараках. Булки давай, чай, котлети... Цілком нормальна річ, – поспішно й серйозно перебив він себе. – Дух часу... Законні требовання... Законні.

Я згадав, що бараки, які ми оглядали, були темні, брудні, вогкі, низькі, й про себе згодився з ним, що требовання дійсно законні. До нас підбігла знайома вже мені собачка й, б’ючи себе хвостом по задніх лапах, звиваючись і крутячи на всі боки головою, мов прохаючи у мене вибачення за гавкання, стала тертись коло моїх ніг.

– Державна дума грає свою ролю... Да!.. Вона будить надії, думи... В цьому її велика роль!

Собачка од мене перейшла до його й лизнула йому руку.

– Пошла!.. Фу!.. Де вона взялась тут?.. Вже завелась азіатчина... Хто її привів?.. Пошла к бісу!.. У мене ні одної собачки... Я находжу, що вони ніякої користі не приносять... Од них пахне азією... Пішла ти! Треба сказать Михайлу, щоб прогнав... Да! Страйкують... А ось це – мій сад... Я вам зараз покажу, що значить культура й машина... До обіду ще далеко...

Він вийняв золотого годинника й глянув у його.

– О! Ще маємо години три... Ми обідаємо в п'ять... В нашому розпорядженню цілих дві з половиною години...

В очах мені помутилося. Розуміється, я не бачив, «що значить культура й машина», хоча ми години півтори ходили по саду й навіть лазили в оранжереї. Я вже сам був машиною, яка, не почуваючи нічого, тільки пересовувала ноги, хитала головою й щось бурмотала.

Нарешті, ми вийшли-таки з саду, і я зітхнув вільніше. З села чувсь якийсь крик і співи. Коростенко зупинився, пильно послухав і, рушаючи, сказав:

– Дядьки тепер чують себе господами положенія... «Дума, мовляв, наша!» Погано тільки, що Дума розгарячає дуже інстинкти. Не вадило б здержувать... «Дума одбере землю»... А як не одбере? Що тоді?

Я стиснув плечима й промовив:

– Як же Дума може здержать, як селяни вимагають, як їм треба землі?

Він зупинився й, взявши мене за лацкан, сказав:

– Дорогий добродію! Ви – прогресивний чоловік, і я – прогресивний чоловік. Обоє ми хочемо добра, правди... Я сам поділяю погляди тої партії, яка вимагає землі селянам... Але... Будемо говорити по щирості. Одне – лозунг, а друге – життя. Селянам треба дать лозунг «землі!», бо без цього вони не будуть боротись за політичну волю... Але ж не будемо кривить душею... Чого наші селяни бідні? Хіба справді од недостатка землі? Це ж... ну, по меншій мірі, це – помилка. Наш селянин – азіат. Ось в чому гвоздь... Культури, європи йому треба! Школи! І перш усього зрозумілої, української школи!

– Добре!.. – скрикнув я, але він мене зараз же перебив:

– Позвольте, позвольте! Це не все! Я не кажу, що їм зовсім не треба землі... Як можна!.. Але ж як дать? Треба так дать, щоб не вбило культури, щоб селянин розвивався... Ну, скажіть... як можна взять і розділить всі ці машини мої, всю цю культуру між селянами? Абсурд!

Назустріч нам хутко плив по подвір’ю Грегуар, схиливши голову набік, широко розмахуючи руками, наче одбиваючись од чогось.

Коростенко зараз же замовк і стурбовано, напружено став дивитись на Грегуара.

– Что такое? Беспокойно в деревне? Да? – спитав він.

– Нет. Пожалуйте обедать... – схилив голову на друге плече Грегуар.

– А!.. Хорошо, хорошо... – з полегшенням промовив Коростенко й, звернувшись до мене, добродушно проговорив: – Неспокійно у нас на селі... Збираються громить мене дядьки... Вже письма шлють... щоб вибиравсь зарані, бо все одно одберуть землю... От вамі Інстинкти... Приходиться буть насторожі... Темна маса може справді і спалить тебе, і вбить... Боротьба за існування!.. Да! Ну, ходім обідать!

Він ще зупинився, прислухаючись до криків на селі, і ми пішли. Хвилин через десять, вмитий, я сидів уже за столом проти пані Коростенкової, млявої жінки з блідо-сірим лицем і подвійним жовтим підборіддям. Коло неї сидів мій ученик, Василько, опецькуватий чорнявий хлопчина год десяти, схожий на батька.

– Ты ж будешь слушаться господина репетитора? – гладячи пухлою рукою стрижену голову Василька, мляво тягнула пані – Да, Васенька?

Васенька сьорбав борщ, з таким виглядом, що, мовляв:

«Побачимо!»

– Только вы с ним, пожалуйста, уже по-русски занимайтесь... Николай Андреич большой любитель малорусского языка, но ребенку это излишне.

– Я по-мужицки не хочу учиться! – не підводячи голови, випалив Васенька.

Коростенко ніяково засміявся:

– Дурачок. Разве на малорусском языке только мужики говорят?

– Ну, да, мужики!

– Глупости, Васенька! – вмішалась пані. – Малорусский язык такой же, как и русский... Но тебе нужно по-русски учиться. Мой Николай Андреич, видите ли, считает, что все должно развиваться... Но это он только так говорит, а на самом деле он потому такой любитель малорусского... Сказать, Коля? – лукаво глянула вона на чоловіка.
– Глупости, Лена, выдумываешь... – сухо й незадоволено пробурмотів він, мішаючи ложкою в тарілці.

– Это его больное место... – засміялась вона до мене... – Сказать, Коля?.. Он, видите ли, – вона знов лукаво глянула на його, – он написал одну книжечку... Сказать?.. Молчишь? Ну, хорошо. Он написал книжечку на малорусском языке о шелковичных червях и считает теперь себя настоящим малороссом. А он и говорить по-малорусски не умеет. Я просто не понимаю его... Какие-то слова... Я сама малоросска й все понимаю, когда мужики говорят, а его нет...

– Конечно! Потому что я говорю литературным языком.

– Ну, оставь!.. Просто не умеешь...

– Лена! – сухо й терпко глянув на неї Коростенко. – Зто наш всегдашний спор... Мы успеем еще надоесть нашему гостю... Скажи лучше, чтобы подавали второе... Ви щось шукаєте? – звернувся він до мене, бачачи, що я воджу очима по столу.

– Еге ж, солі...

– А ось же солянка перед вами, – показав він на якусь пляшечку, що стояла коло мене. Я взяв її, але солі з неї не міг добути. Глянувши на Коростенка, я побачив, що він лукаво й задоволене посміхається.

– Не посолите?.. А ось дивіться... Позвольте мені... Бачите?.. Машина!.. У мене все машинним робом. Практично, правда?

Я проти волі посміхнувся.

– Да! Наука – сила! – рішуче хитнув він головою. – Наука дасть людям щастя. Як подумаєш, скільки то непродукційно тратилось у нас, на Україні, сил... І тратиться! Двадцять аграрних вопросів можна би розв’язать, якби зібрать ті сили та прикласти їх до діла... А наші поміщики замість того крестян експлуатують... Крестянина треба піддержувать, треба помагать йому, перш усього – як людині, а друге – для розвитку хазяйства. Бідний мужик – бідний поміщик, бідна, значить страна. А бідність є регрес. Ми, поміщики новітньої формації, повинні сказать тепер своє слово. Воно назріло вже... Да, воно назріло! Вік мотузяного хазяйства зступає з шляху і дає дорогу машині, азія дає дорогу європі! І от в цьому я бачу велику роль нашої Думи! Вона вб’є азію і дасть простор європі, дасть нам сказать своє слово, слово європейців.

Він захопився. Утершись рушничком, він одклав його набік і, повернувши до мене своє англійське обличчя, повів розмову знов про Думу, про волю, прогрес, новітніх людей, добро і правду. Говорив він уже по-російському і говорив гарно, кругло, щиро. В розумних, блискучих очах його горів вогник захоплення, і видно було, що він сам любувався своєю мовою й ще більше захоплювавсь. Пані з задоволенням слухала його й зітхала. В їдальні віяло холодком, пахло якимись квітками, вузький, довгий годинник м’яко, поволі цокав.

Раптом двері хутко одчинились і в кімнату вбіг захаканий, з напруженим, зляканим лицем Грегуар.

– Ніко... Ніколай Андреїч! – зашепотів він. Ніколай Андреїч враз змовк і, зблідши ввесь, повернувся до його. Пані теж зблідла й схопила в обійми Василька.

– Он!.. Он!.. Посмотріть... Ідуть... З флагами! – підбіг Грегуар до дверей, що виходили на терасу й з яких видно було вулицю села. Ми всі схопились і підбігли до дверей і до вікон. На вулиці далеко видно було велику юрбу селян, над котрою миготіло щось червоне. Селяни, видно, були неспокійні, бо звідти долітали крики й видно було, як махали руками. Пані затрусилась, забилась і, схопивши Василька, забігала по хаті. Василько почав плакать.

– Грегуар... Неси пулемет! Скорее!.. На террасу!.. – забурмотів Коростенко, дрижачими руками зачиняючи для чогось вікна.

Я кинувся до Коростенка й, теж хвилюючись, заговорив:

– Добродію! Може, кулемета не треба?.. Все одно не поможе, а жертви будуть. Краще вийти до їх і попробувать...

– Нет, нет, нет, – замахав він руками. – Вы, молодой человек, не мешайтесь. Это жизнь, а не программа. Понимаете? Я должен защищать свою семью... Вы, молодой человек... Лена!.. Йди в спальню!.. Не бойсь... Ах, негодяи!.. Грегуар! Боже мой, он там копается!.. Леночка! Да йди же... Здесь нельзя тебе!.. Грегуар!.. Молодой человек, если вы боитесь... Грегуар!.. Они уже близко... Й ворота отперты...

В кімнату вбіг Грегуар, важко несучи перед собою якусь машину з ніжками, як у фотографічного апарата, й довгою товстою блискучою трубкою.

– На террасу, на террасу! – помагаючи нести Грегуарові, трусився весь Коростенко.

Василько раптом заверещав і забився, затріпався. Я кинувсь до його. Пані без пам’яті лежала долі.

– Сто-ой!! – зачулось високим різким тенором з тераси. – Стрел-я-ять буду!!

Я схопив графин з водою й почав лити дрижачими руками на голову пані, бурмочучи до Василька:

– Нічого, Васильку, нічого...

– Они убьют нас! Они убьют нас! – хапав мене за руки Василько.

В кімнату вбігла покоївка. Василько кинувся до неї й, обхопивши руками за стан, затріпався. Я кинувся до тераси. Але в цей мент звідти один за одним вибухло кілька вистрілів і дим клубом ввірвався в двері. Засмерділо порохом. За димом мені нічого не видно було, тільки вершки тополь, що росли перед терасою. Але слідом за вистрілами з вулиці зачувсь крик багатьох людей, ойкання, плач, свист.

– Не подходи! – розлягся знов різкий голос Коростенка.

– Убью! Всех убью-у!

Дим трохи розійшовся, і я побачив кілька купок людей, які несамовито, перелякано бігли в різні боки, одні – до села, другі – до економії, треті – в городи.

– Куда? Не смей!! А!! – ревів Коростенко, й знов за цим розляглось кілька вистрілів.

Коли знов розійшовся дим, на дорозі не було юрби, тільки декілька фігур лежало на тому місці, де червоніли флаги.

– Грегуар! Запереть ворота!.. Скорей! Михайлу й Сидору дать винтовки й расставить на свои места... Стрелять без сожаления!.. Разбежалась, подлая сволочь!.. Лена!.. Победа! Они разбежались...

З пальця йому текла кров, губи дрижали, й на них засохла біла піна, од англійських бак текли струмочки поту, очі були широкі, напружені, дикі.

Вмить в кімнату влетіла покоївка й, сплеснувши руками, закричала:

– Ой пане! Що ж ви робите! Це ж весілля йшло сюди! Ой боже ж мій, постріляли, побили!.. Вони до вас ішли по закону!.. Ох, рятуйте ж... рятуйте! То ж сестра моя оддається за Пилипа Босого... Матінко моя!.. Ой, рятуйте!

І, кричачи, вона вибігла на терасу, з страшенною силою вдарила ногою «машину» й побігла під тополями на вулицю.

Коростенко пришиблений стояв і бурмотів:

– Не может быть... Не может быть...

Друга покоївка схопилась і теж вибігла. Пані лежала недвижно з розстібнутою мокрою сукнею, а Василько широкими переляканими очима поглядав на нас.

Вбито було одного, того якраз, що ніс «флаги», себто гілля з червоними хустками й стьожками, а ранено дві баби й хлопчика.

«Слово малороса-європейця» «машинним робом» було сказано «старій нашій неньці Україні». В той вечір я розпрощався з ним і через те не знаю вже, які «слова» він далі говорив селянам і яке «слово» сказали йому селяни.

ЖИТТЯ ЄВРОПЕЙЦІВ

ПРАВОСУДДЯ В ЧЕХІЇ

Публікуємо наступну статтю із серії матеріалів, що розповідають про конкретні норми й практику життя громадян у ЄС.

Кожна публікація ґрунтується на одному, або двох інтерв’ю з жителями Європи, у якому вони вільно розповідають про свій досвід.

Цього разу – розповідь про чеський судоустрій та реформу правосуддя в Чехії після повалення комуністичного режиму. Розповідає Павел Ул, адвокат, Прага.

Система судів у Чехії

У Чеській республіці – країні, населення якої складає близько 10 мільйонів чоловік, – є чотири рівні судів.

На найнижчому рівні перебувають районні суди – їх 86; вище розташовані обласні суди – їх у Чехії 8; та вищі суди – їх також 8 на всю країну. Завершують систему Верховний суд та Верховний адміністративний суд. Існує також Конституційний суд, але він має окреме місце та повноваження.

Чеське процесуальне право має три судові процеси: цивільний, кримінальний та адміністративний.

У цивільному процесі суди вирішують суперечки поміж рівноправними суб’єктами приватного права – фізичними та юридичними особами, питання сімейного права та статусу громадян. У кримінальному процесі суди вирішують питання вироку та покарання на основі позову прокуратури, інші особи не можуть подавати кримінальні позови. В адміністративному процесі суди розглядають позови громадян або інших осіб проти держави; тобто проти будь-якого рішення чи акту адміністративної влади.

Звичайні цивільні та кримінальні справи розглядають спочатку районні суди, а їхні рішення можуть оскаржуватися в обласних судах. Деякі складніші або важливіші справи розглядають відразу обласні суди – тоді їхні рішення можуть переглядати вищі суди. Верховний суд розглядає справи лише в касаційному порядку.

Адміністративні спори завжди спочатку розглядаються в обласних судах, а касація відбувається у Вищому адміністративному суді.

Судді спеціалізуються відповідно до трьох типів судових процесів.

Прокуратура займається лише кримінальними справами. Вона здійснює нагляд за поліцією під час розслідування справи та кримінального позову до суду; інші компетенції прокуратури значно слабші.

Кожне рішення суду може бути оскаржене в Конституційному суді.

Незалежність суддів

Фактична незалежність суддів пов’язана з тим, що з моменту їхнього призначення їх не можна звільнити з посади або перевести на іншу.

Призначення конкретних справ на розгляд тому чи іншому судді визначається спеціальним розкладом – з моменту, коли справа передана на розгляд судді, її не можна відібрати.

Заробітна плата судді визначена законом, та її не можна ані збільшити, ані зменшити. «Не так давно чеський парламент хотів скоротити заробітну плату суддів з економічних причин, але Конституційний суд цього не допустив», – розповідає Павел.

Існує також психологічна складова роботи суддів: яким би не було його рішення, ніхто не може суддю образити. Якщо одна зі сторін конфлікту буде незадоволена рішенням, вона має право його оскаржити в суді вищої інстанції або навіть у Конституційному суді.

Хто і як призначає суддів

Згідно з Конституцією, суддів призначає на посади президент республіки. Згідно із законом, кандидатури пропонує уряд, але фактично цей процес контролюють голови обласних та вищих судів. Міністерство та уряд лише адміністративно обслуговують цей процес.

До сьогодні більшість кандидатів обирали із працівників судів: зі стажерів-кандидатів. Зараз ситуація змінюється, і приймають також старших адвокатів, рідко й прокурорів.

«Одного разу президент республіки відмовився призначати одного кандидата на посаду судді, тому що, на його думку, кандидат був занадто молодий, – розповідає Павел. – Тоді кандидат подав у суд на президента – справу розглядав адміністративний суд – і виграв судовий процес. Суд постановив, що президент має своє рішення аргументувати».

Президент аргументів не подав – тоді цей факт став одним із пунктів конституційної скарги проти президента республіки в Конституційному суді.

Кваліфікація суддів

Мінімальні законні вимоги до призначення на посаду судді – вони подібні й для адвокатів та прокурорів – це п’ять років навчання на юридичному факультеті та три роки трудового стажу. Потім кандидат має успішно скласти спеціальний фаховий іспит для суддів.

Але на практиці останнім часом часто вимагають більшого трудового стажу, і перевагу віддають кандидатам, які працювали не лише в судовій системі.

На нові місця голови обласних судів оголошують конкурси.

Скільки отримують судді

Середня зарплата в Чехії становить 812 євро. Судді отримують набагато більше:

Сучасні проблеми в судовій системі Чехії

Однією з важливих проблем судової системи є те, що деякі судові процеси тривають занадто довго. Є таке прислів’я: Justice delayed is justice denied, «відкладене правосуддя – це відмова в правосудді». Ця проблема стосується передусім перегляду адміністративних рішень.

«Не всі судді безгрішні, – додає Павел, – тому зворотною стороною незалежності суддів є ризик їхньої низької компетенції».

Деякі справи взагалі складно провести через судову систему.

Упродовж останніх років було зафіксовано декілька випадків корупції. Але це, скоріше, окремі випадки, а не системна проблем. Як правило, якщо суддю викрили в корупції, його кар’єра на цьому завершується.

«Можна сказати, що в Чехії люди загалом довіряють суддям, а погані суддівські рішення вважають результатом «інтелектуального дефіциту», а не корупції», – каже Павел.

Реформа судової системи після комуністичного режиму

Зникнення корупції в судах пов’язане з реформою судової системи в посткомуністичний період.

Першим кроком було звільнення найбільш корумпованих суддів. Але з вересня 1991 року вирішили, що більше суддів не відкликають.

Упродовж перших років після революції 1989 року багато суддів перейшли до адвокатури, тому що в ті часи судді отримували маленьку зарплату. Близько 1995 року система стабілізувалася та зарплати суддів були суттєво підвищені.

Після поділу Чехії та Словаччини в 1993 році не було серйозної реформи, але припинили існування воєнні суди, а судді Федерального суду стали суддями Верховного або вищих судів.

Реформа правової системи мала поступовий характер. Одним із нововведень посткомуністичної епохи стало створення Конституційного суду.

Конституційний суд Чехії

Конституційний суд розглядає індивідуальні конституційні скарги, які можуть стосуватися, зокрема, уже завершеного судового процесу. Подібних позовів фіксують до 4–5 тисяч на рік, але лише 4% Конституційний суд задовольняє.

Конституційний суд може вирішувати, наприклад, чи відповідає той чи інший закон конституційному порядку. Запропонувати Конституційному суду розглянути це питання може або президент, або 40 депутатів парламенту, із загальної кількості 200, або 17 сенаторів парламенту з 81.

«Фактично, дуже часто ці звернення до Конституційного суду є засобом політичної боротьби», – розповідає Павел.

Громадянин може подати скаргу до КС, якщо він вважає, що його права порушив закон, який не відповідає Конституції.

Звичайний суд також може звернутися до Конституційного суду, якщо працює із законом, який є, на його думку, неконституційним.

Ще один випадок можливого звернення до Конституційного суду – вирішення питань щодо ратифікації міжнародних договорів.

Насамкінець, Конституційний суд вирішує компетентні спори поміж органами державної влади.

Правова система Чехії та вступ до ЄС

Чехія приєдналася до ЄС у 2004 році. Але змін у законодавстві та в практиці це не принесло. «Організація судів не підпорядковується європейському праву, – каже Павел. – Єдина річ, яка змінилася – це можливість чеських судів звертатися до суду ЄС, який дає тлумачення європейського права в питанні судів».

Перше чеське звернення до Європейського Суду відбулося 28 жовтня 2005 року, на сьогодні зафіксовано 35 таких звернень.

Але сьогодні в Чехії фактично 99% суперечок і справ вирішуються без впливу європейського права та без спорів про його тлумачення. Велика кількість європейських норм уже перейшли до чеського права, до законів, без усвідомлення їхнього європейського походження.

Можна сказати, що момент приєднання країни до ЄС не став глибоким зламом у практиці судів або юстиції взагалі.

Права людини

«Головним гарантом дотримання прав людини мають бути суди, і ми боремося, як можемо», – розповідає Павел.

Він стверджує, що в реальності стандарт дотримання прав людини залежить не лише від законів та судів, а від загального культурного стану суспільства: «Сьогодні ми в набагато кращій ситуації, аніж у 1989 році. Але цю боротьбу ніколи не буде завершено».

Т. ОГАРКОВА

ЗВИЧАЇ, ОБРЯДИ. ТРАДИЦІЇ

ДО ПЕТРА ПАСТУХИ НЕ СТРИГЛИ ВОЛОССЯ

У давніх колядках і щедрівках апостол Петро змальований опікуном урожаю: заорює ниву на озимину, а погоничем у нього святий

«На Петра й Павла, кажуть стариє люди, обязатєльна треба пуйті зрабіть перший зажин. Хто зажне жменьку жита, хто – пшениці чи ячменю. Зажали і приносили в хату, ставили на покуті. Стоїт целую зиму. А тоді його берем да обомнем, да як сієш жито, дак береш і перший раз ним засієш», – розповідала Анастасія Вінниченко із села Потіївка Радомишльського району на Житомирщині.

На це свято конче треба було спекти «новий» хліб, навіть із борошна з недоспілого зерна. Також перший раз копали картоплю.

– Ранньої ж картошкі люди ще не зналі і не чулі. До Петра єлі стару, а на Петра накопают вже нову, – пояснювала 2003-го тоді 77-річна Марія Гошко із села Жовтневе Попільнянського району Житомирської області. – І борщ нови варілі на Петра. Підут вщипнут капустяного листка, бурака якого, моркви з картоплєю ну й ізварат. Не так, як тепер, що іще холодно, а рання капуста вже в парниках, і люде вже їдят. А раньше на Петра жонкі робілі «первіни» – обієд такий із усього новєнького.  Петро без нового хлєба і без картоплі не сідає ні снєдат, ні обєдат. А ще й без гріба. Всієгда на Петра був уже гріб в лєсє.

На Полтавщині й Сумщині петрівські обіди, на які збиралися тільки жінки, називалися «брикси». Влаштовували їх, аби корови не брикалися й не билися, щоб добре «відбігали» й привели здорових телят. Щоб вдало злучити корову, дорогою до бугая через неї треба було перекинути знайдену на дорозі палицю або хлоп'ячі штани. На Поділлі жінки цього дня «замочували дійниці» – гуртом обідали, а потім травами жовтого кольору загодовували корів, «щоб жовте молоко було». А на Харківщині такі обіди готували наступного дня по святі. Називається він Полупетра або Петрового батька. Різали трьох півників і варили у трьох горнятах три борщі, бо «святий Петро до третіх півнів три рази відрікався від Христа».

Як по Петрі, то й по теплі – жара буде вже спадати

На Петра закінчується Петрівський піст. Розговлялися молочними стравами, сиром і маслом, які хазяйки збирали протягом усієї Петрівки. Варили вареники з сиром, готували сирні бабки й налисники.

– А то на Петра мама пекла такіє оладі з сиру, муки і яєць – такіє наче сирникі. Казали на них мандрики, – згадувала Анастасія Вінниченко. – Їх заливали сметанкою, масла туди укінут і в піч. Там воно пріє мо' часов два. Ну дуже вже вкусне. У нас ще кажут, шо зазулька вдавитса вже цими мандриками, і куват не буде по Петрі.

Легенда переповідає, що апостоли Петро й Павло мандрують в цей час по землі й харчуються тільки сирниками-мандриками. Колись зозуля вкрала у святого Петра одну мандрику. За це її Бог покарав, і вона щороку на Петра-Павла давиться нею й перестає кувати. Якщо ж кує і після Петра – на довгу й теплу осінь.

Громадські пастухи колись не стригли волосся до Петра, і цього дня тримали піст, щоб випас худоби минув без втрат в отарі й череді. Увечері їх господарі частували горілкою й мандриками, обдаровували грудкою масла й сиру.

На Петра й Павла настає маківка літа – період найбільшого тепла. Із цього дня починали готуватися до осені.

– Сонце вже поверта на зіму і відна, шо день менчає, – розповідала Марія Гошко. – Мама моя казали, шо прійшов Петро й ущіпнув лісток – ліст перші пада з дєрєва. Ну, і як по Петрі, то й по теплі – жара буде вже спадати.

Святий Петро зробив чоловіка сильнішим за жінку

Колись жінки мали більшу силу над чоловіками, переповідає давня народна легенда. Якось Бог, Петро й Павло ходили по землі й зайшли до однієї хати попроситися на нічліг. Хазяїн пустив їх, але попередив, що жінка в нього люта й може їх побити спересердя.

Уночі приходить із шинку п’яна жінка, побачила подорожніх і давай їх лаяти ледацюгами. Як ударить кулаком Петра, що лежав із краю. Пересунувся той під стіну. А жінка й далі лютує:

– Цього, що з краю, я вже набила, наб’ю тепер того, що під стінкою.

Знову Петрові дісталося. І зробив ображений Петро так, щоб чоловік був сильнішим і верховодив жінкою. Тому на Петра чоловіки й жінки святкують окремо.

Ходила в українських селах легенда й про те, як Бог із Петром і Павлом ходили по світу, а колосся ж тоді росло не на кінці стебла, як тепер, а майже від самої землі. Зайшли до одного села й попросилися до хати скраю на ніч. Господиня саме спекла хліб. Помітила раптом, що дитина вимазалася. За той хліб і давай її витирати. Бог, побачивши це, розсердився й пішов із хати зі своїми учнями. На полі взяв за колосся та й так потягнув колосок, що зерно з нього стягнув мало не до кінця. Петро з Павлом ледь встигли схопити його за руки й давай благати:

– Схаменіться, Боженьку, не губіть на світі всього живого. Бо без хліба світ пропаде, лишіть хоч собачу і котячу пайку.

Відтоді нібито колоски на збіжжі такі малі. А Петра і Павла святкують як переджнивне свято. Бо врятували людям хліб.

– Гойдалки у нас ставили на Петра й Павла – орелі звалися, – згадувала Марія Войтенко із села Велика Рача Радомишльського району Житомирської області. – Один зробить собі коло двору, і ходили дівчата з хлопцями, носили яйця, щоб погойдатися на цій орелі.

– Орелю робили надьожну, шоб не вповбивалися ніхто, – додає її сусідка, Юлія Стадченко. – Ставили стовпи закопани. А тоді поперечина – турніка такого наче робили. І не верьовки чіпляли, а із дерева оце такі доскі тута прибиті. Да кольца брали вверху, шоб воно не обірвалося. А тута дерев’яна лавочка. І за це хазяїнові давай яйця. А покачатися ж так хочеться! Ну, й приносили, у матері виклянчувалі.

Увечері біля гойдалок молодь співала «орельні» петрівки, як-от:

Ой у лісі, у лісі на кленку,

Там поставив Іванко гойдалку,

       Та колише Голяну-коханку.

Він її гойдає високо,

Шоб було її видненько далеко,

Щоб її биндочки маяли,

Щоб її перстені сіяли.

За язичницьких часів гойданням на деревах люди сприймали як спосіб очиститися повітрям – однією з чотирьох стихій. Це мало додати здоров'я, зняти вроки із людини перед жнивами. На Поліссі раніше петропавлівські гойдалки ставили поблизу кладовищ. Гойдатися на них мали всі: і молоді, і старі. Чим вище буде злітати гойдалка, вважали, тим вищими виростуть льон і коноплі. А колос жита та пшениці наллється більшою силою.

ЦЕ ЦІКАВО

ЗА УПИРІВ ТА ВОВКУЛАКІВ ЗАМОВИМО СЛОВО
У фольклорі європейських народів згадуються численні інфернальні істоти: упирі, нетопирі, вампіри, вовкодлаки, вовкулаки, вурдалаки, песиголовці тощо.

Фігурують вони і в археологічних та писемних джерелах з часів зародження писемності до модерної літератури, звідки ці казкові персонажі потрапили у сучасний кінематограф. Що відомо науці про походження та історичні прообрази цих фантастичних істот?

Упир – мрець, що вночі виходить з могили, щоб пити людську кров. Етимологія слова упир (він же нетопир) досить прозора. Корінь «пир» в індоєвропейській мовній традиції значить «вогонь». Звідси піротехніка, пироги, топоніми Пирнове, Пирятин, урочище Непірець у Поліссі тощо. Частки «нето», «у» – це давньослов’янські заперечення. Отже упир, нетопир значать «неспалений», «недопалений».

Як свідчить археологія, до прийняття християнства у ІХ–Х ст. слов’янські народи та їхні пращури спалювали покійників. Стародавні мешканці Європи вірили, що неспалені покійники вночі залишають свої могили і роблять шкоду живим, зокрема п’ють їхню кров. Ось як зображає упиря український фольклор:

У селянина Івана захворіли жінка та дитина. З кожним днем вони слабшали та блідли, ніби хтось пив їхню кров. Якось, повертаючись уночі додому Іван помітив у місячному світлі біля своєї хати сусіда Миколу, якого поховали нещодавно. Покійник цідив із кутка хати у відро кров. Іван переслідував упиря до цвинтаря, де покійник заліз у свою могилу. На ранок Іван зібрав селян, які розкопали могилу покійного сусіда, який лежав немов живий, з червоним обличчям. Щоб упир більше не виходив із могили і не робив людям шкоди, селяни прибили його до землі осиковим кілком. З того дня дружина та дитина Івана одужали.

До речі, осика вважалася ще з язичницьких часів священним деревом, якого боялася усіляка нечисть. Тому не випадково Юда повісився саме на осиці, а на кладовище вночі ходили з гілочкою осики та голівкою часнику.

Зазначимо, що західноєвропейське «вампір» не виводиться із жодної мови Західної Європи і вважається трансформацією слов’янського «упир».

Вовкулака – людина-перевертень, що обертається вовком. Слово походить від літописного волкодлак, що значить «вовча шкура». Вурдалак – літературний неологізм, що затвердився завдяки твору О.С. Пушкіна 1836 р. «Вурдалак».

Маємо певні наукові підстави говорити про витоки образу вовкулаки у фольклорі різних народів Європи Центральної Азії, Ірану, Індії. Вони є рештками культу воїна-вовка у стародавніх індоєвропейців. Міфологічний образ воїна-вовка в Україні трансформувався у характерника – козака-чарівника, що обертається вовком-сіромахою, якого не беруть ні кулі, ні холодна зброя.

Слова «сіромаха», «сірома», «Сірко» мають виразну «вовчу» етимологію. Те саме можна сказати й про імена Вовк, Вовчик, які пізніше стали побутовою формою давньоруського імені Володимир. Поширення цих імен в українців, як і в інших індоєвропейських народів, свідчить, що воїн-вовк був звичним, не ворожим персонажем стародавнього суспільства. Так, вовчу етимологію мають іранські імена Іshракаjа, Warkhag; німецькі Volf, Beovolf, Vervolf; сербсько-хорватські Vukobrat, Vukomil, Vukomir, Vukovoi (воїн-вовк), Bjelovuk, Dobrovuk, Vukomil та багато інших.

У міфології стародавніх римлян вовк фігурує як священна тварина бога війни Марса, а у германців – бога Одина. Останній сам нерідко виступає у вовчій подобі. Внаслідок християнізації Один та інші язичницькі божества війни були замінені святим Юрієм, що став покровителем лицарства Європи. святий Юр успадкував вовчі атрибути своїх попередників. Він, як і давньогерманський Один, господар, годувальник вовків, часом набуває вовчої подоби, що яскраво простежується у балто-слов’янському фольклорі. Ще недавно на Поліссі та в Литві вовків звали хортами святого Юра.

Відзначався культ воїна-вовка у кельтів Західної та Центральної Європи античної доби. Так, у кельтській сазі, яка, на думку фахівців, відображає події двохтисячолітньої давності, до ірландського героя звертаються зі словами: «О пес, вправний у ратній боротьбі!» або «О пе, бойовий!».

У середині І тис. до н.е. відбулася експансія кельтів з Галії через Центральну Європу в Карпатський басейн. Уздовж південного кордону розселення германських племен на схід рухалися войовничі кельтські племена боїв та вольків-тектосагів (вовків-мандрівників). Кельти-вовки у Трансільванії змішалися з місцевою людністю і передали їй свій вовчий етнонім. Так з’явилися відомі всім волохи Трансільванії та кельтські топоніми Карпат (наприклад, Галичина).

Археологічні, історичні та фольклорні джерела свідчать про поширення образу воїна-вовка у міфології багатьох індоєвропейських народів. З курганів початку II тис. до н.е. поблизу міста Тріолетті на Кавказі походять срібні чаші з численними зображеннями воїнів-вовків. На одній з них вирізьблена процесія чоловіків у вовчих масках з кубками в руках. У центрі композиції на троні під деревом сидить божество у вовчій масці з кубком. Поруч із богом лежать два вовки.

Ці зображення на чаші віком майже 4000 р. є детальною ілюстрацією до міфу про бога воїнів-вовків Одина або Вотана, якому в середньовіччі поклонялися давні германці, зокрема, вікінги Північної Європи. За давньогерманським епосом, Один бенкетує в потойбічному світі в палаці Валгалла з воїнами-героями, які загинули в бою. Він сидить у вовчій масці на троні під світовим деревом, пригощає вовкоподібних воїнів вином, годує двох священних вовків, що лежать біля трону.

Про воїнів-вовків стародавніх германців писав римський історик І ст. н.е. Тацит. У скандинавських сагах вони фігурують як «берсерки» (ті, хто перевтілюється у ведмедів, перевертні). Перед боєм воїн вживався в образ звіра, надягаючи шкуру вовка, намисто з іклів хижака, а також за допомогою наркотичних напоїв і ритуальних танців. Звіроподібні воїни йшли першими в бій, ревучи та виючи по-вовчому. Вони гризли зубами щити, жахаючи ворога. Скандинавські саги сповіщали, що берсерка не можна вразити залізом (лише сріблом чи осиковим колом). Тому, йдучи в бій, вони скидали лати і навіть одяг. Сага про інглінгів сповіщає, що «бог Один зробив так, щоб його мужі билися без панцирів і були безумні як пси чи вовки». Вважалося, що вночі берсерки обертаються на справжніх вовків. Саме так у Європі виникли масові легенди про песиголовців, вовкулаків-перевертнів.

Спочатку берсерки були членами чоловічих військових союзів первісних германців, де відбувалася ініціація молоді. Наслідуючи римських вельмож, що оточували себе охоронцями, германські вожді також почали створювати власні військові ватаги. Ці прообрази лицарських дружин середньовічної Європи спочатку комплектувалися з професійних воїнів – берсерків. Саме такою лицарською ватагою була дружина київських князів ІХ–Х ст.

У ІХ–ХІ ст. берсерки становили основу війська вікінгів. Однак імпульсивність і некерованість воїнів-звірів поступово входять у протиріччя з централізованої королівської владою та християнською релігією, що поширюються в цей час у Європі. Починаючи з ХІ ст. слово «берсерк» вживається в значенні «ізгой» і набуває негативного змісту. У скандинавських сагах, записаних у ХІІІ ст. берсерків зображено істотами, які викликають жах, відразу і знаходяться поза законом.

У сазі про Вотнедала розповідається про єпископа Фредеріка, який приплив до Ісландії, де виявилося багато берсерків. У приступах шаленої люті вони тероризували населення, творили насильства, викрадали жінок, вили як пси, гризли щити, ходили по розпеченому вугіллю. Всіх, хто чинив опір, берсеркі вбивали на поєдинках. Єпископ вчить паству жахати їх вогнем, забивати кілками (тому що залізна зброя їх не бере), а трупи скидати до яру.

Образ воїна-вовка добре відомий у минулому України. Ще 2500 р. тому Геродот писав, що неври Полісся взимку на кілька днів перетворювалися на вовків. Вовчі свята відбувалися під час зимового сонцестояння, коли колядували у вовчих шкурах. Осередком культу вовка було Полісся. Саме тут найбільше поширені казки та легенди про богатиря, народженого собакою, – сучого сина, Сучича, Сученка. Сліди культу вовка у фольклорі мешканців Полісся збереглися до ХХ ст. 

У билинах київського циклу читаємо: «Заревів Ілля Муромець по-звіриному…», «Обернувся Вольга лютим звіром…»

Особливо багато згадок про воїнів-вовків у «Слові о полку Ігоревім»: «Скочив од них лютим звіром опівночі з Білгорода, окутався у синю імлу»; «Всеслав-князь людям суд чинив, князям городи городив, а сам вночі вовком бігав». Або: «Дружина спить та Волхв не спить. Він обернеться сірим вовком».

«Вовк» і давньоруський «волхв» – одне слово. Власне, це германське «volf» у давньоруській транскрипції, адже латинська «f» кирилицею передається двома літерами – «хв» (наприклад, Хведір).

«Повість минулих літ» під 1097 р. сповіщає: «Яко бисть полунощі і встав Боняк, від’їхав від вої і почав вити вовчськи і вовк одвися йому і почаша вовки виті мнозі».

Маємо багато даних, що у давніх індоєвропейців молодь проходила ініціацію, насамперед, військовий вишкіл у таємних чоловічих громадах, які за своєю організацією нагадували вовчу зграю і, як правило, так і називалися. Наприклад, у стародавніх осетинів військова дружина та зграя вовків мали одну назву. Перед посвятою у дорослі воїни, молодь певний час жила далеко від поселень «вовчим життям», тобто постійно воюючи та грабуючи ворогів.

Величезною подією у житті кожного юнака було посвячення у справжні воїни. Це відбувалося на початку зими під час Вовчих свят, коли вовчі зграї особливо активні й небезпечні для людей. В Україні вовчі свята припадають на день святого Юра (9 грудня), який вважався покровителем вовків. На початку зими на небі горять сузір’я Великого та Малого псів. Зрозуміло, чому в різних індоєвропейських народів саме два вовки супроводжують богів війни. Уперше зображення двох священних вовків з’являється на кам’яних стелах північнопричорноморських степів 5000 р. т. (Сватове, Керносівка). Це є ще одним свідченням того, що індоєвропейська міфологічна традиція значною мірою сформувалася в українських степах.

За Рігведою, два пси, народжені священною собакою Індри Сарамою, супроводжують арійського бога Яму. (Прообраз двоголового пса Цербера, що охороняв вхід у царство мертвих Аїда давньогрецьких міфів). Два священні вовки Гері та Фрекі – постійний атрибут германського Одина, а пізніше Святого Юра. Два вовки нібито бігли перед військом Чингізхана:

«Їде Тугарин-та Змієвич,

Попереду біжать-та два сірі вовки».

Саме у цей час юнака обв’язували бойовим поясом зі зброєю, і він ставав справжнім дорослим воїном-вовком. Ще донедавна селяни Данії вірили, що людина, яка надягає металевий пояс або нашийник, стає вовком.

Індоіранці 3000 р. т. посвячували юнаків у воїни саме у такий спосіб. Перехід хлопчика до стану дорослих чоловіків-воїнів розцінювався як його друге народження. За Тацитом, так само після навчання у вовчих чоловічих громадах посвячували у воїни свою молодь і стародавні германці І ст. н.е. У Європі обряд обв’язування юнака поясом з мечем був основою ритуалу висвячення у лицарі аж до пізнього середньовіччя.

В Україні бойовий пояс був відомий вже 5000 років тому. Разом із різноманітною зброєю він обов’язково присутній на кам’яних зображеннях індоєвропейських воїнів, що мешкали в українських степах 5000–3000 р. т. Наприклад, більшість кам’яних статуй кіммерійських воїнів, що жили у Надчорномор’ї близько 3000 р. т., являють собою кам’яний стовп з вибитим на ньому поясом із різноманітною зброєю.

У княжі часи воїн, чарівник-волхв чи просто чоловік обертався вовком, обв’язуючи себе священним поясом – наузом. Вовкулака повертав людську подобу, коли знімав цей обрядовий пояс. У повчанні проти поганства Кирила Туровського XII ст. читаємо: «Согреших, наузи в’язах на себе і к волхвам, к чародеям ходих…». На срібному браслеті XII ст. з Городища на Галичині зображено такого вовка-перевертня, обв’язаного орнаментованим поясом-наузом.

Такий обрядовий пояс згадується в українському фольклорі. За переказами, чоловіка перетворюють на вовка, обв’язавши заговореним перевеслом, ликом чи ременем. Якщо цю пов’язку зняти, вовк знову стане людиною. Під вовчою шкірою вбитого вовкулаки нібито знаходили шкіряний пояс.

Бойовий пояс праіндоєвропейців зберігся до наших часів у традиційному одязі корінних мешканців Карпат – гуцулів. Це черес – широкий шкіряний чоловічий пояс, багато оздоблений металом, тисненням, пристосований для носіння топірця, ножа, кресала, люльки, грошей тощо. Як відомо, гуцульський юнак ставав справжнім леґінем, коли батько дарував йому черес. Бронзові бойові пояси, що нагадують гуцульські череси, з’явилися в Карпатах більше 3000 р. тому.

Отже, в багатьох індоєвропейських народів простежується міфологічний комплекс вовкулаки. Це воїн-дружинник, що часом обертається вовком, чаклун, звичайна зброя його не бере – лише срібна чи осиковий кілок. Вовкулака носить бойовий пояс, п’є перед боєм наркотичну рідину. Саме ці воїни-вовки первісних індоєвропейців стали підґрунтям багатого вовчого фольклору народів Європи та Центральної Азії. Під час великого розселення індоєвропейських племен з Надчорномор’я у ІV–ІІ тис. до н.е. традиція вовчих союзів була рознесена на величезних просторах від Атлантики до Індії. Певні аналогії цьому комплексу бачимо у фольклорному образі українського козака-характерника.

Л. ЗАЛІЗНЯК
БУДЬМО ЗДОРОВІ

ПОГОДА «З ХАРАКТЕРОМ»

Упоратися з літніми перепадами температури повітря й атмосферного тиску допоможуть прохолодний душ, вітаміни і збалансований режим пиття

«Кліматичні ривки» небезпечні для судин

Цьогорічне літо продовжує «традицію» попередніх років: стабільної погоди від нього, схоже, не дочекаєшся. То вітер і зливи з грозами тривають тижнями, то сонце приголубить на коротку мить, а тоді «пропарить» спекою до 30 і вище. І не знаєш, на що розраховувати не тільки наступного дня – навіть немає певності, що ранкова погода збережеться до вечора. Такі контрастні «кліматичні ривки» неабияк впливають на самопочуття і здоров’я, особливо тих, хто має хронічні недуги і виражену метеочутливість. Найбільш кепсько людям із серцево-судинними проблемами: тим, хто хворіє на гіпертонію, атеросклероз судин головного мозку, ішемічну хворобу серця, стенокардію, хто переніс інфаркт чи інсульт. Вони потерпають від головного болю й перепадів артеріального тиску, їм дошкуляють напади стенокардії (раптовий біль у грудях). Людям із цукровим діабетом та іншими ендокринними захворюваннями також несолодко, коли погода вередує.

Прохолодна погода – з дощами, рвучким вітром – приносить погіршення самопочуття людям із хронічними захворюваннями бронхів і легень, суглобів і хребта. Та навіть практично здорові люди за нестабільної погоди мають гіршу працездатність, швидко втомлюються.

За спостереженням лікарів, організм чутливіше реагує, коли з холодного режиму погода перемикається на спекотний. Період спеки найдошкульніше б’є по нашому самопочуттю.

Мінімум косметики і... дезодоранту

Аби уникнути погіршення здоров’я внаслідок температурних змін, лікарі-невропатологи радять дотримуватися певних рекомендацій. Скажімо, не виходити з дому без потреби в період прямих сонячних променів (з 11-ї до 16-ї години), бо сонце в цей час найбільш агресивне. Носіть легкий, просторий, зручний одяг, вдягайте капелюха, пийте багато звичайної питної води, можна із додаванням лимонного соку, зменшіть фізичні навантаження.

Щодо одягу, то краще, якщо він буде з натуральної тканини (бавовна, льон) світлих кольорів. Взуття має бути не тугим і не вузьким, інакше спека спричинить набряки гомілок і стоп. Косметикою краще не зловживати: макіяж повинен бути легким, делікатним.

Спека провокує підвищене потовиділення, але варто пам’ятати, що це елемент теплорегуляції організму. Столичний лікар-терапевт Марія Світловська радить обережно користуватися дезодорантами.

– Якщо вже вибирати антиперспіранти, то тільки без тальку. Вони і запах добре нейтралізують, і не викликають гідроаденіту – ця неприємність пов’язана із закупоркою і запаленням потових залоз у пахвовій області. Бо якщо ця прикрість станеться – зарадить лише лікар-хірург. Краще зайвий раз прийняти прохолодний душ, аніж мастити тіло дезодорантами, що блокують функцію потових залоз.

Не хочеться? Не їжте!

Людям із хронічними захворюваннями, особливо серцево-судинними, краще заздалегідь вдатися до медикаментозної підтримки організму напередодні випробувань погодою, вважають лікарі. Пацієнти з гіпертонією та гіпотонією мають стежити за власним тиском, приймати всі ліки, що рекомендує фахівець. Якщо пацієнт має проблеми із серцем, йому радять у цей час пити антиагреганти – препарати, які гальмують склеювання клітин крові — тромбоцитів та еритроцитів. Але тільки лікар має визначити доцільність тих чи інших ліків, аби не завдати шкоди здоров’ю.

– Для зменшення метеочутливості дуже корисні лікувальна фізкультура, загартовування, спортивна ходьба, регулярний відпочинок на природі, – пояснює Марія Світловська. – Люди зі зниженим тиском можуть покращити самопочуття за допомогою полівітамінів, настоянки лимонника, елеутерококу, міцного чаю. Не забувайте, що один із факторів ризику в спеку – паління. Нікотин звужує судини, які влітку і так посилено працюють: при підвищеній температурі повітря уповільнюється плинність крові.

Висока температура повітря несе велике навантаження на різні системи організму. Відбувається коливання артеріального тиску, прискорюється серцева діяльність, дихання, з’являється головний біль, роздратованість. Може зникнути апетит.

– Те, що організм у спеку втрачає апетит, – закономірно. Тому не змушуйте себе до трапези, якщо не відчуваєте голоду, – зауважує Марія Світловська. – Харчуватися в цей час краще легкою їжею – віддавайте перевагу овочам і фруктам, уникайте жирних страв. Не забувайте про супи, особливо холодні – окрошку, бурячник. Під дією високих температур відбувається посилене випаровування вологи через шкіру, організм зневоднюється. Тож пийте якомога більше рідини: воду, компоти, морси.

Марія Володимирівна також радить починати й завершувати день водними процедурами – приймайте прохолодний душ, якщо маєте можливість, плавайте в басейні.

У горах із зеленим чаєм

Лікарі застерігають: у спеку організм навіть без активних фізичних навантажень втрачає від півтора до трьох літрів рідини на добу. Якщо ж до всього ви активно працюєте, через шкіру може «випаруватися» від двох до шести літрів. Протягом доби цей обсяг рідини потрібно поповнювати. Брак води може спровокувати порушення роботи всіх органів і систем організму. Добре тамує спрагу зелений чай – він тонізує, містить вітаміни, регулює теплообмін в організмі. Про каву й алкоголь у спеку краще забути. Коктейлі «з градусом» збільшують тепловіддачу організму, посилюючи його перегрів. А напої з кофеїном прискорюють зневоднення організму. У спеку хочеться випити холодного. Але краще вживати напої кімнатної температури, кажуть лікарі. Холодне може спровокувати запалення горла.

Якщо досі ви не мали досвіду загартовування, то контрастний душ краще влітку не практикувати. Ліпше обливатися водою кімнатної температури. Поступово знижуйте температуру води на кілька градусів. Лікарі також радять у спеку економити сили і не працювати надміру, особливо фізично. Ремонт будинку, робота на городі – тільки не під палючим сонцем. Якщо є можливість – в післяобідню пору влаштовуйте сієсту. Корисними будуть прогулянки на свіжому повітрі, особливо біля водоймищ.

Найважче переносять літню спеку маленькі діти (особливо до року, бо мають ще недосконалий центр теплорегуляції), літні люди та вагітні жінки. Діти влітку більше ризикують отримати зневоднення, тому частіше пропонуйте їм пити. Малюкам, як і літнім людям, краще в спеку виїхати на природу – в ліс або гори. Море і його «пляжі-пательні» влітку краще обминати.

РЕЦЕПТ

Метеочутливому організму допоможе такий приємний допінг, як хвойна ванна. Її можна легко приготувати в домашніх умовах – хвойний екстракт продається в аптеках і є цілком доступним за ціною. Процедура має тривати 10–15 хвилин, температура води – 35–37 градусів. Влаштуйте собі лікувальний курс удома на 12–15 процедур.

ДО РЕЧІ

Компот із сухофруктів – один із найкорисніших напоїв у спекотну погоду. Узвар насичує організм мікроелементами, які так необхідні, особливо влітку. Замість цукру краще додати трішки меду. Або й узагалі не підсолоджувати напій.

ЗНАЮ ЯК!

Якщо спека «насідає»

* Поставте біля себе велику ємність iз водою, скажімо, акваріум. Випаровуючись, вода зволожуватиме й охолоджуватиме повітря.

* За допомогою пульверизатора час від часу розбризкуйте навколо себе холодну воду.

* Покладіть на плечі хустку, змочену холодною водою.

* Добре мати поруч кімнатні рослини з великим листям. Їх можна облити водою. Листя довго залишатиметься вологим і даруватиме прохолоду.

* Ідучи на роботу, зачиняйте вікна в помешканні, аби не «збирати» в кімнати спеку. А ввечері провітріть приміщення.

МАЙТЕ НА УВАЗІ

– Якщо в спеку з людиною трапився сонячний удар, потерпілого слід відразу перевести в тінь, максимально звільнити від одягу, зволожити шкіру й обов’язково дати попити води. Якщо стан ускладнюється судомами чи втратою свідомості – негайно викликайте «швидку допомогу», – радить Марія Світловська. – Якщо людина непритомна, до приїзду лікаря обтирайте потерпілого прохолодною водою: обличчя, руки, шию, груди. Тепловий удар стається частіше, ніж сонячний. Зазвичай цей стан супроводжується втратою свідомості. Скажімо, комусь стало зле в громадському транспорті – отже, йдеться про тепловий удар. У такому разі насамперед виведіть потерпілого на свіже повітря, дайте попити, обітріть водою. До речі, в спеку завжди треба мати з собою пляшечку води без газу. Наприклад, в Ізраїлі, де спека – перманентна, це правило номер один. Жарознижувальне в таких випадках краще не вживати – лише постійно охолоджуйтеся за допомогою води.

СМАЧНОГО!
ВДЯГАЄМО СЛИВИ В ХУСТОЧКИ
Літня випічка, присмачена домашнім теплом

Тісто та фрукти – справжня насолода. Утриматися від спокуси поласувати випічкою зi свіжими ягодами і фруктами – несила. Хоч шматочок – з духмяним запахом літа і домашнього тепла. Бо цей смак неповторний.

Колобок-колобок...

Тільки влітку можна божеволіти від щастя, вдихаючи запах папіровки – білого наливу. Для випічки варто брати, зрозуміло, не перестиглі плоди, а міцненькі. Одна з найпростіших варіацій – пиріг iз яблуками з ваніллю і мускатним горіхом. Беремо 4 яйця, три чверті склянки цукру, 125 г м’якого масла, склянку борошна, чайну ложку розпушувача тіста, за смаком (десь по половині чайної ложки) ванілі та меленого мускатного горіха, 2–3 яблука, лимонний сік. Спочатку ретельно розтираємо ложкою вершкове масло з цукром. Вводимо в масу по одному яйця, безперервно збиваючи. Далі в об’ємну масу акуратно вводимо ваніль і просіяне борошно, змішане з розпушувачем. Швидко ріжемо на тонкі скибочки вимиті й висушені яблука. Далі розміщаємо заготовки з розрахунку, що матимемо 3–4-шарову випічку. Спочатку щільно викладаємо яблучні часточки на змащену вершковим маслом круглу форму, зверху скроплюємо лимонним соком; заливаємо тістом. Таку «процедуру» повторюємо кілька разів. Випікаємо у розігрітій до 180 градусів духовці 30–40 хвилин. Подаємо пиріг перевернутим, просто прикрасивши листочками меліси чи м’яти або по-італійськи – з морозивом.

Кекс із яблуками чи сливами можна спекти за таким рецептом. Для тіста потрібно 2,5 склянки борошна, половина склянки крохмалю, 200 г маргарину, масла або несоленого смальцю, склянка цукру, чверть чайної ложки соди, чайна ложка порошку для печива, яйце, склянка кефіру або рідкої сметани, чайна ложка ванільної есенції чи ванільного цукру, 2–3 краплі мигдальної есенції. Сливи чи яблука треба попередньо порізати на невеликі часточки і посипати трьома столовими ложками цукру. Дати постояти, поки готуємо тісто. Наприкінці злити сік, який утвориться. Тісто готуємо так. Борошно, крохмаль, цукор, жир, порошок до печива і соду треба перетерти в руках або посікти ножем. Додати яйце і кефір (сметану), замісити. Змастити форму й викласти досить м’яке тісто. Бажано не забути посипати його зверху тертою булкою чи манкою (вони вберуть зайву вологу), а потім викласти сливи (яблука). Зверху ще можна посипати дрібно змеленими горіхами та кокосом (по жмені). Пекти при температурі 180 градусів приблизно 40 хвилин.

«Конвертики» і кекси

Із яблуками або сливами можна приготувати надзвичайні «конвертики»: тісто зготувати звечора, а зранку спекти. Якщо оберете для начинки середнього розміру угорки (без кісточки), цю випічку можна назвати «сливи у хусточках». Отже, щоб мати 10 «конвертиків», беремо 220 г вершкового масла, 170 г кисломолочного сиру, 3 столових ложки цукру-піску, по половинi чайної ложки солі та кориці, 300 г пшеничного борошна, 10 слив, 10 невеликих шматочків рафінаду, яєчний білок для змащування. Спочатку готуємо пісочне сирне тісто на основі домашнього кисломолочного сиру. Добре охолоджене масло треба посікти з борошном, сіллю і цукром-піском у кухонному комбайні чи просто ножем. Додати кисломолочний сир – і перетворити масу на однорідну. Якщо немає під рукою кухонного комбайна, сир краще попередньо пропустити через м’ясорубку або перетерти через сито. Колобок тіста загорнути в целофан і відправити на добу в холодильник. Потім тісто помістити між двома листами харчового целофану і тонко розкачати – завтовшки 2 мм. Порізати на квадрати зі сторонами близько 7 см. У центр кожного покласти підготовлену сливу без кісточки. Замість останньої помістити шматок рафінаду, який треба присипати меленими корицею та гвоздикою. Загорнути сливи в тісто, піднімаючи чотири кутки тіста вгору і закріпивши їх зверху. (Як начинку можна покласти по шматочку яблука, присипаного цукром-корицею-гвоздикою). Змастити кожний «конвертик» білком і посипати цукром. Випікати 18–20 хвилин при температурі 190 градусів.

Невеликі мафіни-кекси можна нашвидку приготувати з малиною-персиками. Щоб спекти десяток, потрібно мати 1,5 склянки борошна, столову ложку порошку до печива, половину чайної ложки солі, чверть склянки (або трохи менше) цукру, 60 г масла (4 столові ложки), яйце, три чверті склянки молока, склянку цілих ягід чи їхніх шматочків. Розігріти духовку до 200 градусів. Формочки змастити жиром. Масло розтопити й охолодити. Просіяти борошно, порошок до печива і сіль у велику миску. Додати цукор і перемішати. В іншій мисці або чашці змішати розтоплене масло, яйце і молоко. Змішати рідкі складові з сухими, але не вимішувати до однорідності (бо це розрідить тісто). Акуратно вмішати ягоди. Розкласти тісто у формочки. Випікати близько 20 хвилин. Вийняти мафіни з форми й залишити охолоджувати на решітці.

***
СВІТЛОФОР НА ТАРІЛЦІ
Додаємо у випічку та млинці кабачки, шпинат і капусту

Обираючи меню для обіду чи вечері, не обов’язково зациклюватися на давно випробуваних рецептах і традиційних поєднаннях інгредієнтів. Урізноманітнюють життя нові страви і нові смаки.

Солодкий кекс iз кабачками – це незвично, не дуже калорійно, смачно. Потрібно: 3 склянки борошна, по половинi чайної ложки порошку до печива, кориці та мускатного горіха, чайна ложка солі, 3 яйця, 2 склянки цукру, склянка рафінованої олії без запаху, 2 чайні ложки ванільного екстракту або ванільний цукор, натертий на грубій тертці середній кабачок (цукіні), по склянці подрібнених горіхів та шоколаду, чайна ложка цедри цитрини або помаранча. Духовку нагріти до 190 градусів. Бажано відразу дві форми змастити маслом і притрусити борошном. Просіяти разом борошно, порошок для печива, сіль, соду й корицю з мускатом. У великій мисці збити яйця, щоб трохи не вдвічі збільшився об’єм, додати цукор і продовжувати збивати, поки не розчиниться цукор. Додати олію, ваніль, кабачок, горіхи, шоколад і цедру. Все ретельно перемішати. Всипати борошно, перемішати. Розділити надвоє. Випікати близько години. Подавати зі збитою сметаною чи маслом.

Нескладно приготувати капустяні оладки. Маленьку головку капусти треба відварити і подрібнити у кухонному комбайні. Додати одне яйце, ложку сметани і кілька ложок борошна, а ще пiвложки погашеної соди. Сіль, перець – за смаком. Можна додати спасеровану до м’якості подрібнену цибулю. Посмажити, як звичайні оладки. Подавати можна зі сметаною або з підсмаженою цибулею, зі шкварками.

Витвором кулінарного мистецтва можна назвати пиріг зі шпинатом і сиром під скоринкою з волоського горіха. Для приготування потрібно: 200 г борошна, 300 г кисломолочного сиру, 6 столових ложок олії, 300 г шпинату, ріпчаста цибулина, 4–5 зубчиків часнику, сіль, чорний мелений перець, мускатний горіх, 2 яйця, 150 г сметани, 50 г твердого сиру, волоські горіхи. Із борошна, 100 г кисломолочного сиру, олії і дрібки солі замісити тісто, загорнути в харчову плівку і залишити на 20 хвилин у холодильнику. На сковорідці спасерувати цибулю до прозорості, додати шпинат, потім часник, мускатний горіх, перець і сіль – все швидко прогріти й відставити трохи охолонути. Змішати у мисці решту вершкового сиру – 200 г сиру, яйця і сметану. У цю суміш додати шпинат і перемішати. Окремо натерти на дрібній тертці твердий сир.

У ступці подрібнити жменю волоських горіхів. Далі у форму викладаємо тісто і розрівнюємо, роблячи бортики. В отриману основу з тіста викладаємо шпинатно-сирну начинку і щедро посипаємо її зверху волоськими горіхами. Зверху притрушуємо тертим твердим сиром. Відправляємо у розігріту до 200 градусів духовку на 35 хвилин.

Любителі шпинату можуть посмажити яскраво-салатові млинці зі шпинатом. Десь на 10–11 млинців (як на налисники) потрібно: 2 пригорщі листя шпинату, 4–5 листочків зеленої петрушки, 340 мл рідини (мінеральна вода та молоко, приблизно порівну), 2–3 яйця, склянка борошна, столова ложка олії без запаху, 2–3 зернятка коріандру, за смаком сіль і перець. Шпинат вимити й обрізати листочки від пагінців. Усі складники закласти в блендер і змолоти кілька разів, поки не утвориться однорідна маса. Розігріти сильно пательню і випікати млинці. Тісто дуже ніжне, тому треба намагатися не порвати млинчики. Найкраще наповнити їх сиром. Можна подавати зі сметаною. Або зробити ефектний і незвичайний соус із 100 г вишень, столової ложки цукру та 50 г коньяку, рому чи лікеру. Вишні помити й видалити кісточки, викласти на нагріту сковорідку. Прогрівати їх хвилин п’ять на середньому вогні. Коли стануть м’якими, додати цукор і влити алкоголь. (Алкоголь на сковорідці загориться полум’ям – не обпечіться. Дайте вогню погоріти, буквально через кілька секунд він згасне). Проваріть соус ще трішки, щоб розчинився цукор. Гарячим виливайте його на чудернацькі налисники, які зверху можете притрусити подрібненими горіхами.

Шпинат iз грушею

Для приготування цього оригінального салату краще брати молодий шпинат iз маленькими листочками. Хоча підійдуть і більші. Отже, 250 грамів свіжого шпинату, стигла велика груша (краще жовта) і жменя подрібнених горіхів. На велику тарілку викласти шпинат, зверху – шматки груші та горіхи. Останній штрих – заправка, яку готуємо зі столової ложки гірчиці, двох – оливкової олії та винного оцту (якщо звичайний – вистачить і однієї столової ложки). Усі компоненти треба змішати і добре збити (виделкою чи в блендері). За смаком посолити і поперчити.

