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ПРЕОДОЛЕНИЕ

С БЕЛОЙ ТРОСТЬЮ – ПО БЛАГОСЛОВЕННОЙ ЗЕМЛЕ

(Окончание)
Валевит подрулил к  воротам фермы, где незрячих клиентов уже ждали специалисты. Вместе с ними мы поднялись по ступенькам на короткую платформу. К ней подвели слона. Его спина оказалась наравне с площадкой, на которой сгрудились люди. Бережно поддерживаемые погонщиком, по-дамски уселись на небольшой квадратный помост, обтянутый ковром: ноги Татьяны свешивались с левого бока элефанта, мои – с правого. Со стороны головы и хвоста огромного «скакуна» для безопасности пассажиров были закреплены перекладины. Когда опустили страховочное ограждение, сделанное из металлических прутьев, прозвучала стартовая  команда. Лишь теперь умный гигант  начал размеренное движение. С моей стороны, что-то напевая, шагал погонщик. Я спросил: «Как зовут благородное животное?» Выяснилось, что это дама по имени Моника.

Разумеется, незрячие седоки  начали тактильное изучение толстой  и шершавой кожи, которую покрывали на удивление жёсткие и довольно редкие волосины. Чувствовалось, как перекатывались могучие мышцы. Желая сделать приятное нашей «верховой леди», дотянулся до лопаток, мерно двигавшихся при каждом шаге. Я почёсывал в углублении между ними. Татьяна тоже поглаживала доступные ей участки. Нас немного покачивало и обдувало приятным ветерком, но вот повеяло влагой с озера. Слониха ускорила ход и неожиданно погрузилась по брюхо в воду. Было слышно, как она жадно пьёт. Немного постояв и полюбовавшись окрестностями, Моника выбралась на берег и отправилась в обратный путь. По прибытии «на базу» мы с прежними предосторожностями покинули насиженные места. Всего прогулка заняла около часа. С разрешения погонщика, уже по земле подобрались к слонихе. Словно слепые персонажи старинной восточной притчи, стали ощупывать  похожие на изящные колонны ноги королевы джунглей и щекотать постоянно двигавшиеся уши. Жена едва дотянулась до её брюха. Вдруг к нам протянулся хобот: может, Моника хотела пошептаться с Татьяной о чём-то своём, девичьем. Но им не позволили пообщаться вдоволь: пора было двигаться дальше.

Очередной гостиничный комплекс составляли разбросанные по живописному парку бунгало. Выпив вкуснейший сок и получив ключи от наших апартаментов, отправились заселяться. Наш деликатный гид удалился после того, как объяснил путь к бассейну и пообещал сюрприз перед ужином. Быстренько приняв душ и надев  купальные костюмы, мы покинули номер. Сразу к нам подошёл любезный ланкиец и проводил к свободным лежакам. По очереди искупавшись, вернулись с помощью заботливой новозеландской туристки. Как ни странно, я за время путешествия всё больше терял навыки самостоятельного передвижения в пространстве.

Едва мы переоделись, как в дверь постучал  Ясанта, который принёс бутылку местного рома, чтобы отметить окончание совместной части нашего тура. Устроились в уютных креслах. Татьяна поставила на столик фрукты, купленные по дороге, а наш «добрый гений» наполнил бокалы. Выпили за новые встречи. Крепкий напиток напоминал ликёр. Сладкая, немного тянущаяся, с характерным кокосовым ароматом жидкость слегка обжигала горло. Было жаль расставаться, но приятная беседа согрела душу.

Водитель Валевит на вечеринку не явился. Он предпочёл получше отдохнуть, так как завтра после завершающей экскурсии предстоял длительный переезд до отеля, выбранного нами для пляжного отдыха. Затем  ланкийцам нужно было ещё возвращаться в Коломбо.

Утром отправились в один из самых богатых действующих монастырей, известный как Золотой пещерный храм Дамбула, в котором даже создали свою собственную радиостанцию и газету. По преданию, его основали в I веке до новой эры.

Ближе к вершине могучей одинокой скалы на высоте 160 метров хорошо сохранился уникальный комплекс. Крутой подъём к нему пролегал  мимо индийских хлебных деревьев, или, точнее, джекфрутов, с основания веток которых свисали съедобные «дирижаблики» с толстой пупырчатой кожурой. Эти самые крупные в мире плоды, наверное, весили более двух пудов. Длина некоторых из них превышала метр, а диаметр – двадцать сантиметров. В незрелом виде ланкийцы употребляют данное чудо природы как овощ, а в спелом – как фрукт. Мы не могли обойти вниманием удивительное растение, вызывавшее у нас гастрономическое восхищение на придорожных рынках. Волокнистая мякоть оказалась сладкой, с лёгким бананово-ананасным запахом. Она довольно вкусная, но ужасно липкая. Потом долго пришлось отмывать руки. Ясанта даже привёл переиначенную цитату из популярного фильма: «Джекфрут башка попадёт, совсем мёртвый будешь!»

Восхождение по густо заросшим  склонам заняло не слишком много времени, хотя натруженные ноги слегка побаливали. Вот мы уже перед камнем, на котором высечен указ набожного властелина XII века. В нём содержатся правила поведения для паломников и жителей ближайших окрестностей, которым предписывалось регулярно приносить еду и всячески помогать священнослужителям. Провианта требовалось много, ведь каждая скульптура – это живой Будда. Всего их более ста пятидесяти, некогда среди них было 73 золотых. До нашего времени они не сохранились, а название осталось.

В первой же пещере  стены и потолок – в росписях, а статуи раскрашены, что не типично для Цейлона. Мы переходили из зала в зал, а Ясанта описывал символичные позы и объяснял значение застывших жестов. На потолке одной из пещер  был изображён земной путь Будды: его рождение, отречение от царской жизни, прозрение, семь недель после озарения, чтение первой проповеди и уход в блаженство нирваны.

В следующем помещении нарисованные рыбы резвились в прозрачных струях вполне реальной влаги. Здесь происходило непрерывное чудо: вместо того чтобы, по законам физики,  течь вниз, жидкость, наоборот, поднималась вверх по каменным стенам, затем собиралась в центре купола и падала вниз в специальную золотую чашу, вокруг которой постоянно медитировали монахи. К сожалению, дотрагиваться до «Святой воды» нельзя. Слегка огорчённые неукоснительным запретом, мы перешли к осмотру очередной пещеры. Раньше в ней находилась монастырская сокровищница, но несколько лет назад произошло ограбление. Воры унесли  более двадцати килограммов золота, много драгоценных камней, а главное – «священные мощи», которые невежественные преступники, скорее всего, просто выкинули за ненадобностью. Похоже, этому залу хронически не везло: крайняя в ряду статуя выделялась сравнительно свежей окраской. Ясанта объяснил, что семнадцать  лет назад туристка из Франции взгромоздилась на плечи Будды, чтобы получить эффектную фотографию. Пострадавшее изваяние  пришлось освобождать от осквернённых «покровов» и рисовать новую «одежду». Очень расстраивало экскурсовода и качество проведённой здесь ещё в позапрошлом веке реставрации: штукатурка и сами фрески явно проигрывали древней живописи.

Мимо нас, задев оранжевыми одеждами, прошествовали монахи, которые, освободив место от лотосов, поставили возле каждой статуи тарелочку с рисом и чашу с молоком. Не желая мешать священному приёму пищи, православные вышли на воздух. Всёзнающий гид объяснил, что через четверть часа участники процессии вернутся и соберут всё, что не доел скромный Будда, а тот обычно не прикасается к дарам. Оставшиеся продукты будут розданы паломникам.

Мы осмотрели «великолепную пятёрку» пещер, которые открыты для туристов, но в окрестностях – их ещё несколько десятков. Они недоступны для праздных посетителей. В некоторых располагаются храмы или живут монахи, в других – служебные помещения.

В ходе спуска внимание Ясанты привлекли поднимавшиеся нам навстречу девушки. Белая и чёрная подруги заразительно смеялись и оживлённо жестикулировали. Потом из-за поворота появилась целая стайка молодых людей с разным цветом кожи, которые общались между собой тем же способом. Наш гид узнал у коллеги,  сопровождавшего весёлую компанию, что это группа американских глухонемых студентов во время каникул путешествует по райскому острову. На выходе с территории монастыря покупаем у торговцев сувенирами пару бронзовых колокольчиков. На этом масштабные странствия по Цейлону завершаются, но нам ещё предстоит отдых на побережье.

В положенный срок мы отправились к западному побережью острова и через три часа съехали с асфальта на грунтовку. Потом ещё часа полтора крутились по просёлкам, периодически уточняя нужное направление у подвернувшихся аборигенов. Добрались до мало кому известного небольшого отеля «Аланкута бич», на описание которого случайно натолкнулись в интернете. Наш приют на ближайшую декаду располагался практически на пляже, в полутора десятках километров от ближайшего рыбацкого посёлка. Он основан двумя друзьями, пожелавшими открыть постояльцам первозданную красоту природы. Их экологическая  политика подразумевала отсутствие кондиционеров и водонагревателей. Подобные условия подходили для тех, кто ради романтики готов пожертвовать некоторыми достижениями технического прогресса, то есть для нас. Номеров всего восемь: половина – двухместные, а остальные – для групп до десяти человек. Они занимали приличную территорию, так как каждый из них представлял собой отдельно стоящую постройку, стилизованную под традиционную ланкийскую хижину с прилегающими вспомогательными помещениями, а также с обширным и ухоженным садом. В один из «семейных домиков» и направилась наша компания, ориентируясь на провожатого, взявшего багаж. Вскоре к нам присоединился и вежливый молодой англичанин, выполнявший обязанности управляющего. Он вручил «дорогим гостям» большой колокольчик. Его следовало использовать только по прямому назначению – в качестве экстренного сигнального средства. Возможно, нас заподозрили в склонности к музицированию в неурочное время. Применив переводческие способности Ясанты, вкратце выяснили необходимую информацию. Нам предложили не заморачиваться  и питаться прямо в наших «апартаментах». Мы с благодарностью согласились завтракать, можно сказать, в постели, но остальные трапезы предпочли осуществлять в роскоши человеческого общения.

Расставание с Валевитом и Ясантой получилось чрезвычайно трогательным, с обоюдной грустинкой. Если с водителем должны были ещё увидеться, ему предстояло доставить нас в аэропорт, то с гидом – вряд ли. Вроде бы всего неделя, как познакомились, а успели сдружиться.

Оставшись вдвоём, начали понемногу обустраиваться. Татьяна занялась вещами, а я приступил к обследованию окружающей среды.

Весь участок огорожен высоким плетёным забором с калиткой причудливой формы. По-моему, этот маленький лабиринт устроили для защиты от ветра с океана. Основная песчаная  дорожка издавала приятный звук, когда я постукивал по ней тростью. Она обозначалась  скорлупой кокосовых орехов. Через равные промежутки вдоль неё стояли большие керосиновые фонари. Повернув под прямым углом метров через 15, справа по курсу заметил долгожданный вход в санузел. Внутри обнаружилась  платформа из твёрдой глины высотой сантиметров тридцать, а на ней – умывальник в форме морской раковины. Маховик крана тоже был соответственно стилизован. Даже флакон жидкого мыла напоминал изящное жилище моллюска. За перегородкой, делившей помещение пополам, был установлен обычный унитаз, а неподалёку притаился внушительный керамический кувшин с водой, по-видимому, на случай перебоев в снабжении. Продолжая разведку, упёрся ещё в одну хлипкую дверь из пальмовых листьев. Шагов через пять за ней снова набрёл на прямоугольное возвышение, на углу которого была укреплена живописная коряга. Когда я опрометчиво повернул длинный сук, на меня с высокой пальмы обрушились потоки нагретой солнцем влаги. По моим прикидкам, общая площадь оригинального туалета и душевой под соломенной крышей побольше нашей однокомнатной квартиры, а весь «скромный номер», пожалуй, занимает не менее тридцати соток.

Потеряв направление в блужданиях по нашим временным владениям, я попросил супругу подать голос и, ориентируясь на него, выбрался к искомым ступенькам. Возле них наткнулся на ванночки с водой. Снял шлёпанцы и ополоснул ноги, чтобы не заносить прилипший песок внутрь жилища, возведённого на метровом  основании из обычного здесь материала. Поднявшись на веранду, обнаружил, что там по периметру вздымалось «заграждение» высотой по пояс, а стены заменяли плетёные из пальмовых листьев циновки. Почётное место в  переднем углу  занимал удобный глиняный диванчик. На сиденье лежали мягкие матрасы, к спинке прислонены подушки. Тут же стоял круглый столик, выполненный из отполированного спила дерева. Проход в спальню был завешен бамбуковым занавесом. Справа и слева от входа в монолитном парапете сделаны полки, на которых Татьяна разместила багаж. На одной из них  стоял сейф. Напротив входа в экзотичное «гнёздышко» располагалось обширное супружеское ложе под балдахином из противомоскитной сетки. На этой своеобразной кровати поверх основания из традиционного материала лежали толстенный матрас, тёплое одеяло и масса подушек, всё это застелено свежайшим бельём и безукоризненно заправлено. В головах – единственная в доме сплошная стена, внизу которой – опять же глиняные тумбочки. Из всех достижений цивилизации в нашем «дворце» имелись: вентилятор под потолком,  несколько розеток и электрическое освещение, которое, впрочем, нам без надобности.

Закончив разбор рюкзаков, отправились в разведку. Выйдя из калитки, повернули на заманчивые запахи и обнаружили небольшой ресепшн в местном стиле, а ещё метров через двадцать – ресторан. Посередине этой  сравнительно  большой хижины располагался массивный деревянный стол, заострёнными краями напоминавший  длинную лодку. В положенное время на него выставляли керамические горшочки с блюдами традиционной ланкийской кухни: прежде всего, рис и овощи со своего огорода, а ещё морепродукты, рыбу и куриное мясо. Всё сдобрено специями. Мне очень понравились небольшие блинчики, а Татьяне – творог из молока буйволиц. Отдыхающие накладывали аппетитные деликатесы в персональные тарелки и с наслаждением вкушали пищу, комфортно устроившись на прочных диванчиках, тянувшихся по периметру. Привычный интерьер дополняло множество подушечек. Впрочем, для нашего удобства сервировали отдельный столик.

После перекуса по мягкому тёплому песочку двинулись на шум прибоя и вышли на вымощенную каменной плиткой площадку, которая опоясывала обширный бассейн с постоянно обновляемой солёной водой. Иногда в него забирались представители местной фауны. Однажды супруга даже поймала краба величиной с ладонь. С одной стороны вода переливалась через бортик и между камнями, выложенными несколькими террасами, возвращалась в океан. Там же оказались ступеньки к пляжу. Наконец-то россияне  добрались до Индийского океана, который в это время года неспокоен. С грозным рокотом накатывали величественные водяные массы. К сожалению, купаться было весьма проблематично. Моя авантюрная попытка закончилась тем, что один из валов сбил меня с ног, закрутил и попытался утащить за собой на глубину. Когда же это у него не получилось, щедро насыпал мне полные плавки песка, так что, выбираясь на берег, пришлось придерживать их обеими руками, а после тщательно мыться в душе, установленном на границе тропического изобилия и современной цивилизации. Немного поодаль находились уютные беседки, под их пальмовыми крышами было очень приятно укрываться от яростного полуденного солнца.

Потянулись дни, проводимые в неге изнурительного безделья. Утром нас будили голоса приветливых ланкийцев, которые на двух подносах приносили нам завтрак. Потом мы шли к бассейну. Купались, загорали, играли в карты с рельефными метками и слушали аудиокниги. Татьяна читала брайлевские тома, провезённые через полмира. Среди них был и журнал «Наша жизнь». Целую неделю мы были практически единственными гостями в «Аланкуте», только на выходные появлялись небольшие компании местных жителей. Так что всё внимание сотрудников отеля было сосредоточено на русских. Во время прогулок за нами ненавязчиво присматривал кто-нибудь из персонала и по мере необходимости приходил нам на помощь. Повар и официант тоже окружали заботой. Когда пустели наши тарелки, они обязательно подкладывали в них что-нибудь вкусненькое. Приходилось наотрез отказываться от соблазнительных добавок.

Периодически позванивал Ясанта, интересуясь, всё ли у нас в порядке. Так шли однообразные дни, наполненные солнцем, чуточку солоноватым ветром, непрерывным гулом океана, а главное – в полной изоляции от мировых новостей. Иногда всё-таки случались события, вносящие лёгкое разнообразие в нашу размеренную жизнь. Во время вечернего чаепития  я услышал, как в саду что-то бухнуло. Запомнив направление, взял трость и пошёл полюбопытствовать, а  вскоре под матёрой пальмой  обнаружил огромный кокос. Вернувшись с добычей, решил больше без особых надобностей не сходить с обозначенных маршрутов. Как-то раз Танечка, ища что-то в рюкзаке, обнаружила дырку. К счастью, любопытную цейлонскую мышку содержание рюкзака не заинтересовало, но мы всё потенциально ценное для грызунов, на всякий случай, спрятали в сейф.

Когда очередным ленивым вечером за нами как-то неожиданно приехал Валевит, провожать слепых постояльцев пришёл чуть ли не весь личный состав отеля. Был особенно расстроен фонарщик Питер. Этот этнический тамил, один из немногих здешних христиан, регулярно подходил ко мне на пляже, чтобы поболтать и стрельнуть сигаретку. Под стать хозяину переживал и его шоколадный лабрадор Сулла, с явным удовольствием угощавшийся российским печеньем. Мы тепло попрощались с каждым и отправились в обратный путь, на Родину.

Т. и А. УСАЧЕВЫ
ЛІТЕРАТУРНА СТОРІНКА

6 січня 1898-го у Дебальцевому народився український ліричний поет 1930 –60-х років Володимир Сосюра, письменник, поет-лірик, автор понад 40 збірок поезій, широких епічних віршованих полотен (поем), роману «Третя Рота», козак Армії УНР, пізніше ветеран Громадянської війни в Росії (1918 – 20).

Сосюра воював в Українській Народній Армії Петлюри із зими 1918-го до осені 1919-го року, коли був узятий в полон Добровольчою армією Денікіна. Він був засуджений до смерті, але вдалося втекти. Пізніше, після того як армія УНР була розбита, вступив у Червону Армію.

Після закінчення Громадянської війни, Сосюра навчався в Комуністичному університеті в Харкові (1922 – 1923), а потім (1923 – 1925) на робітфаку Інституту народної освіти (теж в Харкові). Сосюра належав до низки літературних організацій того періоду – «Плуг», «Гарт», «ВАПЛІТЕ», «ВУСПП».

Перший вірш (російською мовою) надрукував 1917-го. В архівах збереглися недруковані вірші Сосюри (українською мовою), писані за його перебування в Армії УНР, але перша збірка «Поезії» вийшла 1921-го, а раптову славу принесла йому революційно-романтична поема «Червона зима» (1922), визнана за найвидатніший зразок поетичного епосу громадянської війни в Україні. Уже в перших збірках Сосюра виявив себе найсильнішим ліриком в українській поезії своєї доби. Його співучі й повні глибокої ліричної стихії поезії вражають задушевністю, революційним запалом і пристрастю інтимних почувань. Основні джерела, якими живилася лірика Сосюри (народна творчість, Тарас Шевченко і пізніші лірики), перетопилися в його поезії на оригінальний стиль, позначений класичною простотою вірша, співучістю і романтичним піднесенням.

У 1920 – 30-х роках Сосюра став дуже популярним, але його ідеологічні прихильності були порвані між патріотичними почуттями до України, і до Радянського Союзу з його часто мінливими ідеологіями. Він часто був у конфлікті з комуністичною партією, членом якої став у 1920-му, двічі був виключений за «націоналістичним відтінком», він навіть проходив «перевиховання» на заводі в 1930 – 1931 роках.

Багато віршів Сосюри були опубліковані. В поезії Сосюри знайшли відображення і суперечності його доби: типова для українського інтелігента 20-х років неможливість поєднати відданість більшовицькій революції з почуттям національного обов'язку: поема про внутрішнє роздвоєння («Комунар і націоналіст») «Два Володьки» (1930), відразу по виході заборонена збірка «Серце» (1931). Попри заборони, у творчості Сосюри того часу потужно пробивається мотив українського патріотизму (недрукована поема «Махно», відома лише в уривках «Мазепа», 1930).

Від першого шлюбу в нього було двоє синів – Олег і Микола. Вдруге Сосюра одружився в 1931 з Даниловою Марією Гаврилівною. Вона була на 12 років молодшою, закінчила балетну школу в Києві. 15 січня 1932 року в них народився син Володимир. У 1949 р. Марію Сосюру заарештували начебто за розголошення державної таємниці і заслали до Казахстану. Та коли через п'ять років Марія Гаврилівна повертається, вони ще раз беруть шлюб.

У 1948 році поет був удостоєний Сталінської премії, але потім у 1951-му він знову зазнав гострих нападів критики, приводом до чого була стаття в газеті «Правда», яка обвинувачувала Сосюру у «буржуазному націоналізмі» за його вірш «Любіть Україну», написаний 1944-го.

Навряд чи треба говорити, що газета «Правда», офіційний друкований орган компартії СРСР, відображала у своїй критиці позицію Кремля щодо українського руху за національну незалежність. Вірш «Любіть Україну» – класичний приклад патріотичної лірики найвищого світового рівня. Вірш Сосюра написав у 1944 році після голодомору і страшних втрат Другої світової війни (в 1942 – 1944 роках Сосюра був військовим кореспондентом). Росіяни, які щиро співчували Україні, називали Сосюру в 1960 роки «російським Пастернаком» на ім.’я російського поета, підданого в 1958 такому ж несправедливому цькуванню за «антирадянську пропаганду».

Володимир Сосюра пішов з життя 8 січня 1965 року.

***

ВОЛОДИМИР СОСЮРА

Любіть Україну, як сонце, любіть,

як вітер, і трави, і води…

В годину щасливу і в радості мить,

любіть у годину негоди.

Любіть Україну у сні й наяву,

вишневу свою Україну,

красу її, вічно живу і нову,

і мову її солов’їну.

Без неї – ніщо ми, як порох і дим,

розвіяний в полі вітрами…

Любіть Україну всім серцем своїм

і всіми своїми ділами.

Для нас вона в світі єдина, одна,

як очі її ніжно-карі…

Вона у зірках, і у вербах вона,

і в кожному серця ударі,

У квітці, в пташині, в кривеньких тинах,

у пісні у кожній, у думі,

в дитячій усмішці, в дівочих очах

і в стягів багряному шумі…

Як та купина, що горить – не згора,

живе у стежках, у дібровах,

у зойках гудків, і у хвилях Дніпра,

у хмарах отих пурпурових,

в огні канонад, що на захід женуть

чужинців в зелених мундирах,

в багнетах, що в тьмі пробивають нам путь

до весен і світлих, і щирих.

Юначе! Хай буде для неї твій сміх,

і сльози, і все до загину…

Не можна любити народів других,

коли ти не любиш Вкраїну!..

Дівчино! Як небо її голубе,

люби її кожну хвилину…

Коханий любить не захоче тебе,

коли ти не любиш Вкраїну.

Любіть у труді, у коханні, в бою,

в цей час коли гудуть батареї

Всім серцем любіть Україну свою,

і вічні ми будемо з нею!

***

Вірі Б.

Так ніхто не кохав. Через тисячі літ

лиш приходить подібне кохання.

В день такий розцвітає весна на землі,

і земля убирається зрання…

Дише тихо і легко в синяву вона,

простягає до зір свої руки…

В день такий на землі розцвітає весна

і тремтить од солодкої муки…

В’яне серце моє од щасливих очей,

що горять в тумані наді мною…

Розливається кров і по жилах тече,

ніби пахне вона лободою…

Гей ви, зорі ясні…Тихий місяцю мій…

Де ви бачили більше кохання?

Я для неї зірву Оріон золотий,

я – поет робітничої рані…

Так ніхто не кохав. Через тисячі літ

лиш приходить подібне кохання.

В день такий розцвітає весна на землі,

і земля убирається зрання…

Дише тихо і легко в синяву вона,

простягає до зір свої руки…

В день такий на землі розцвітає весна

і тремтить од солодкої муки…

1922

***

Коли потяг у даль загуркоче,

пригадаються знову мені

дзвін гітари у місячні ночі,

поцілунки й жоржини сумні.

Шум акацій… Посьолок і гони…

Ми на гору йдемо через гать…

А внизу пролітають вагони,

і колеса у тьмі цокотять.

Той садок і закохані зори,

і огні з-під опущених вій…

Од проміння і тіней узори

на дорозі й на шалі твоїй…

Твої губи – розтулена рана…

Ми хотіли й не знали – чого…

Од кохання безвольна і п’яна,

ти тулилась до серця мого…

Ой ви, ночі Донеччини сині,

і розлука, і сльози вночі…

Як у небі ключі журавлині,

одинокі й печальні ключі…

Пам’ятаю: тривожні оселі,

темні вежі на фоні заграв…

Там з тобою у сірій шинелі

біля верб я востаннє стояв.

Я казав, що вернусь безумовно,

хоч і ворог – на нашій путі…

Патронташ мій патронами повний,

тихі очі твої золоті…

Дні пройшли. Одлетіла тривога…

Лиш любов – як у серці багнет…

Ти давно вже дружина другого,

я ж – відомий вкраїнський поет.

Наче сон… Я прийшов із туману

і промінням своїм засіяв…

Та на тебе, чужу і кохану,

я і славу б свою проміняв.

Я б забув і образу, і сльози…

Тільки б знову іти через гать,

тільки б слухать твій голос і коси,

твої коси сумні цілувать.

Вже до серця доходить отрута…

Як старому колишнього жаль…

Путь моя у каміння закута,

і на кожному розі печаль…

Ночі ті, та гітара й жоржини,

може, сняться тепер і тобі…

Сині очі в моєї дружини,

а у тебе були голубі.

1926

***

Навколо радости так мало!

Який у чорта днів бадьор,

коли ми крила поламали

у леті марному до зор.

І гнів, і муку неозору

співаю я в ці дні журби,

коли лакеї йдуть угору

й мовчать раби!

Коли розходяться з ділами

в розгоні страшному слова…

Розбий же голову об камінь,

моя Вкраїно, удова!

Як і колись, так і тепер ти

не спромоглась на гарний плід…

Не вміла жить, так хоч умерти

зумій як слід!

Ходою гнівною блукаю

в своїм краю чужинцем я.

Пожаром очі заливає

мені трагедія твоя.

Сліпій, обдуреній, забитій

невже не встать тобі від ран?

Москві та Жечі Посполитій

тебе шпурнув колись Богдан.

А потім хтів тобі Мазепа

від серця щирого добра…

Його ти зрадила і степом

пішла рабинею Петра.

Хіба ж не жах!? Своєї зброї

не маєш ти в ці скорбні дні.

У тебе так: два, три герої,

а решта – велетні дурні.

А решта – тільки безголів’я,

що на багно кричать: “Блакить!”

Якби ж я міг, якби зумів я

тебе, Вкраїно, воскресить!?

Твої шляхи – одчай і камінь,

така прекрасна, й мов на сміх

ти плодиш землю байстрюками,

багном і гноєм для чужих!

У голові твоїй макуха,

хіба ж ти можеш жить сама,

російсько-польська потаскухо,

малоросійськая тюрма!

Веди ж, безумна, до загину

мене на розпач і на жуть!

Ах, я люблю тебе, Вкраїно,

і сам не знаю, що кажу!

Я ж – син, твій син, що йшов за тебе

на смерти реготи не раз,

той, хто забув і Бога й небо,

аби тобі був світлий час.

Я йшов кривавими житами

і знов піду, де гул і мла…

Лиш одного я хочу, мамо,

щоб ти щасливою була!

1927

***

Хмуро, хмарно.

Ярина.

Любим марно

я й вона.

Я мовчу – вона рида…

Плачу я – вона мовчить…

Лиш рука її бліда

у руці моїй тремтить.

Що це? Звичка чи любов?

Яде мій, останній яд!

Скільки раз од неї йшов

і вертався я назад.

Я цілую, та дарма.

Ми не рідні й не чужі,

бо в любові цій нема

пісні повної душі.

Хмуро, хмарно.

Ярина.

Любим марно

я й вона.

1928

***

Не удавай святої з себе,

не обдурить мене нічим,

ні синім поглядом, як небо,

ні личком ангельським твоїм.

В твоїх очах мій зір не тане,

сльозами щастя не цвіте.

Ти, наче яблуко рум’яне,

але всередині пусте.

1940

***

Я вигадав тебе. А може, ні? Не знаю.

Не любиш ти мене. Та і за що любить?

Холодної душі осінні небокраї

в твоїх сумних очах, і тане листя мідь.

У траурі зіниць, що не мені сіяють,

у мріях, що летять крізь них, повз мене, в даль…

Не любиш ти мене. У мареві одчаю

горить моя душа, і за минулим жаль.

На частки серце рве, розбризкуючи густо

на цім папері кров загублених надій.

Ламаю пальці я з тонким нервовим хрустом,

ходжу з кутка в куток у тиші голубій.

А місяць у вікно холодне ллє проміння…

Він, як душа твоя, і лине, лине мла.

Для мене – айстра ти і сонечко осіннє,

без запаху краса і сяйво без тепла.

1940

***

Вершник

Маліють дні. Холодними стежками

блукає осінь в сумі по садах.

І журавлі прощальними ключами

летять у даль… Куриться довгий шлях,

і вершник мчить, у брязкоті металу,

мов наздогнать весни він хоче дні…

О друже мій! То молодість промчала

на золотому, дикому коні…

1940

***

І ти пішла, о друже милий,

одтуманіла тихим сном,

неначе лебідь білокрилий

махнув за обрієм крилом.

Я довго ждав тебе. Жовтіло

і зеленіло листя знов.

І повернула долі сила

мою окрадену любов.

Як щастям очі засиніли,

коли до тебе я прийшов.

О лебідь, лебідь білокрилий,

не відлітай від мене знов.

1955

***

Як давно, давно, давно!

Вечір, теплі хмари…

Ах, той ґанок, те вікно,

тихий дзвін гітари!

Ті акації у сні,

всі в зорі інеї,

і панчішки кружевні

дівчини моєї.

Скільки щастя, скільки сліз,

де донецькі води,

де біжить доріжка вниз

просто до заводу.

Вечір той мені сія

од зорі полови,

і шахтарочка моя

хмурить чорні брови.

1962

***

У синім безгомінні

задуми скрізь печать.

Мелодії осінні

в душі моїй звучать.

А листя веремія

несе свою печаль.

На чорному коні я

в блакитну лину даль.

Кінь жовті трави хрума,

а путь, немов змія.

Цей кінь – моя задума,

цей кінь – журба моя.

1962

ЯК ЦЕ БУЛО

МІФ ПРО «ЗОЛОТУ ДОБУ» БРЕЖНЄВА

Ви не звертали уваги на те, скільки за останні роки в торговельних мережах з’явилося всього – за назвами, звісно – радянського? Шампанське, горілка, печиво, цукерки, шинка, сардельки і, ясна річ, ковбаса. Варена, напівкопчена, сиров’ялена і сирокопчена. Фантастичні назви в цієї ковбаси – скажімо, «Салямі радянська». Наче в СРСР могла бути ковбаса під такою назвою... Це такий самий оксюморон, як і розкішний «Мерседес» колишнього секретаря міськради Донецька, а нині – народного депутата України Левченка з номерною спецтабличкою «СРСР». Чи сардельки «Брежнєвські» (щось у спогадах кремлівських кухарів жодного слова про такі сардельки немає...). І стилізації під радянський «знак якості» в емблемах фірм і товарних ярликах. А нещодавно довелося пройти повз магазин, куди покупців закликала «ідейно витримана» реклама: «Ціни, як в СРСР».

З маркетологами нерідко змагаються і журналісти, причому не компартійних, а суто «буржуйських» видань, описуючи ті чи інші принади часів «розвиненого соціалізму». І, ясна річ, не можна не згадати «документально-публіцистичні» телефільми, присвячені знаним постатям тих самих часів – від спортсменів до генеральних секретарів (переважно це, звісно, фільми московські, але трапляються й стрічки вітчизняного виробництва), де позитив у зображенні головних героїв вочевидь переважає негатив, а добу змальовано пасторальними барвами.

Одне слово, радянське означає – найкраще з усіх можливих.

Звичайно, йдеться не так про сталінські, а про більш пізні часи. І головна постать цих часів – чотириразовий Герой Радянського Союзу, герой усіх «братніх країн», кавалер понад 200 орденів та медалей (зокрема десятків бойових, включно з Орденом «Перемога») Леонід Брежнєв, маршал, визначний полководець і флотоводець, теоретик марксизму-ленінізму, лауреат Ленінської премії в галузі літератури за не ним написані мемуари. Йому встановлювали і, гадаю, ще встановлюватимуть (як не в Україні, так у Росії) пам’ятники і меморіальні дошки, на його прикладі у Дніпропетровській області донедавна цілком офіційно навчали земляків, як треба жити.

Інакше кажучи, були в нас прекрасні часи, а ми їх перевели на ніщо, не треба було смикатися, перебудовуватися, займатися політикою – і досі жили б у розважливо-розміреному світі, де кожному гарантувався певний добробут і де невпинно, хоча й не надто швидко, зростали цивілізаційні показники (тривалість життя, освіченість, житлові умови), де можна було безпечно ходити нічними вулицями і не перейматися, що твою квартиру «обчистять». Далеко не всі, хто пише й говорить про «золоту брежнєвську добу», відверто артикулюють такі речі, але, принаймні, у підтексті вони присутні завжди...

Утім, часом і артикулюють. От, скажімо, уславлений оскароносний (за фільм «Москва сльозам не вірить») кінорежисер і актор Володимир Меньшов:

«У юності, як усі навколо, підтримував дисидентські розмови, але з «празької весни» почав помічати в передачах «Радіо Свобода» і «Голос Америки» образливі інтонації. Дисиденти не обмежувалися критикою ладу, їх просто дратувала Росія... Накопичена на кухнях антиенергія вирвалася назовні в перебудову – Горбачов, який поділяв дисидентські цінності, був піднятий на щит, і народ, не розмірковуючи, радів краху «невдалого історичного експерименту»... Говорили: «Комуністи призвели до порожніх полиць». Брехня, це зробив Горбачов. Переконаний, якби ми залишалися у брежнєвській системі, зараз жили б в економічно процвітаючій демократичній державі... Грубо кажучи, країну розпропагандували «ворожими голосами» і забороненою літературою. Якщо сьогодні поцікавишся у ветерана дисидентського руху: «За що ти ненавидів радянську владу?», то навряд чи дочекаєшся чіткої відповіді. Все зведеться до дефіциту ковбаси і гострого бажання «вшитися» за кордон... Тепер історія переміниться – гадаю, скоро в Росії й державного капіталізму не залишиться. Ми маємо повернутися до успішної економічної моделі, побудованої при пізньому соціалізмі, як єдино адекватної нашому менталітету».

А тим часом ніякої «золотої доби» насправді ніколи не існувало. Й «успішної моделі» також. І не могло існувати ніде, крім Москви та спецрозподільників і спецбуфетів для номенклатурників і лауреатів різного штибу.

Для доведення цього не треба звертатися до книжок і статей інакодумців, до темпераментної публіцистики кінця 1980-х, до висловів «Радіо Свобода» чи «Голосу Америки», які так не подобаються Меньшову й іже з ним. Ані про мордовські концтабори, ані про національне гноблення, ані про «поворот сибірських річок» можна не згадувати. Досить звернутися до наведених у цілком офіційних статистичних збірках і виданнях брежнєвського часу цифр (щоправда, вони тоді мали гриф ДСК, тобто «Для службового користування», але ж тепер, принаймні, в Україні, їх можна вільно взяти), і звести докупи.

Ось тільки деякі з таких цифр, що характеризують добу правління Леоніда Брежнєва, яка розпочалася півстоліття тому.

Почнемо не з економіки, а з громадського порядку. З 1973 по 1983 роки в СРСР загальна кількість злочинів, що скоювалися щороку, зросла майже удвічі, зокрема тяжких насильницьких злочинів проти особи – на 58%, розбоїв та грабунків – удвічі, квартирних крадіжок і хабарництва – утричі. Кількість так званих «економічних злочинів» зросла на 39%. При цьому йдеться тільки про зареєстровану злочинність. Вибіркові дослідження тих часів показували, що реєструвалася лише половина злочинів проти здоров’я та недоторканності особи, а крадіжок державного і приватного майна, хабарів, привласнень державних коштів – не більше ніж 10%. У 1985 році кожний четвертий виявлений злочинець був рецидивістом. Ними (знов-таки, йдеться лише про виявлені та розкриті злочини) здійснювалася третина вбивств, розбійних нападів і квартирних крадіжок. 1985-го порівняно з 1971 роком тільки виявлені розкрадання у великих та особливо великих розмірах зросли вп’ятеро. На початок 1980-х капітал тіньової економіки оцінювався у 70 – 80 млрд. рублів (це за тодішнім офіційним курсом, що використовувався у підрахунках, тобто близько 100 млрд доларів). Ось, до речі, й стартовий капітал кримінального капіталізму 1990-х – він став впливовим і значним уже за «дорогого Леоніда Ілліча»...

А тепер – до офіційної економіки. На початку 1980 років науково-індустріальною працею, пов’язаною з високими технологіями, було охоплено максимум 10 – 15% робітників. Натомість 35 – 40% тих, хто працював у промисловості, 55 – 60% у будівництві, 70 – 75% у сільському господарстві (загалом – понад 50 млн. людей) займалися фізичною, ручною роботою, що не мала стосунку до індустріальних технологій. При цьому лише близько третини середньомісячної зарплатні робітників та службовців (ІТР) безпосередньо пов’язувалося з результатами їхньої праці. Не дивно, що «плани партії» насправді не тільки не перевиконувалися, а банально «валилися». Поставлені на ХХІІ з’їзді КПРС 1961 року завдання на 20 років були виконані – у різних галузях – на 50 – 75%, не більше. Далі плани стали скромнішими, але все одно – у 1981 – 1985-х промисловість щороку виконувала ці плани в середньому на 94%.

У СРСР так і не було комплексно розв’язано питання індустріалізації (розвинені комунікації, механізація виробництва, висока якість робочої сили тощо). Тож не дивно, що 1984 року на закупівлю за кордоном різного роду машин та обладнання було витрачено 24 млрд. рублів. Натомість у середині 1985-го лише 29% продукції машинобудування СРСР відповідало світовим стандартам; це була майже виключно військова техніка.

І ще дуже красномовні цифри. У США в 1985 році було 1,5 млн. електронних обчислювальних машин і 17 млн. персональних комп’ютерів. У СРСР того року – лише кілька десятків тисяч ЕОМ. Перші серійні персональні комп’ютери в СРСР – «Электроника БК-0010» та ПЕВМ «Агат» – з’явилися в продажу того ж таки 1985-го, хоча розроблено їх було на кілька років раніше, проте сумнозвісне «впровадження у виробництво» тривало ледь не цілу п’ятирічку. Ба більше: піонерські розробки портативних комп’ютерів у СРСР було здійснено ще в другій половині 1960-х; ці надсекретні апарати було встановлено на космічних кораблях серії «Зонд», на яких радянські космонавти мали облетіти Місяць. На американських «Аполло» комп’ютери були набагато слабшими, але... «Зонди» злітали в автоматичному режимі, американці свої космічні розробки якнайширше використовували в індустрії та масовій медицині (скажімо, мультивітаміни з мікроелементами), а радянські науково-технологічні прориви було надійно засекречено аж до кінця 1980-х...

А тепер – про сільське господарство, що в СРСР аж до кінця 1950-х ніяк не могло перевищити рівня, якого досягла Російська імперія 1913 року. Але врешті-решт подолали цей Рубікон, проте... Втім, судіть самі. Втрати вирощеного зерна становили 20%, картоплі – 40, овочів – 35%. Усі види тваринництва і птахівництва, крім виробництва яєць, були для колгоспів та радгоспів збитковими. Так, у 1980 році продукція, яку вони продавали державі, давала збитки: молока – 9%, великої рогатої худоби – 13, птиці – 20, вовни – 11%. Не дивно, що за таких обставин 56% радгоспів і 53% колгоспів не давали прибутку й існували лише за рахунок державних дотацій і списання боргів. Але й це не надто допомагало: того самого року понад 50% колгоспів не мали грошових ресурсів розвитку. І ще одна важлива деталь: станом на 1987 рік у європейській частині СРСР було понад 900 порожніх садиб на селі. Разом із тим за попередні 15 років загальна орна площа скоротилася на 16% – не було кому працювати, попри те, що «дірки» загачували щорічними виїздами сотень тисяч студентів на сільгоспроботи.

І ще одна промовиста деталь: рекордні врожаї картоплі в УРСР у 1980-х були сумірні з середніми врожаями тієї ж сільськогосподарської культури у ті ж часи у Швеції, де і ґрунти набагато гірші, і клімат більш суворий.

Загалом же у брежнєвські часи такі-сякі продукти в магазинах (та й то не всюди) були наявні завдяки закупівлям за кордоном. Експорт нафти, газу та інших сировинних ресурсів тримав на плаву радянську економіку і давав змогу забезпечити мінімальний добробут населення. Так, за 1970 – 1987 роки закупівлі імпортного м’яса та м’ясопродуктів зросли (тут і далі – у натуральному обчисленні) у 5,2 разу, риби і рибопродуктів – у 12,4, олії – у 12,8, зерна – у 13,8, цукру – у 6,9, масла – у 183,2 раза. Питома вага імпорту у споживанні м’яса в СРСР становила в 1987 році 6,6%, масла – 19,7, олії – 22,5, цукру-сирцю – 25,5%. Загальна ціна щорічного імпорту продовольчих товарів сягнула 10 млрд. рублів (12 млрд. доларів) зважаючи на тодішній офіційний курс рубля. 

Спорудження житла вважалося сильною стороною радянської системи. Але ж у середині 1980-х в СРСР споруджувалося 130 млн. кв. м житла на рік, у США – 260 млн. кв. м (при відчутно меншому населенні); в СРСР корисної площі на людину припадало 15 кв. м, у США – 49 кв. м; в СРСР на житлове будівництво йшло 2% ВНП, а в США – майже 4%. Можна, звісно, сказати, що нині ситуація значно гірша, а можна замислитися, чому розвинені держави здатні значно ефективніше вести житлове будівництво.

Ще один дуже важливий соціальний показник – середня тривалість життя. Вона в СРСР із 1971 року перестала зростати, й у 1985-му була меншою, ніж у 1958-му. Із 1970 року почала зростати дитяча смертність. Понад півсотні держав світу на початок 1980-х мали нижчу дитячу смертність. Отож, наявні нині в Україні негативні тенденції в демографічній сфері – продовження того, що розпочалося в «золоту брежнєвську добу», й було продовжено під час перебування при владі вихованців і висуванців цієї доби.

А тепер – про зарплати, які тоді «невпинно зростали». Так, зростали, проте в США частка фонду заробітної плати в національному доході, створеному в промисловості, 1970 року становила 65%, 1985-го – 64%. У СРСР цей показник 1960 року становив 32,2%, на 1985-й він зріс до 36,6%. То де ж була вищою описана Марксом норма експлуатації? Із кінця 1970-х розпочалися відчутні інфляційні процеси (спонукою до них стало, зокрема, масштабне олімпійське будівництво та інші олімпійські витрати, що не дали економічної віддачі внаслідок бойкоту Олімпіади, і витрати на війну в Афганістані). І хоча номінальні доходи радянських людей зростали, реальна купівельна «вага» одного рубля 1985 року дорівнювала 54 копійкам середини 1960-х. Інакше кажучи, з 1960-х років легальні зарплати більшості радянських людей або стояли на місці, або навіть падали за купівельною спроможністю. Рятували приробітки, до яких вдавалися переважно молоді фахівці, та масова участь у своєрідному загальнонародному русі «несунів»: кожен ніс із роботи додому щось або для свого господарства, або на продаж. Власне, йшлося про елементарні крадіжки, проте злодіїв були десятки мільйонів, практично – всі пролетарі та ІТР, отож їх і назвали лагідно «несунами».

Узагалі, в СРСР одночасно існували й масовий незадоволений попит на значне число товарів, і затоварювання, що мало наслідком списання величезних обсягів готових товарів і видачу нічим не підкріплених зарплат. Це явище ще чекає на своїх дослідників, але вже зараз зрозуміло, що така економіка, хвора на своєрідну «шизофренію», нежиттєздатна, приречена на катастрофу. Власне, це всі ми відчули на собі, коли почалися намагання її перебудувати і за часів Горбачова, і пізніше, вже після розпаду СРСР.

І ще низка цифр, не менш важливих, ніж суто економічні показники (хоча і вона безпосередньо впливала, і дуже істотно, на економіку).

«Тільки б не було війни», – заради цього радянські люди були готові терпіти й політичне безправ’я, і матеріальні злидні, й зневагу з боку населення економічно розвинених країн. «Комуністична партія веде боротьбу за мир в усьому світі!» – наголошувала пропаганда. «Миру – мир!» – декларували Микита Хрущов, Леонід Брежнєв, Юрій Андропов, Костянтин Черненко і Михайло Горбачов. Насправді ж «мирне» життя Радянського Союзу після 1945 року являє собою нескінченний ланцюг ініційованих Кремлем війн та воєнних операцій, у яких, за підрахунками незалежних експертів, загинуло (на полі бою, від ран та хвороб) близько 200 тисяч радянських громадян – чи то в складі регулярних радянських військ, чи то як військові радники, які, втім, дуже часто безпосередньо брали участь у бойових операціях. А загалом через конфлікти «мирного» часу пройшли кілька мільйонів радянських військовиків і офіцерів спецслужб. Крім того, радянські інструктори та навчальні центри активно діяли в багатьох гарячих точках земної кулі, а на території СРСР (зокрема й УРСР – передусім Одеси та Криму) велася підготовка озброєних борців за інтереси трудящих із усіх материків, окрім хіба що Австралії та Антарктиди.

Тобто справді мирних років Радянський Союз за правління «борця за мир» проти війни практично не знав. Похоронки йшли безупинно, тільки із сімей загиблих брали підписки про нерозголошення. Нарив прорвало лише під час війни в Афганістані – її приховати вже не вдалося, хоча точні її масштаби та число жертв невідомі й понині. Принаймні експерти вважають, що має йтися про показники, приблизно втричі більші за офіційні. І це не рахуючи смертей молодих хлопців через кілька років після повернення з Афгану внаслідок поранень, яких вони зазнали там, і хронічних хвороб.

На цьому можна поки що поставити крапку. Загальна картина, гадаю, цілком зрозуміла, а детальне заглиблення в окремі фрагменти цієї картини – то зовсім інша річ, яка заслуговує на спеціальні дослідження. Міфологема «золотої доби» 1960 – 1980-х народилася, звісно, не на порожньому місці: це був час відносно спокійного, стабільного та мирного життя, що було вперше в історії СРСР. Навіть вторгнення до Афганістану в перші роки не стало чимось, що мало помітний вплив на внутрішнє життя Радянської держави (хоча насправді цей вплив існував – одразу ж істотно зросла інфляція та відчутними стали проблеми із закупівлею багатьох товарів на світовому ринку). Проте міфологема є міфологемою: з нею, можливо, зручно й затишно жити, але на її підґрунті неможливо будувати справді ефективне цивілізоване суспільство. І кому як не журналістам давати собі звіт у тому? Бо ж, крім усього іншого, значне число сьогоднішніх проблем закорінено саме в «золотій брежнєвській добі»...

Отож іще одна цифра, що яскраво характеризує і ту епоху, й нинішніх грошовитих персонажів, які вважають її «золотою добою». На початку 1980-х обсяги «тіньової економіки» в СРСР сягнули за 100 млрд. тодішніх рублів, тобто становили 1/5 ВНП; саме тоді «стали на крило» комсомольці-секретарі, які під час перебудови успішно проміняли «Капітал» на капітал. Тож як тут не вшанувати «дорогого Леоніда Ілліча» монументом чи пам’ятною дошкою?

Головні конфлікти – з найбільшими людськими втратами і найбільшими фінансовими і ресурсними витратами – для СРСР розгорілися якраз у добу царювання «бровеносця» Брежнєва.

– 1960 – 1970 роки – участь у бойових діях у Лаосі.

– 1961 – 1974 роки – участь у В’єтнамській війні.

– 1962 – 1969 роки (з перервами) – участь у бойових діях у Ємені.

– 1967 – 1973 роки – участь у арабсько-ізраїльських війнах і воєнних діях.

– 1967 – 1979 роки (з перервами) – участь у бойових діях у Мозамбіку.

– 1968 рік – окупація Чехословаччини.

– 1969 рік – бої з китайськими військами на острові Даманський і в районі озера Жаланашколь.

– 1970 рік – участь у бойових діях в Камбоджі.

– 1971 рік – участь у бойових діях в Бангладеш.

– 1975 – 1979 роки – війна в Анголі.

– 1977 – 1979 роки – війна між Ефіопією та Сомалі й громадянська війна в Ефіопії.

– 1979 – 1988 роки – вторгнення в Афганістан і війна на його території.

– 1982 рік – участь у бойових діях у Лівані та Сирії.

С. ГРАБОВСЬКИЙ

ЖИТТЯ ЄВРОПЕЙЦІВ

СОЦІАЛЬНА ПОЛІТИКА ШВЕЦІЇ

Марина Блюрок, біолог, фармацевт розповідає про соціальну політику у Швеції.

Соціальні виплати: безробіття

Соціальних виплат в Швеції багато, і вони дуже різні.

Виплати з безробіття здійснюються, якщо працівник платив профсоюзні внески упродовж мінімум 9 місяців. В такому разі виплати тривають 180 днів (вихідні не враховуються) у розмірі 80% від заробітної плати, після чого ще 180 днів виплачують мінімальну допомогу, яка дорівнює мінімальному доходу.

Увесь цей час безробітний має писати звіти про пошуки роботи, відвідування співбесід, і це вибірково перевіряють.

Крім того, біржа праці може відправити безробітного на курси чи семінари – присутність на таких курсах обов’язкова, інакше людину можуть позбавити виплат з безробіття.

Якщо людина не знайшла роботу після завершення виплати допомоги з безробіття, то у Швеції існують соціальні виплати, є також допомога для тих, хто з тих чи інших причин опинився без засобів для існування.

Існує система дотацій та житло малозабезпеченим сім’ям, та інші механізми. Всі ці виплати невеликі, але ніхто не опиняється на вулиці.

Пенсії

Пенсійний вік в Швеції – 65 років, можна працювати до 67.

Офіційно в Швеції немає віку, в якому треба іти на пенсію – людина може піти і раніше, але пенсійні виплати почнуться не раніше часу, коли їй виповниться 61 рік.

Пенсія складається з 3 частин: гарантована державна пенсія, невелика, але така, що дозволяє прожити – вона становить близько 8 000 крон, тобто 880 євро на місяць; надбавка до неї (її виплачує роботодавець) – її розмір є результатом розрахунків стажу, заробітної плати, заплачених податків тощо.

Останньою складовою пенсії є особисті накопичення.

Декретні гроші

Декретні гроші становлять 80% від заробітної плати, і їх можна розтягнути на півтора року, хоча за законом можна сидіти в декреті до досягнення дитиною трьох років.

Справа в тім, що в Швеції декретна відпустка вираховується саме у робочих днях – у режимі роботи з понеділка по п’ятницю ця кількість днів відповідає календарним півтора року.

Виплати відбуваються щомісяця – тому якщо є потреба отримувати більше грошей упродовж перших місяців життя дитини, то можна рахувати за декретний день і суботу – але тоді декретний час швидше завершиться.

А можна навпаки, рахувати лише з понеділка до четверга – тоді родина щомісячно отримуватиме менше грошей, але їх можна розтягнути на довший термін.

Усі «декретні дні» від самого початку порівну діляться на двох батьків, однак тато може частину цих днів передати матері – процедура надзвичайно легка: треба лише заповнити формуляр та поставити підпис.

Так зазвичай відбувається, якщо жінка хоче провести більшу кількість днів вдома, або якщо це вигідно з фінансової точки зору. Однак 90 днів з «декрету» чітко закріплені за татом – ці дні він передати матері не може: якщо він їх не бере, то вони пропадуть.

Треба додати, що взяти ці «декретні» дні тато може до досягнення дитиною 7 років. Багато шведських мам виходять на роботу, коли дитині виповнився один рік, але щоп’ятниці беруть собі «декретний день» і відтак працюють 4 дні на тиждень упродовж кількох років або додають «декретні дні» до своєї щорічної відпустки.

«Татусі тут дуже люблять сидіти вдома з дітьми та пишаються своїм правом брати декретну відпустку. Зазвичай мама бере перші місяці, а потім бере тато, тому більшість декретників із дітьми річного віку – це саме татусі, яких часто можна побачити на дитячих майданчиках», – розповідає Марина.

Окремо від «декретних» грошей, також існує допомога на дитину, в розмірі 1 000 крон (близько 110 євро) на дитину щомісячно – ці виплати тривають до досягнення дитиною 16 років.

Дитячий садок: 2% від доходу родини

За дитячий садочок родина в Швеції платить залежно від сумарного доходу родини – а саме, до 2% від доходу, але не більше 120 євро на місяць. На другу дитину – знижка, третя фактично безкоштовно.

«Я маю трьох дітей, і ніколи не платила за садочок більше 3% від сімейного бюджету», – розповідає Марина. Для батьків-студентів садочок взагалі безкоштовний.

Діти в садку їдять сніданок, обід та вечерю, а також 2 перекуси поміж ними.

Групи можуть бути різними за розміром – але правило таке, що на 5 дітей в групі – один дорослий, тобто в групі з 15 дітей має працювати 3 співробітники.

Якщо у батьків нерегулярний робочий день – працює черговий садочок із подовженими годинами. Загалом працівники усіх підприємств та організацій, де немає потреби у чіткому графіку роботи, за законом мають право на гнучкий робочий день.

«Це означає, зокрема, що працівник має бути на роботі з 9:00 до 15:00, а решту годин має право відпрацьовувати, як хоче – може, наприклад, прийти о 7:00 та піти о 15:00, а може прийти пізніше і залишитися пізніше», – розповідає Марина. Це прописано у колективному договорі.

100% безкоштовна школа

Школа в Швеції абсолютно безкоштовна.

«Це означає, що батькам не треба купляти взагалі нічого – ані зошита, ані олівця, ані підручника, ані гумки – усе видається», – розповідає Марина.

Школярі обідають безкоштовно. Батьки не мають права збирати гроші на якісь шкільні поїздки – адже тоді менш забезпечені з-поміж них будуть у нерівних умовах. В багатьох школах є традиції кудись їздити після 6-го класу, але батькам це нічого не коштує. Адже ці гроші на поїздки діти збирають самі.

«В класі мого сина учні організовували розпродаж-секондхенд, де вони продавали непотрібні речі; дівчата, які мали коней, влаштовували прокат поні для маленьких дітей – тобто, увесь клас «заробляв гроші» на поїздку», – розповідає Марина.

Якщо школа організує виїзд на екскурсію або в музей, і це можна віднести до «навчального процесу», то платить за це школа. Інколи в такі поїздки дітям рекомендують взяти з собою ланч, але якщо батьки дитини не в змозі це зробити – то вони завчасно попереджають школу і цій дитині зберуть ланч зі шкільної кухні.

«Дехто з шведів, а особливо люди з пострадянських країн, критикують школу в Швеції за низький рівень знань, а також за те, що вона не змушує дітей вчитися», – розповідає Марина.

«Так, насправді, ніхто нікого не примушує, адже педагоги переконані, що бажання робити більше та краще має іти від учня».

Водночас, за законом школа зобов’язана забезпечити мінімальний рівень освіти усім. Звідси – допомога учням, яким складніше дається навчання, спеціальні програми для дітей з відхиленнями, навіть індивідуальні заняття з учнем вдома – за все це батьки нічого не платять.

«В класі моєї доньки є хлопчик, який має проблеми з дисципліною: він зриває уроки, б’ється та ображає інших дітей», – розповідає Марина.

«Для нього школа найняла персонального асистента, який постійно перебуває поруч із цим хлопчиком, відразу припиняє усі його спроби зірвати урок, за потреби виводить його з класу, або на інший майданчик під час перерви, та займається з ним індивідуально».

Університет

Навчання в університеті безкоштовне, вступ за результатами державного тестування. Лише 2 – 3 роки тому була введена плата за навчання іноземних студентів із країн, які не є членами ЄС.

Саме через доступність навчання Швеція є дуже привабливою країною для студентів-іноземців.

Студенти зазвичай мають невелику стипендію, близько 3 000 крон, тобто 330 євро – прожити на таку суму неможливо – але на додаток до цього беруть кредити на досить вигідних умовах – ці кредити дозволяють їм жити окремо від батьків та покривати поточні витрати.

Багато студентів працюють влітку та водночас усі люблять усі види «секондхенду», від навчальної літератури до одягу та меблів.

Медицина

Медицина в Швеції майже безкоштовна. За візит до лікаря треба платити невелику суму – але система влаштована в такий спосіб, що ніхто не платить більше ніж 900 крон (менше як 100 євро) на рік: це означає, зокрема, що хронічні хворі, які потребують частої уваги лікарів, все одно не платять більше за інших.

Існує накопичувальна знижка на ліки за рецептом – також, щоби хронічні хворі та літні люди не платили більше. Інсулін та усі дорогі препарати в лікарні – безкоштовні, усі медичні операції, навіть найскладніші (включно із трансплантаціями) – безкоштовно.

«Водночас, якщо ви прийдете до лікаря із звичайною застудою, то він не відправить вас додому із рецептом на вітаміни, харчові добавки та антибіотики «про всяк випадок», – каже Марина. В такому разі лікар ввічливо запропонує просто полежати вдома та приймати парацетамол, якщо підніметься висока температура.

Але за потреби, буде зроблено усе необхідне. Також потрапити на прийом до вузькопрофільного спеціаліста в Швеції непросто.

«Я пов’язана із медициною людина, і я можу сказати, що терміни призначення візиту до лікаря дуже залежать від агресивності захворювання. Наприклад, якщо жінка вважає, що в неї є затвердіння в грудях (тобто, підозра на рак грудей), то обстеження лікарі повинні розпочати упродовж двох тижнів. Якщо ж, навпаки, за скаргами пацієнта можна запідозрити хворобу, яка розвивається повільно, то чекати на візит до лікаря можна і пару місяців», – розповідає Марина.

Стандарти життя

Загалом в Швеції важко стати насправді багатим.

«Мені здається, що у Києві більше багатих людей, аніж у Швеції», – каже Марина.

Подорожують екзотичними місцями переважно дуже молоді люди, за допомогою різних дисконтних систем або лоу-костів, або старші люди. Родини з дітьми відпочивають переважно на дачах або в сусідніх Данії чи Норвегії.

«Сімейна подорож до Парижу чи до Риму – це вже велика подія в житті шведів», – розповідає Марина. Однак, мінімальний стандарт життя при цьому достатньо високий.

Наприклад, окрема кімната для кожної дитини в сім’ї, плюс спальня батьків та окрема вітальня для всієї родини – скоріше, норма життя, аніж виняток. На вулицях не побачиш бідних людей літнього віку – про них піклуються, чи то в будинках для літніх людей, чи то через систему індивідуальних помічників, які приходять на кілька годин на день, щоби допомогти приготувати їжу чи прийняти душ.

«Маючи велику сім’ю з трьома дітьми, я побувала в різних соціальних ситуаціях, і я можу впевнено сказати, що шведська система безкоштовної медицини та освіти, уся система соціальної підтримки не дозволить громадянину опинитися без засобів для існування та без даху над головою. А максимум достатку залежить лише від нас».

Т. ОГАРКОВА

ЦЕ ЦІКАВО!

ДО 270-РІЧЧЯ ВІД ДНЯ НАРОДЖЕННЯ АЛЕССАНДРО ВОЛЬТИ

Алессандро Вольта – італійський природодослідник, фізик, хімік і фізіолог. Його найважливішим внеском в науку виявився винахід принципово нового джерела постійного струму, який зіграв визначальну роль в подальших дослідженнях електричних і магнітних явищ. На його честь його названа одиниця різниці потенціалів електричного поля – вольт.

Алессандро Вольта народився 18 лютого 1745 року в Комо, поблизу Мілана. Він був четвертою дитиною в сім’ї падре Філіппо Вольти і його таємної дружини Маддалени, дочки графа Джузеппе Інзаге. Маленького Сандріно батьки здали на руки годувальниці, що жила в селі Брунате і «забули» про нього на цілих тридцять місяців. Малюк, що вільно ріс на лоні природи, виявився жвавим, здоровим, але диким: розповідали, що слово «мама» він вимовив тільки в чотири рочки, а нормально заговорив лише років у сім. Але був веселою, доброю і чуйною дитиною. Велика зміна відбулася в його житті в 1752 році, коли, втративши отця, він опинився в будинку дядька Олександра, соборного каноніка.

За виховання племінника дядько взявся серйозно: багато латині, історія, арифметика, правила поведінки тощо. Плоди виховних зусиль позначилися відразу і були вражаючими. Юний Вольта змінювався на очах! Він захоплено сприймав знання, ставав дедалі товариськішим і дотепнішим, його дедалі більше цікавило мистецтво, особливо музика. Дитина була дуже вразлива. Десятирічного Вольта приголомшили вісті про катастрофу в Лісабоні, і він присягнувся розгадати таємницю землетрусів. Енергія переповнювала Алессандро, і одного разу це ледь не призвело до фатальних наслідків. Коли йому було 12 років, хлопчик намагався розгадати «таємницю золотого блиску» в ключі біля Монтеверді (як з’ясувалося потім, блищали шматочки слюди) і, впавши у воду, потонув! Поблизу не опинилося нікого, хто б міг його витягнути. На щастя, один із селян зумів спустити воду, і дитину відкачали. «Народився вдруге», – говорили про нього.

Дядько, що ставав йому дедалі ближчим, побачивши жагучий інтерес здатного хлопця до наук, прагнув забезпечувати його книгами. У міру їх виходу, в будинку з’являлися і вивчалися томи Енциклопедії. Але Алессандро охоче вчився і працювати руками: відвідуючи чоловіка своєї годувальниці, він переймав у нього мистецтво виготовлення термометрів і барометрів, що незабаром стало в нагоді. У листопаді 1757 року Алессандро віддають в клас філософії колегії ордена єзуїтів в місті Комо. Але вже в 1761 році дядько, зрозумівши, що Вольту мають намір завербувати в єзуїти, забирає хлопчика з колегії.

У ці роки відбулися події, що зіграли в житті Вольти помітну роль. У 1758 році, як і було передбачено, знову з’явилася комета Галлея. Це не могло не вразити допитливого хлопця, думки якого звернулися до праць великого Ньютона. Взагалі хлопець дедалі більш виразно усвідомлював, що його покликання – не гуманітарна сфера, а природні науки. Він захоплюється ідеєю про пояснення електричних явищ ньютонівською теорією тяжіння, навіть посилає знаменитому паризькому академікові Ж.А. Нолле (1700 – 1770) свою поему разом з міркуваннями про різні електричні явища. Але одних міркувань йому мало. Дізнавшись про роботи Бенджаміна Франкліна, Вольта в 1768 році, вразивши жителів Комо, встановлює перший в місті громовідвід, дзвіночки якого дзвеніли в грозову погоду.

У той час взагалі спостерігався бурхливий сплеск інтересу суспільства до електричних явищ. Демонстрації електричних дослідів, особливо після винаходу лейденської банки, проводилися навіть за плату. Дехто Бозе висловив навіть бажання бути вбитим електрикою, якщо про це потім напишуть у виданнях Паризької академії наук. Якщо це можна віднести до розряду курйозів, то були і дійсно трагічні епізоди. У Петербурзі академік Ріхман загинув від удару блискавки під час досліду.

Алессандро Вольті було призначено зіграти важливу роль у вивченні електрики. Але це в недалекому майбутньому. Поки ж дедалі частіше і гостріше постає питання про вибір подальшого шляху.

Після наполегливого клопоту 22 жовтня 1774 року Вольта отримує призначення на посаду понадштатного інтенданта-регента королівської школи в місті Комо. Це вже певне суспільне становище, хоча посада без платні, робота важка, умов для занять наукою майже ніяких. Але 29-річний Вольта повний ідей та ентузіазму, і вже за рік йому вдається добитися великого успіху: він винаходить електрофор – «вічний електроносець». Ідея цього приладу може показатися тепер дуже простою: якщо до зарядженого тіла наблизити заземлений провідник, а потім прибрати дріт заземлення, то на цьому провіднику залишиться індукований заряд, який можна, наприклад, передати лейденській банці. Повторюючи цю операцію чимало разів, можна «добути» наскільки завгодно великий заряд. Звістка про електрофор принесла його винахідникові заслужену славу.

Це відбилося і на його становищі в школі: до ідей молодого енергійного регента, що прагнув покращувати і викладання, і наукову роботу, стали прислухатися. 1 листопада 1775 року Вольту було призначено штатним професором (вчителем) школи. Спостережливість і винахідливість Вольта незабаром виявилися ще раз. Плаваючи по озеру на човні, він встановив, що газ, який піднімається з дна від жердини, чудово горить. Незабаром Вольта вже демонстрував не тільки газові пальники, але і пістолети, в яких замість пороху вибухав газ, що підпалюється електричною іскрою. Чудово, що саме тоді він першим висунув ідею про лінію сигнальної електропередачі на відстань по проводах Павія-Мілан.

Розуміючи настійну необхідність наукового спілкування, Вольта добився поїздки до Швейцарії, де йому вдалося відвідати Вольтера. Ще одним важливим знаком визнання заслуг Вольта з'явилося його призначення в листопаді 1778 року професором експериментальної фізики університету в Павії. Приємною новиною було також збільшення зарплатні.

Вольту йде четвертий десяток років, він визнаний учений. Його електрофором користуються в багатьох лабораторіях. Швидко розноситься і звістка про винайдену ним електрометрію з конденсатором – який на той час був найбільш чутливим приладом. У 1782 році Вольта на стажуванні в Паризькій академії наук, і незабаром його обирають її членом-кореспондентом. Знайомства з ним шукають в Австрії, в Пруссії і навіть в далекій Росії. У 1785 році його обирають членом-кореспондентом академії наук і літератури в Падуї, а незабаром (на 1785 – 1786 навчальний рік) – ректором університету в Павії, з 1791 року Вольта – член Лондонського Королівського товариства.

Але не ці успіхи і почесті стали головними в житті Вольта в цей період, а дискусія між ним і Луїджі Гальвані.

У 1791 році в Болоньї вийшов у світ твір професора анатомії Луїджі Гальвані, в якому автор повідав про дивовижні результати 11-річних експериментальних досліджень. Все почалося з того, писав Гальвані, що, препарувавши жабу, «...я поклав її без особливої мети на стіл, де стояла електрична машина. Коли один з моїх слухачів злегка торкнувся нерва кінцем ножа, лапка здригнулася немов від сильної конвульсії. Інший з присутніх зауважив, що це траплялося тільки тоді, коли з кондуктора машини злітала іскра».

Згодом було спостережено, що скорочення лапок спостерігається під час гроз і навіть просто при наближенні грозової хмари.

Вражений цими явищами, Гальвані прийшов до висновку про існування особливого роду «тваринної електрики», подібної тій, що вже була відома у електричних риб, наприклад, у скатів. Не всім дослідам Гальвані міг дати пояснення. Так, залишалося незрозумілим, чому лапки препарованих жаб по-різному скорочувалися залежно від того, дужкою з якого металу з’єднували їх хребти з нервами на лапці (найбільший ефект виходив, якщо ця дужка була складена зі шматочків різних металів). Але інтерес все це викликало тим більше, що електрика взагалі «увійшла в моду» і навіть почала визнаватися цілющою.

Природно, що Вольта, зацікавившись дослідами Гальвані, перевірив їх, але прийшов до принципово нових висновків. Вольта зрозумів, що ні про яку «тваринну електрику» говорити не доводиться, і що лапки жаб (як і багато інших тканин тварин) виступали лише в ролі чутливих електрометрій. Він довів на досліді, що електризація відбувається при зіткненні різних речовин, зокрема, і металів. Звичайно, за часів Вольта ще майже нічого не було відомо про будову речовин, зокрема, металів.

Це сьогодні фізики знають, що є така величина – робота виходу, тобто та енергія, яку необхідно надати електрону, щоб вирвати його з речовини. Для цинку, наприклад, ця робота виходу менша, ніж для міді, і тому при зіткненні цинкової і мідної пластинок деякій кількості електронів «енергетично вигідно» переходити з цинку в мідь, ось чому перша буде заряджена позитивно, а друга негативно.

Вольта всього цього знати не міг, але проникливість і вміння розуміти мову природи дозволили йому майже на два сторіччя випередити свій час і навіть вказати, як потрібно розташувати метали в ряд, побудований так, щоб найбільший ефект відповідав металам, віддаленішим один від одного. Це було величезною заслугою Вольта, але навіть вона не була головною. Спостерігши, що прошарок з вологої тканини (особливо якщо просочити її розчином соли, або кислоти) може посилити електризацію пари різних металів, Вольта прийшов до свого найважливішого винаходу. Зрозумівши, що з пар металів, розділених такими прошарками, можна складати ефективні ланцюжки, він поклав початок новій епосі не тільки у фізиці, але і в техніці.

Після довгого періоду, коли були тільки електростатичні джерела зарядів і струмів, з’явилося принципово нове джерело; його називають тепер гальванічним, хоча термін «вольтів стовп» історично більш виправданий. Нове джерело відкривало небачені раніше можливості створення струмів різних типів (наприклад, «вольтова дуга», що довгий час була одним із найяскравіших освітлювальних приладів).

До цього не можна не додати, що в наші дні і відкриття Гальвані наново знайшли виняткову значущість: зародилася наука, яку можна назвати електрофізіологією, і вона показує, яку найважливішу роль в живих організмах відіграють струми і електромагнітні поля.

Прийшло ХІХ століття та принесло Вольту нові досягнення, визнання і почесті. В кінці червня 1800 року Наполеон відкриває університет в Павії, де Вольта призначається професором експериментальної фізики, в грудні він вводиться в комісію Інституту Франції з вивчення гальванізму та (знову-таки, завдяки пропозиції Бонапарта) йому присуджується золота медаль і премія першого консула. У 1802 році Вольта обирається в академію Болоньї, через рік – членом-кореспондентом Інституту Франції і удостоюється запрошення в Петербурзьку академію наук (вибраний в 1819 році).

Папа призначає йому пенсію, у Франції його нагороджують орденом Почесного Легіону. У 1809 році Вольта стає сенатором Італійського королівства, а наступного року йому присвоюється титул графа. У 1812 році Наполеон із ставки в Москві призначає його президентом колегії вибірників. З 1814 року Вольта – декан філософського факультету в Павії. Австрійська влада навіть надає йому право виконувати обов’язки декана без відвідування служби і підтверджує законність виплати йому пенсій почесного професора і екс-сенатора.

Помер Алессандро Вольта 5 березня 1827 року в Комо. Ім’ям Алессандро Вольти названо одиницю електричної напруги. Вимовляючи фрази типу «в мережі напруга 220 В» або «батарея на 1,5 В», варто пригадати ім’я великого італійського фізика, що вніс великий внесок в розвиток електротехніки.

СПОЖИВАЧЕВІ

ПЛАСТИКОВИЙ ПОСУД: МІЖ МІФАМИ І ПРАВДОЮ

Вибираючи пластиковий посуд, звертайте увагу на його якість, яку має гарантувати виробник.

Ще 10 – 15 років тому одноразовий пластиковий посуд широко не використовувався в нашій країні. Нині ж він так міцно увійшов у наш побут, що ми навіть не замислюємося: а чи безпечний він для здоров’я? Натомість серед людей циркулює чимало міфів про шкоду пластикового посуду. Спробуємо розібратися, що правда, а що – вигадка.

1. Матеріали, з яких виготовляється посуд, не шкідливі для людини. Пластикове начиння виготовляють iз полімерів. І перш ніж запустити полімери в масове виробництво, учені не один рік вивчали їх вплив на людину. Врешті МОЗ України, врахувавши позитивні результати токсико-гігієнічної експертизи, дозволило виробництво одноразового посуду й упаковки. Якщо дотримуватися технологій під час виробництва й правильно користуватися виробами з полімерних матеріалів, вони не шкідливі для здоров’я, вважають лікарі

2. Вироби з пластику і полімерних матеріалів можна використовувати багато разів. Це не так. Одноразовий посуд тому і називається одноразовим, що ним послуговуються один раз. Якщо ви придбали, скажімо, газовану воду в пластиковій упаковці, після використання пляшку слід викинути в сміття. Не варто використовувати її для зберігання молока, компоту, квасу тощо. Адже висока температура продуктів або повітря, тривалий контакт iз харчовими продуктами, ультрафіолетове проміння і кисень сприяють «старінню» полімерних матеріалів. З них виділяються шкідливі речовини, які переходять у харчові продукти.

3. Матеріали для одноразового посуду можуть викликати онкологічні захворювання. Це правда лише тоді, коли одноразовий посуд виготовляють на безконтрольному підприємстві або неправильно його зберігають. Тоді полімерні речовини виділяють токсичні сполуки.

4. Пластиковий посуд українського виробництва безпечніший за іноземні аналоги. Не завжди. Те, в якій країні виготовляється одноразовий посуд, не має великого значення. Головне – фірма-виробник. Якщо вона дотримується усіх стандартів виробництва і є законослухняною, то на виробах має зазначати код, назву матеріалу, з якого виготовлений товар, а також (це обов’язкова умова) чітко позначати сферу застосування товару: для холодних, гарячих, сипких матеріалів, рідини тощо. Тож якщо ви бачите, що одноразовий посуд – сумнівного виробництва, краще з нього не їсти, оскільки ви ризикуєте своїм здоров’ям і здоров’ям своїх близьких. Виготовлена в кустарних умовах і сумнівними фірмами пластикова продукція може містити важкі метали, фарбники та інші шкідливі речовини.

5. Тара і посуд зі скла і кераміки безпечніші для здоров’я. Це правда. Проте майте на увазі, що в пластику є свої переваги. Він легший і міцніший, ніж скло, тому його зручно брати на відпочинок або в туристичні поїздки. З іншого боку, в європейських країнах починають відмовлятися від пластикового одноразового посуду на користь скляного. Але не через потенційну небезпеку полімерних матеріалів, які містяться в одноразовому посуді, а тому, що його важко утилізувати. Дешевизна і доступність пластику стає причиною того, що кількість використаних виробів неухильно зростає, і нашу планету буквально завалюють небезпечні відходи.

6. Поліетиленові пакети придатні для зберігання будь-яких продуктів у холодильнику. Це правильно, але частково. Харчові продукти можна зберігати тільки в призначених для цього пакетах, які стійкі до низьких температур. Багато хто не здогадується, що звичайні поліетиленові пакети при охолоджуванні до низьких температур теж можуть виділяти токсичні речовини. Тож якщо ви вирішили заморозити на зиму овочі або фрукти, краще скористатися спеціальною харчовою плівкою. Інакше ваші екологічно чисті продукти, вирощені з любов’ю, можуть ввібрати небезпечні сполуки і стати причиною отруєння. 

М. КРУК

БУДЬМО ЗДОРОВІ!

ФЕН, ЧАЙ І ГРАДУСНИК

Такий «набір» знадобиться для допомоги обмороженій людині

Духмяний «айболить»

Лікарі побоюються, що українці, «розбалувані» теплою осінню і м’яким початком зими, не поставляться до прогнозів синоптиків серйозно й потраплять «під роздачу» холодів. У будь-якому разі, хтось вийде надвір без шапки, хтось – у тоненьких «капронках», а хтось переоцінить теплову спроможність рукавичок із окремими пальцями. Такі люди гарантовано промерзнуть, а декому «світить» навіть обмороження. Ці два стани треба розрізняти.

Якщо після прогулянки до найближчого хлібного кіоску й назад у вас задубіли ноги (але при потраплянні в тепло вони не змінюють кольору, ворушаться і не втрачають чутливості), варто надати їм «швидку термальну допомогу»: 

1. Налити в миску теплої води, насипати туди морської солі, капнути трохи лавандової, розмаринової, шалфейної чи іншої ефірної олії. Опустити ноги у воду, потрохи доливаючи гарячої води, щоб поступово підняти температуру води і, відповідно, кінцівок.

2. Висушити ноги. Змазати підошви будь-яким масажним кремом і добре розтерти. 

3. Одягти товсті вовняні шкарпетки й укутати ноги пледом. 

Також варто накласти на змерзлі ноги спиртовий компрес:

1. Розтерти ступні ніг рушником (сухим або змоченим у гарячій воді), масажуючи кожен пальчик. 

2. Взяти бавовняні шкарпетки, змочити їхню «підошву» горілкою чи спиртом, натягнути на ноги. 

3. Зверху вдягти грубі вовняні шкарпетки.

Не такий страшний мороз, як швидке нагрівання

Якщо ж змерзла частина тіла біліє, набрякає і частково втрачає чутливість, а при потраплянні в тепло синіє, йдеться про обмороження першого ступеня. Як інформує Центр пропаганди Головного управління МНС у Львівській області, при такому стані треба відвести людину в тепле приміщення. Можна проводити (але дуже акуратно, щоб не пошкодити судини і не спричинити дрібні крововиливи під шкірою!) масаж кінцівок.

При цьому категорично заборонено зігрівати руки чи ноги на батареї опалення, електрокаміні, гарячою або теплою водою. Такі перепади температури тільки погіршують стан та наслідки при обмороженні. А от теплого пиття (наприклад, чаю з медом або компоту) постраждалому слід давати побільше. Якщо він має апетит – то і рідку калорійну їжу, щоб зігріти організм, так би мовити, зсередини. Треба бути готовим до того, що кровообіг у пошкоджених місцях відновиться не раніше ніж через 5 – 7 днів.

При обмороженні другого ступеня поверхня шкіри після відігрівання набуває багряно-синього забарвлення, на ній утворюються пухирі. При цьому людину морозить, підвищується температура тіла. Третя і четверта стадії супроводжуються відмиранням тканини, ризиком розвитку гангрени. У таких випадках слід викликати лікаря і відігрівати постраждалого за допомогою теплого повітря (застосовувати фен та інші нагрівальні прилади) чи води, починаючи з температури 20 градусів (у жодному разі не вище, бо це може призвести до виникнення тромбозу судин та ускладнити перебіг захворювання!) і поступово підвищуючи до 33 – 34 градусів. 

Львівські еменесники попереджають, що обморожені ділянки в жодному разі не можна розтирати снігом! За такої «терапії» тканина отримає не тільки механічне ушкодження, а й купу мікробів із бруду, який міститься у снігу. Мало того, що мікротравми лишаться, так ще й інфекційний процес почнеться. 

Н. РОТАЙ

ДО РЕЧІ

На час морозів медики радять забути про рукавички і шкарпетки, де кожен палець – окремо. «Нормальні» шкарпетки та цільні рукавиці зменшують площу втрати тепла, і пальці довше залишаються у комфортних умовах. 

СМАЧНОГО!
ХОЛОД ЗДОЛАЄМО ПРЯНИКАМИ

Усі пам’ятають два слова «в одній упряжці»: батіг чи пряник? Про батіг згадаємо лише побіжно, так би мовити, для полярності. А пряник – заохочення – асоціювався з чимось дуже гарним, домашнім. Узагалі це випічка з дитинства: із спеціальної форми чи просто із сільської печі, спечені на домашньому кисляку, в хрумкій солодкій глазурі. До речі, такі пряники не обтяжені зайвими жирами, їх люблять і ті, хто стежить за фігурою, і ті, хто дотримується здорового способу харчування, і ті, хто не хоче надовго затримуватися на кухні. У холодну пору року є сенс спекти домашню випічку, щоб нагородити нею тих, кого любите.

Солодке лимонне тістечко

Отже, домашні пряники. На півлітра кислого молока чи кефіру потрібно 300 г цукру, 2,5 склянки борошна (можна взяти просто пшеничне, а можна його поєднати – рівні частини – з вівсяним, житнім чи гречаним; той, хто особливо пильний до зайвих калорій, може додати чайну ложку висівок). Ще потрібно 3 – 4 столові ложки соняшникової олії, половина чайної ложки солі, чайна ложка (без гірки) соди.

Для початку слід змішати кисле молоко, цукор, сіль і соняшникову олію (продукти не мають бути холодними). Далі додати 2 склянки борошна, згори на борошно посипати соду і замісити тісто. Якщо тісто вийшло рідкувате, додайте ще трохи борошна, але пам’ятайте, що тісто має бути не крутим, а м’яким та еластичним. Далі накрийте його рушником і дайте постояти в теплому місці 30 хвилин. Потім тісто слід розкачати тонкою ковбаскою і порізати на невеликі шматочки або розкачати завтовшки 2 см і склянкою або фігурною формою видавити пряники. Викласти пряники на деко (змащувати його нічим не потрібно – пряники прилипати не будуть) і поставити у розігріту духовку на 20 – 30 хвилин при температурі 180 градусів. Бажано пряники не перепекти. Перевіряти готовність, як завжди, варто дерев’яною шпажкою (на ній не повинно залишатися тісто).

Красивішими і ще смачнішими пряники будуть, якщо їх покрити глазур’ю. Ось два варіанти. Перший: узяти 400 г цукру і 0,5 склянки води, розмішати, поставити на невеликий вогонь і варити 15 хвилин, доки глазур не стане в’язкою і білою. Другий: 2 яєчні білки збити зі склянкою цукру в білу густу піну, потім поставити миску з цією піною на водяну баню і, постійно помішуючи, довести до повного розчинення цукру, слідкуючи, щоб піна при цьому загусла і стала в’язкою.

Коли пряники зовсім охололи, їх треба полити гарячою глазур’ю і дуже швидко перемішати, щоб вони повністю покрилися глазур’ю. Далі викласти на папір для висихання, а вже потім організувати чаювання! Можна глазур нанести спеціальним пензликом тільки поверх пряників.

Ще одна випічка, яка полюбилася багатьом ще з дитинства, – лимонні тістечка. Нам знадобиться 200 г вершкового масла, пакетик ваніліну, по 150 г цукру і цукрової пудри, два лимони, три яйця, 300 г борошна, 2 чайні ложки (без гірки) розпушувача і дрібка солі.

Насамперед слід збити масло в густу піну, по черзі додаючи в нього цукор, ванілін, яйця і сіль. Далі додати цедру і сік одного лимона. Борошно змішати з розпушувачем, просіяти і поєднати з вершковою масою. Усе старанно вимісити, викласти на змащене маслом або вистелене папером для випікання деко і пекти при температурі 200 градусів приблизно 20 хвилин.

Перемішати сік другого лимона і цукрову пудру. Цієї глазур’ю змастити ще гарячий лимонний пиріг. Нарізати шматочками і подавати до столу. Цитрусова випічка – це райське чаювання!

І запашні яблука

Випічку – щось середнє між пряниками і безе – на Галичині трохи менше 100 років тому називали галушками з тертої булки. Для приготування потрібно: 4 яєчні білки, 100 – 150 г цукру, 100 г тертої булки (стільки, щоб мати густу масу). Яєчні білки спочатку збиваємо з цукром у густу піну. До піни додаємо терті сухарі і знову збиваємо. Лист для випічки вистеляємо пергаментом, який змащуємо вершковим маслом. Ложкою викладаємо білкову масу. Випікати у духовці методом сушки на малому вогні.

Яблучні конвертики з пісочного тіста теж зробити нескладно. Щоб його замісити, беремо по 200 г маргарину і сметани, 300 г борошна (50 г – для підсипання). М’яке, ніжне тісто ставимо у холодильник. Для начинки чистимо і ріжемо на дрібні пластинки кисло-солодкі яблука (спочатку їх має бути десь кіло 300 г). Змішуємо їх із корицею (чайна ложка). Далі з охолодженого тіста розкачуємо пласт, ріжемо на квадрати. На середину кожного викладаємо начинку з яблук та, з’єднуючи куточки кожного квадрата, зліплюємо конвертики. Викладаємо їх у змащену жиром форму і печемо на верхньому підігріві близько 30 хвилин при температурі 200 градусів. Готові охолоджені конвертики притрушуємо цукровою пудрою.

Щоб приготувати смачні шоколадні кекси, потрібно 100 г шоколаду, 4 яйця, по 125 г цукру і вершкового масла, 100 г борошна, 16 г ванільного цукру, чайна ложка соди, гашеної оцтом. Збити окремо білок із цукром, додати жовток, борошно, ванільний цукор, соду з оцтом. Далі треба розтопити шоколад і перетерти його з м’яким маслом. Масу охолодити, а потім додати до збитих яєць, вимішати. Тісто буде дуже ніжне, тому випікати його слід у м’яких силіконових формах, або ще краще – у паперових формах, які б легко знімалися. Випікати при температурі 180 градусів 20 хвилин.

Слойку з білком спокійно можна приготувати на кілька днів наперед. Для тіста потрібно по 200 г вершкового масла (маргарину) і сметани, 2 яєчні жовтки, приблизно 250 г борошна і ще 50 г для підсипання. Для помадки: 2 яєчні білки і 100 г цукру. Спочатку з усіх необхідних складників замішуємо м’яке, ніжне тісто і ставимо його в холодильник на годину-півтори. З охолодженого тіста розкачуємо пласт, фігурним ножем вирізаємо печиво (квадратики, прямо- чи трикутники). Збиваємо білки з цукром. Білковою помадкою змащуємо печиво. Насамкінець випікаємо на верхньому підігріві 15 хвилин при температурі 200 градусів. Печиво можна зберігати у герметично закритій ємкості.

Щоб приготувати горіхові булочки-равлики, для тіста потрібно 180 г маргарину, яйце, по 100 г сметани і цукру, 3 склянки борошна; для начинки – яйце, по 200 г волоських горіхів і цукру, столова ложка кориці. Із м’якого маргарину і решти складників замісити тісто. Поставити у холодильник. Волоські горіхи подрібнити або перетерти і вимішати з цукром та корицею. Тісто розкачати у пласт, змастити яйцем, зверху щедро розкласти горіхову начинку і скрутити у рулет. Порізати його на кружальця товщиною 2 см, викласти на змащене маслом деко та випікати при температурі 190 градусів близько півгодини.

Смачного!

В. НЕЛІНА

***
ВЛАСНИЙ ДОСВІД

Міксуємо

Усі ми знаємо, що корисніше для здоров’я їсти різноманітні страви. І приємніше, бо не виникає відчуття «приїлося». Тому із задоволенням готуйте кукурудзяно-пшеничні млинці. Потрібно взяти: склянку кукурудзяного борошна, 2,5 склянки молока, 1,25 склянки пшеничного борошна, 25 г дріжджів, 3 яйця, 3 столові ложки сметани, одну – олії. Спочатку треба кукурудзяне борошно змішати з 2 склянками гарячого молока, охолодити. Потім додати пшеничне борошно, дріжджі, решту молока, ретельно вимісити і, накривши чистою бавовняною серветкою, поставити на 2 години у тепле місце. Далі додати розтерті яєчні жовтки, збиті в піну білки і сметану, добре вимішати, відставити на півгодини, щоб підійшло. Насамкінець залишилося спекти млинці і подавати їх із розтопленим маслом чи сметаною.

***

ЗИМНИЕ ЯГОДЫ: УКРЕПЛЯЕМ ИММУНИТЕТ

Зимние ягоды – свежие или замороженные, в виде джема, варенья, в пудингах, пирогах и коктейлях – самое верное и полезное решение зимы. Вкусная поддержка иммунитета с ароматным разнообразием. Какие зимние ягоды наиболее полезны и как восполнить витаминный запас, рассказывает наш автор Анастасия Голобородько.

Калина

Она богата витаминами С, D, К, калием, фосфором и железом. Кислоты в составе оказывают легкое успокоительное действие, поэтому калину можно применять при бессоннице. Калиновым чаем издревле лечили заболевания желудочно-кишечного тракта. Экстракт сока калины используют и в косметологии для борьбы с сыпью, для поддержания здоровья кожи и для легкого отбеливающего эффекта. Из калины можно готовить чай и кисель, желе и мармелад, варить варьенье и соусы к птице. Противопоказана калина лишь при пониженном артериальном давлении.

Черника

Одна из самых полезных ягод, которую особенно ценят за высокое содержание витаминов А и С. Черника поддерживает здоровье глаз и повышает остроту зрения, регулярное ее употребление помогает бороться с камнями в почках и ревматическими болями. С осторожностью следует употреблять чернику людям, страдающим воспалениями поджелудочной железы. Чернику добавляют во все виды выпечки (особенно популярны маффины), подают к блинам, оладьям, варят из нее компоты, смузи и ароматные джемы.

Облепиха

Ароматные оранжевые ягоды применяют в кулинарии, медицине и косметологии. Главное достоинство – высокое содержание провитамина А, который не только положительно влияет на остроту зрения, но и обладает антиоксидантными свойствами, замедляет процессы старения в организме, питает кожу и слизистые. Сочетание витаминов С, Р и Е поддерживает здоровье эндокринной системы, уменьшает аллергические реакции. Особенно хороша облепиха в виде чая и соусов. Противопоказания – язвенная и мочекаменная болезни.

Клюква

Плотные ягоды клюквы богаты витаминами группы B, С, PP, К, микроэлементами калия, кальция, магния, йода, железа, меди, серебра, марганца, различных органических кислот. Клюква содержит фруктозу, пектины, дубильные вещества и фитонциды. Витаминный набор делает ее незаменимым общеукрепляющим средством, поддерживающим иммунитет при различных заболеваниях. Также ягоды помогают очистить кишечник от токсинов и шлаков, выравнивают гормональный фон. Клюквенный соус – один из самых классических и вкусных ягодных кондиментов. Внимание: кислоты в составе могут навредить при острых формах заболеваний ЖКТ, особенно 12-перстной кишки.

Клюквенный соус: 200 мл клюквенного сока, 80 г сахара. Можно использовать уже готовый клюквенный сок, отжать его с помощью соковыжималки или протереть ягоды через сито. Затем добавить сахар и варить на небольшом огне 10 – 15 минут до загустения. При желании приправить корицей или мускатным орехом. Такой простой ароматный соус подают к мягким козьим и овечьи сырам, блюдам из курицы и утки, дичи.

