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13 КРОКІВ ДО ЩАСТЯ

Про щастя говорили і писали ще філософи античності, але, мабуть, і сьогодні ніхто не дасть точної відповіді, що це таке... Кожен з людей хоче бути щасливим. І кожен з нас розуміє щастя по-своєму.

Американські психологи Соня Любомірскі та Кен Шелдон вважають, що щастя на 50% залежить від нашого темпераменту і особистісних особливостей людини. На 40% – від того, як ми будуємо своє життя: чим займаємося, про що мріємо і чого досягаємо, хто є нашими коханими і кого ми вибираємо собі в друзі. Лише маленька частинка (10%) – це вплив зовнішніх обставин, наше соціальне коло, місце проживання та рівень достатку.

Як бачимо, ступінь нашого щастя залежить не так від зовнішніх обставин, як від нас самих.

Вчені довели, що певні тренування мозку можуть зробити людину набагато щасливішою. Вони проводили дослідження з добровольцями, які почувалися нещасливими. Ці люди місяць тренували свій мозок працювати так, як працює мозок щасливої людини і... Після повторного сканування головного мозку з’ясувалося, що активність ділянки задоволення у досліджуваних істотно збільшилася.

Ось кілька простих правил, які допоможуть вам стати щасливішими і отримувати більше задоволення від життя. Бажано, жити за цими правилами не місяць – краще, щоб вони стали вашою звичкою.

1. Будьте вдячними.

Починайте свій день з подяки. Подякуйте Богові або Всесвіту за те добре, що маєте: за сонячний день за вікном, за рідних і друзів, які вас люблять, за хорошу роботу, за веселку після дощу, за гарну новину, за усмішку незнайомої людини... Після такої подяки ви почуватиметеся набагато щасливішими, а якщо така подяка стане звичкою, то у вашому житті почнуть відбуватися зміни на краще.

Напишіть листа, зателефонуйте або зайдіть у гості до людини, яка зробила для вас колись щось хороше. Висловіть свою вдячність іншим і відчуєте радість, що зробили щасливим іще когось.

2. Усміхайтеся.

Чи ви бачили коли-небудь, щоб щаслива людина не усміхалася? Усмішка – невід’ємна риса щасливих людей. Навіть, якщо у вас немає причини для радості, усміхайтеся щоранку своєму відображенню в дзеркалі. Або покривляйтеся вашому дзеркальному двійникові. Згідно із периферичною теорією емоцій не тільки позитивні зміни в мозку можуть викликати в людини усмішку, а й навпаки – усмішка сприяє виробленню ендорфінів (гормонів радості). Усмішка за всіх часів у всіх культурах розцінювалася як ознака щастя.

3. Не порівнюйте себе з іншими і не переймайтеся тим, що про вас подумають.

Справді щаслива людина ніколи не зважатиме на те, що про неї говорить сусідка Марія Петрівна. Інакше б вона просто не могла бути вільною і щасливою. Ніколи не слід порівнювати себе з іншими, бо завжди знайдеться хтось, у кого кар’єра розвивається успішніше або в кого «ноги довші». Слід довіряти власному відчуттю.

Не варто також дорікати вашому синові чи доньці, що вчиться не так добре, як Світланка з паралельного класу. Ваша дитина може мати хист до чогось іншого. І почуватиметься значно щасливішою (а водночас і ви з нею), якщо ви порадієте її реальним талантам і маленьким успіхам, а не порівнюватимете з іншими дітьми. Людині як особистості легше розкритися тоді, коли вона рухається у своєму власному напрямку.

4. Знаходьте позитив і вірте в краще

Не так важливо, в яку ситуацію потрапляє людина, треба завжди знаходити в ній позитивне і вірити в краще. Для щасливої людини бачити позитив навіть у поганому стає звичкою. Адже і невдача може чогось навчити. Відома актриса Джулія Робертс зізналася в одному зі своїх інтерв’ю: «Навіть у найтяжчі моменти життя, ще з дитинства, я знала: десь є радість. Напевно, і в мене буде. Треба лише жити з відчуттям цієї радості, нехай і далекої, але існуючої. А якщо жити із цим відчуттям – ти вже щасливий. Навіть якщо обставини так собі...».
5. Спілкуйтеся з іншими людьми.

Спілкуйтеся з людьми без особливої на те причини. Будьте щирі у своїй цікавості до них, не шкодуйте емоцій, слів і часу для виявлення симпатії. Навіть кілька хвилин щирого спілкування додасть відчуття щастя вам і вашому співрозмовникові. Як сказав хтось із великих: «Людина не пам’ятатиме, про що з вами розмовляла, але добре запам’ятає, що відчувала в цей момент». До речі, знайомство з новими людьми, збагачення соціальних контактів збільшує імовірність бути щасливими на 15%.

6. Проявляйте доброту.

Добрі справи, нехай і маленькі (знайти господаря для бездомного кошеняти, допомогти старенькій сусідці) дають людям змогу відчути ширший спектр насолоди життям і стати щасливішими.

7. Піклуйтеся про своє тіло і душу.

Давно відомо, що нетривалі (навіть 20-хвилинні) щоденні фізичні вправи викликають так званий спортивний дух, пов’язаний з активацією ендорфінів. Медитація допоможе уважніше прислухатися до світу навколо і особливо до себе самого. А розвиток духовності може дати прості відповіді на найскладніші питання.

8. Робіть те, що вам справді подобається.

Для кожного це щось своє: професійна діяльність, гра в теніс, фотографування, риболовля, колекціонування сірникових коробочок... Не так важливо, що саме це буде, головне – щоб це вам подобалося. 
9. Дозволяйте собі бути дитиною.

Діти щирі у своїх емоціях і бачать світ інакше, ніж дорослі. Згідно зі статистикою п’ятирічна дитина сміється 250 – 300 разів на день, а доросла – лише 20. Якщо дивитися на світ дитячими очима, можна стати набагато щасливішим, тому що діти можуть побачити цікаві й смішні речі, яких дорослі вже не помічають.

10. Насолождуйтеся тим, що маєте і що отримуєте.

Вмійте насолоджуватися простими щоденними речами – хоча б тим, що ось зараз читаєте цю статтю.

11. Вмійте прощати.

Більшість людей не вміють прощати, але коли навчитися цього, обов’язково відчуємо таку радість, ніби величезний тягар падає з душі.

12. Обирайте реальні цілі.

Нехай ваші цілі будуть реальними, гнучкими і приносять задоволення на шляху до їх досягнення.

13. Живіть сьогоднішнім днем.

Щасливі люди вміють радіти кожній хвилині свого життя, кожному новому дню. Будьте щасливі саме сьогодні, а не живіть спогадами про минуле щастя чи мріями про щастя в майбутньому. Пам’ятаєте, як у молитві до янгола-охоронця: «Допоможи, щоб минуле життя мене не тривожило, теперішнє не турбувало, а майбутнє не лякало». Отже – жити сьогодні, в усій повноті відчуттів, не відкладати емоції «на кращі часи». Бенджамін Франклін зауважив із цього приводу: «У щоденних життєвих приємностях та задоволеннях міститься набагато більше щастя, ніж у злетах долі, що так рідко трапляються впродовж людського життя». А й справді: нас можуть зробити щасливими дуже прості щоденні задоволення – горнятко кави, яку приніс у ліжко коханий; гарна новина, якою поділився з вами друг; поцілунок дружини; гра чи прогулянка з дітьми; цікава книжка; написання статті тощо...

Психолог Ед Дінер порівнює щастя з прекрасною симфонічною музикою, де звучання створюється багатьма музичними інструментами, але жодного з них окремо недостатньо для звучання всіх відтінків.

Шлях до щастя у кожного свій, у кожного з нас є своя мозаїка щастя, яка складається з безлічі різнобарвних щоденних камінчиків. Бажаю тобі, дорогий читачу, бути щасливим від створення свого власного візерунка щастя.
Р. ГНАТЮК 
ПРЕОДОЛЕНИЕ

С БЕЛОЙ ТРОСТЬЮ – ПО БЛАГОСЛОВЕННОЙ ЗЕМЛЕ
(продолжение)
Некогда в Гималаях Сиддхартха Гаутама после сорокадневной медитации достиг просветления, понял суть вещей и стал Буддой. Всё это происходило в тени «Дерева Бо», драгоценный отросток которого в  III веке до новой эры привезла на Шри-Ланку дочь индийского императора Ашоки монахиня Сангамитта. Непальское растение не сохранилось, поэтому  вот уже на протяжении двадцати трёх веков его островная копия по традиции является святыней для всех буддистов.

Храм Ланкарма, против обыкновения, не имеет величественных статуй, вместо них за золотой оградой растёт так называемый «Фикус Религиоза». Выйдя из автомобиля, по широкой алее втроём направились к святилищу. Вокруг оживлённо, так как завтра праздник Полнолуния, а поэтому добровольцы сооружают временные кухни, на которых будут готовить угощение для паломников. Мы остановились неподалёку от ограды. К самому священному дереву Бо подойти нельзя, но можно подобрать его упавший лист. Ланкийцы терпеливо ожидали, кому повезёт. Мимо нас с торжественными песнопениями вереницей прошествовала процессия. Монахи несли развёрнутый рулон оранжевой материи, чтобы заботливо укутать ствол. Вдоль соседней аллеи цепочкой выстроились девушки, плетущие огромную гирлянду из красных лотосов – это тоже подношение. Вокруг царила возвышенная атмосфера всеобщей любви. Снова незаметно подобрался вечер. Мы простились с нашими спутниками и отправились готовиться к новым приключениям.

Наше шестое экскурсионное утро началось традиционно: кофе – и в путь. Когда притормозили возле придорожного рынка, Ясанта заявил, что, наконец-то, может выполнить мою просьбу. Дело в том, что с первого дня на острове я ищу дурианы. Об отвратительно пахнущих и в то же время изумительно вкусных плодах наслышан ещё с детства. Мы уже успели попробовать пленительные мангустины, нежнейшие, похожие на маленькие пушистые мячики рамбутаны, папайю и ананасы разных сортов, а вот разрекламированные литературой экзотические фрукты пока не попадались. Торговец был рад ранним покупателям. Тут же выяснилось, что местные мужчины употребляют дуриан в качестве мощного афродизиака, оттого и сравнительно высокая цена. Выбрали плод размером с маленький арбуз, кожура которого усыпана шипами угрожающего вида. Как назло, начался дождь, пришлось дегустировать деликатес в машине. Разрезав добычу пополам, я хотел угостить ланкийцев, но они вежливо  и решительно отказались. Пробуем мякоть, которая вроде бы должна была доставить нам «райское наслаждение», но, увы! Рот наполнился чем-то слегка сладковатым, липким, со своеобразным, не особо приятным привкусом. Не осилив и половины элитного товара, безжалостно  выбросили  остатки. «Сюрприз тропической флоры» ещё долго напоминал о себе душком маринованного лука. Запах, конечно, не из приятных, но вполне переносим, приходилось обонять и похлеще. Другое дело, что специфическое амбре моментально  вытеснило из салона все остальные ароматы. Такой стойкости могут позавидовать лучшие парфюмы. Ещё и на следующий день автомобиль встречал нас всеми четырьмя широко распахнутыми дверями, а неподалёку маялся бесприютный водитель Валевит. Недаром из-за характерных свойств дурианы запрещено приносить в самолёты, отели и прочие общественные места.

Ясанта, вспомнив о своих основных обязанностях, предложил отвлечься от пищи телесной и послушать мини-лекцию об удивительном комплексе древних сооружений, куда мы направлялись. Вот что мы узнали.

Во второй половине V века правил король Датусена, и было у него два сына: старший, Касапа, от наложницы, и младший, Могаллан, от любимой жены. Незаконный отпрыск не мог наследовать престол, но он устроил государственный переворот, заточил батюшку в темницу, а позже и вовсе приказал умертвить отца. Младший брат, опасаясь за свою жизнь, бежал на континент. Узурпатор, страшась возмездия, решил построить неприступную крепость, для чего выбрал одинокую скалу, возвышавшуюся на двести метров над джунглями. На её вершине талантливые мастера возвели дворцовую цитадель, а у подножия утёса построили великолепный город, который защищала кирпичная стена и несколько глубоких рвов с водой.

Лишь спустя восемнадцать лет на остров вторгся Могаллан с индийскими войсками. Почему-то отцеубийца, вместо того чтобы отсидеться в мощном убежище, надумал сражаться на равнине. Проиграв битву и понимая, что вряд ли его пощадят, он закололся собственным мечом. Как ни странно, победитель сгоряча повелел до основания снести превосходный дворец. После чего новый монарх вернулся в прежнюю столицу, а на развалинах поселились буддийские монахи, впоследствии тоже их покинувшие. На многие столетия люди забыли о Львиной скале. Только в конце XIX века английский охотник обнаружил заброшенные руины Сигирии.

Дорога вынырнула из джунглей. Наконец-то мы выбрались на свежий воздух и сразу же направились к мосту через отлично сохранившийся ров. Ненадолго остановились на его середине. Ясанта пояснил: в прозрачной воде резвятся рыбы, а мимо по своим делам неторопливо и равнодушно проплывает откормленный крокодил. Тут же нам навстречу с радостным повизгиванием бросились бездомные собаки. Оказалось, это приятели нашего гида. Из своего рюкзачка он достал угощение, а пока они насыщались, Ясанта осматривал их и наносил на раны целебную мазь. Когда «доктор Айболит» закончил оказание первой медицинской помощи, наша сплочённая команда теперь уже в сопровождении «зверской ватаги» продолжила исторический марафон.

Мы шагали по плитам «водяного сада» мимо уцелевших бассейнов и фонтанов, вроде бы до сих пор действующих. Впрочем, недавнего дождика явно не хватило, чтобы оживить водоводы. Подошли к теснине. Вокруг тропки громоздились огромные валуны. Пришлось двигаться гуськом. Очень удобное место для организации обороны.

Крутые марши вывели к террасам, опоясывающим подножие Львиной скалы, на которых некогда росли фруктовые деревья и овощи. Выщербленные мраморные блоки делались явно не под ноги европейцев. Мои ступни на них полностью не помещались, поэтому я поднимался немного боком. Вот и отвесно уходящая ввысь громада. Это, собственно, и есть Сигирия. По тропе, переходящей в почти вертикальные лестницы, начали подъём. Первым шёл Ясанта, Татьяна – в середине, я – замыкающий.

На опасном участке от пропасти нас отделяло двухметровое заграждение. На ощупь его  поверхность  гладкая, как стекло, потому что отделана полированным фарфором. Некогда, прогуливаясь вдоль «Зеркальной стены», ненавистный властитель мог любоваться своим отражением.

По винтовой лестнице подобрались к очередному чуду. На нижней части скального козырька приютились фрески, которым более полутора тысяч лет. Всё это время они находились на открытом воздухе в агрессивном тропическом климате. Стойкость красок и мастерство древнего гения изумили. Девушки изображены в натуральную величину и принадлежат к различным этносам. Среди них  ланкийки, индианки, китаянки, африканки и даже красотки с внешностью европейского типа. Их изящные ручки украсили  кольца и браслеты с драгоценными камнями, а головки – причудливые причёски. Небесные создания как бы витают в облаках, но в то же время производят впечатление вполне земных женщин. Ещё немного мысленно «пообщавшись» с прелестницами прошлого, Ясанта, грустно вздохнув, решительно заявил, что в наши дни подобного совершенства не встречал.

На одной из промежуточных террас, прямо над  обрывом, завис гранитный монолит продолговатой формы диаметром не менее пятнадцати метров. На ощупь снизу он плоский, а сверху – полукруглый. При штурме, выбив каменные подпорки, можно было обрушить этот «булыжник» на врагов. Только вот как его затащили на пятидесятиметровую высоту? По узким проходам нельзя, да и на верёвках поднять тоже проблематично. Опять же на острове наверняка случались землетрясения.  Почему же громадный валун, лежащий с явным уклоном в сторону пропасти, до сих пор не сорвался? Покинув загадочный объект, по крутой лестнице забрались на обширную площадку. Дальнейший подъём проходил меж двух гранитных лап. Раньше посетители проникали прямо в львиную пасть, потому что  у царя  зверей была гигантская голова, но в незапамятные времена она отвалилась и рассыпалась.

Произошла смена «караула». Отслуживший своё псовый эскорт возвратился на равнину, а к интернациональной экспедиции присоединилась компания «братьев наших меньших», контролирующая этот уровень. Эрудированный и сердобольный буддист взялся кормить и лечить дружелюбных подопечных, предложив нам немного передохнуть. Мы с наслаждением устроились на каменной скамье. Может, на ней когда-то посиживал и сам восточный деспот. Не торопясь, достали воду и восполнили утраченную жидкость. Освежающий ветерок подсушил пропитавшуюся потом одежду.

Опекаемые новыми четвероногими сопровождающими, направились прямо к львиным лапам. Они настолько огромны, что на ощупь невозможно выделить какую-либо деталь, так что брели как между прогретыми холмами. Иногда мраморные лестницы сменялись металлическими. Ясанта объяснил, что в древности на их месте  были деревянные, которые при необходимости легко разрушали и сбрасывали вниз. Позади и впереди нас карабкались вверх туристы со всего света, много и местных любителей старины. Издалека мы, наверное, напоминали вереницу крохотных насекомых, терпеливо ползущих к вершине муравейника. Иногда впереди образовывался затор: кто-то никак не мог решиться сделать следующий шаг. Мне и Татьяне полегче: мы не видели открывающиеся внизу перспективы, поэтому нам почти не страшно. Временами Ясанта предупреждал: «Ребята, в сторону ни шагу!» Высохшая, было, майка снова мокрой тряпкой облепила спину. В особо опасных местах сбоку пристраивались хвостатые спасатели, стараясь своим присутствием придать нам уверенности. Им невдомёк, что мы не нуждаемся в их поддержке.

Наконец-то грохочущий под ногами пролёт вывел пилигримов на плоское плато, где гулял  довольно сильный ветер. Здесь самая высокая точка Сигирии. Заботливые проводники разных пород отправились обратно к царственным когтям. Нас же встретили их «высокогорные» соратники, контролировавшие данную территорию. Ясанта вновь открыл передвижную «столовую» и «ветлечебницу». Мы в это время перевели дух, а затем  направились к фундаменту разрушенного здания. Он довольно высок и напоминал ступенчатую пирамиду. По трём маршам поднялись к ровной площадке. Именно здесь стоял Дворец короля. Его первый и второй этажи были кирпичными, а третий – деревянным. Задержались у монаршего бассейна. Сколько же нужно было приложить усилий и терпения, чтобы в твёрдой породе выдолбить саженное углубление длиной 30 и шириной  20  метров! От сквозняков купальщиков защищали кирпичные заграждения. Если же хотелось срочно полюбоваться окрестностями, прямо из воды к двум смотровым площадкам вели удобные ступеньки. С неподдельным восхищением Ясанта описывал панорамные виды. Внизу раскинулось зеркало озера, а вокруг него – зелёный ковёр джунглей и квадраты рисовых полей. Они радуют глаз.

Осмотрев все «вершинные» достопримечательности, направились на «грешную землю», а так как на тесных лестницах встречным потокам просто не разойтись, спускались уже по другому склону. Под ногами покачивались и поскрипывали ступени, но спуск прошёл вполне благополучно. Разумеется, наш слаженный «ансамбль» сопровождали сменные отряды «псовой гвардии». Ну вот мы и опять у подножия Сигирии, но её сюрпризы ещё не закончились. Ясанта провёл нас к тронному  залу короля Касапы. Оказывается, это мегалитическое сооружение расположено на открытой площадке. Представьте себе скалу, из которой извлекли параллелепипед со сторонами 6 на 6 метров и высотой около трёх. Затем из единого монолита вырезали древний символ власти и ограждение вокруг него. Лишний раз убедился, насколько тщательно отшлифованы все поверхности. Ни трещин, ни каких-либо следов соединения я не обнаружил. Казалось, что гранитный престол просто вырос из пола.

К сожалению, время, отведённое на знакомство с Львиной скалой, подошло к концу. По пути к машине я поинтересовался у нашего опытного гида, намного ли ему было тяжелее в экстремальных условиях со  слепыми экскурсантами по сравнению со зрячими подопечными. Он, по-моему, искренне уверил, что ничуть, ведь мы достаточно быстро управились и даже успели осмотреть несколько больше, чем обычные туристы.

Активное проветривание автомобиля не помогло. Ощущая стойкий дух дуриана, мы устремились к очередной древней столице Шри-Ланки. Постепенно у меня сложилось впечатление, что чуть ли не каждый значительный город на острове в своё время имел такой почётный статус. Полоннарува возвысилась в 993 году благодаря индийским захватчикам, опрометчиво разрушившим её знаменитую предшественницу Ануратхапуру. Хотя в 1070 году оккупантов изгнал ланкийский король Виджабаяху, привилегированное положение сохранялось до 1293 года.

Проведя час в дороге, снова встали на «экскурсионную тропу». Ясанта провёл нас к развалинам цитадели. За её одиннадцатиметровыми стенами находились  внушительные руины семиэтажного Королевского дворца. В нём когда-то было более тысячи помещений различного назначения. Мы немного побродили по расположенному на первом этаже залу аудиенций, с одной стороны которого сохранилась часть лестницы, а с другой привлекал внимание туристов туалет, оборудованный глиняными трубами. Вообще во многих городах Цейлона существовали водопровод и канализация. Вряд ли ими были оборудованы дома простолюдинов, но всё же это заслуживает уважения. В цветущем саду располагался бассейн. Некогда его воду ароматизировали жасмином. Татьяна тщательно исследовала монаршие раздевалки, но в  них ничего интересного не сохранилось. Кстати, царственные особы могли принять и душ, для чего  имелось специальное приспособление.

Дом образа Будды сохранился гораздо лучше. В зале с прекрасной акустикой Ясанта, волнуясь, рассказал, что в давние времена здешняя главная статуя внушала невольный трепет, ведь её глаза, сделанные  из драгоценных камней, начинали испускать сияние, когда солнечные лучи через специальное окошко падали на них. В свою очередь, отражённые блики попадали на сравнительно небольшие скульптурные изображения Будды, изготовленные из кварца, вследствие чего вся эта восьмёрка проступала в полумраке, пронизанная  волшебным светом.

В следующем храме  мы попытались определить, на чём покоилось очередное каменное изваяние. Оказалось, на лотосе. Это  означало, что достигнуто  состояние просветления. Неожиданно гид поинтересовался: «Где находится самая тяжёлая в мире книга?» Мы растерянно промолчали. Тогда эрудированный проводник подвёл нас к гранитной плите, весящей 20 тонн. На восьмиметровую страницу необычного манускрипта были нанесены 420 слов, повествовавших о славных деяниях прошлого. Уважительно ощупав письмена, наша экспедиция направилась в ближайший пещерный храм. Все скульптуры в нём изваяли из скалы, в которой он высечен. Застыв перед лентой, преграждающей подход к монументу спящего Будды, мы внимательно слушали описания Ясанты. Вдруг его окликнули. Он отлучился на минутку, а когда возвратился, взволновано сообщил, что нам разрешили зайти за ограждение. Это был первый подобный случай в его практике. Проникнувшись торжественностью момента, мы осторожно, чтобы не разбудить гиганта, изучали его на ощупь. Он спал  на правом боку, положив голову на валик. Правая рука служила дополнительной опорой, а левая была вытянута вдоль тела, колени подтянуты к животу. В длину статуя метров 15, а высоту я оценить не смог. От Будды веяло добром и спокойствием. Хотелось пристроиться рядышком и тоже вздремнуть, но время поджимало. Поблагодарив любезную охрану, мы двинулись к машине и на одной из аллей попали в «бандитскую» засаду. Нас окружили местные макаки, которые  скакали по деревьям и камням вокруг, а их вожак, или «биг-босс», по меткому определению экскурсовода, вышел на дорожку и наглым взглядом намекнул, что надо бы заплатить за проход по контролируемой территории. Ясанта посоветовал Татьяне покрепче держать сумку и ни в коем случае не открывать её: когда хвостатые воришки выхватывали у зазевавшихся туристов барсетки, фотоаппараты и разную мелочёвку, потом ничего не удавалось возвратить. Проведя краткий инструктаж по охране имущества, гид достал орешки и начал угощать четырёхруких вымогателей. Откупившись от нахальных бандерлогов, мы отправились на долгожданную забаву, так как предусмотрительный Ясанта заранее зафрахтовал экзотичное транспортное средство. Наконец-то появился шанс осуществить заветную детскую мечту.

Т. и А. УСАЧЕВЫ
ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА

Джозеф Редьярд Киплинг родился 30 декабря 1865 года в индийском городе Бомбей, отец его был профессором в школе искусств. Первые годы жизни в биографии Киплинга были очень счастливыми. В пятилетнем возрасте он переехал в Англию, где жил и учился в частном пансионе.

Затем в биографии Редьярда Киплинга было поступление в Девонское училище. Именно в те времена проявилась его большая страсть к литературе, тогда же Киплинг написал первые рассказы. Благодаря помощи отца начал работать журналистом в «Гражданской и военной газете».

Вскоре Киплинг становится репортером и журналистом в Индии. После этого в его биографии начинаются путешествия по Азии, США, Англии. Произведения Киплинга обретают большую популярность. Впервые новелла Киплинга была опубликована в 1980 году («Свет погас»). Обосновавшись в Лондоне, Киплинг женится. Но вскоре из-за материального недостатка переезжает к родственникам в США. Именно там он написал свои известнейшие произведения для детей: «Книга джунглей» (первая и вторая книги).

В 1899 году писатель возвращается в Англию, в том же году путешествует по Южной Африке. Спустя два года Киплинг публикует одно из самых удачных своих произведений – роман «Ким». Среди других известных произведений писателя: «Пак с Холмов», «Награды и феи».

Во время Первой мировой войны творчество Киплинга становится менее плодотворным, много времени он проводит, работая в Красном Кресте. Затем входит в состав Комиссии по захоронениям. В январе 1936 года писатель скончался.

РЕДЬЯРД КИПЛИНГ

ЗАПОВЕДЬ

(в переводе М. Лозинского)
Владей собой среди толпы смятенной,

Тебя клянущей за смятенье всех,

Верь сам в себя, наперекор вселенной,

И маловерным отпусти их грех;

Пусть час не пробил – жди, не уставая,

Пусть лгут лжецы – не снисходи до них;

Умей прощать и не кажись, прощая,

Великодушней и мудрей других.

Умей мечтать, не став рабом мечтанья,

И мыслить, мысли не обожествив;

Равно встречай успех и поруганье,

Не забывая, что их голос лжив;

Останься тих, когда твое же слово

Калечит плут, чтоб уловлять глупцов,

Когда вся жизнь разрушена и снова

Ты должен все воссоздавать с основ.

Умей поставить в радостной надежде,

На карту все, что накопил с трудом,

Все проиграть и нищим стать, как прежде,

И никогда не пожалеть о том,

Умей принудить сердце, нервы, тело

Тебе служить, когда в твоей груди

Уже давно все пусто, все сгорело

И только Воля говорит: «Иди!»
Останься прост, беседуя с царями,

Останься честен, говоря с толпой;

Будь прям и тверд с врагами и друзьями,

Пусть все, в свой час, считаются с тобой;

Наполни смыслом каждое мгновенье,

Часов и дней неумолимый бег, –
Тогда весь мир ты примешь во владенье,

Тогда, мой сын, ты будешь Человек!

***

Будь верен своему делу и делай все, чтобы чувствовать себя комфортно 

ЛИСПЕТ

                                          Изгнали вы любовь. Каким богам

                                          Молиться мне в угоду вам?

                                          Троим в одном? Иль одному в троих?

                                          О нет, я отвергаю их.

                                          Мне легче жить среди своих богов,

                                          Чем в путанице троиц и Христов

                                          «Новообращенный»
Она была дочерью горца Соно и жены его Джаде. Как-то раз у них не уродился  маис, и два медведя забрались ночью на их единственное маисовое поле над долиной Сатледжа, неподалеку от Котгарха; и поэтому зимой они перешли в христианство и принесли в миссию свою дочь, чтобы ее окрестили.

Котгархский пастор назвал ее Элизабет – «Ли спет», как произносят в горах на языке пахари.

Позже в Котгархской долине вспыхнула холера. Она поразила Соно и Джаде, и Лиспет стала не то служанкой, не то компаньонкой жены тогдашнего котгархского пастора.  Это случилось уже после того, как в миссиях властвовали моравские братья, но Котгарх тогда еще не совсем утратил свою славу господина северных гор.

Не знаю, христианство ли пошло на пользу Лиспет или боги ее племени пеклись бы о ней не меньше, но она росла красавицей. А когда девушка с гор – красавица, стоит проехать пятьдесят миль по плохой дороге для того только, чтобы взглянуть на нее. У Лиспет было античное лицо – одно из тех лиц, которые так часто видишь на картинах и так редко в жизни, – кожа цвета слоновой кости и удивительные глаза. Для уроженки тех мест она была очень высокой, и если бы не платье из безобразного, излюбленного в миссиях набивного ситца, вы бы подумали, неожиданно встретив ее в горах, что это сама Диана вышла на охоту.

Лиспет легко приноровилась к христианству и, когда выросла, не отвернулась от него, не в пример многим другим девушкам с гор. Соплеменники не любили ее, потому что, говорили они, она сделалась мем-сахиб и каждый день умывается; а жена  пастора не знала, как с ней обращаться. Казалось, неловко заставлять величавую богиню пяти футов десяти дюймов роста мыть тарелки и чистить кастрюли. Поэтому Лиспет играла с пасторскими детьми, ходила в воскресную школу, читала все книги, какие попадались ей в руки, и становилась все краше  и краше, как принцесса в волшебной сказке. Жена пастора говорила, что девушке следовало бы поехать в Симлу и найти там себе какое-нибудь «приличное» место: стать няней или чем-нибудь в этом роде. Но Лиспет не хотела искать себе места. Она и в Котгархе была счастлива. Когда путешественники – в те годы это бывало не часто – вдруг приезжали в Котгарх, Лиспет обычно запиралась у себя в комнате, боясь, как бы они не увезли ее в Симлу или еще куда-нибудь в неведомый мир.

Однажды, вскоре после того, как ей исполнилось семнадцать, Лиспет отправилась в горы. Гуляла она не так, как английские дамы – мили полторы пешком, а обратно в коляске. Во время своих «небольших» прогулок, делая миль по двадцать – тридцать, она исходила вдоль и поперек все окрестности Котгарха до самой  Нарканды. На этот раз она вернулась, когда уже совсем стемнело,  спустившись в Котгарх по обрывистому склону с чем-то тяжелым на руках. Жена пастора дремала в гостиной, когда, с трудом переводя дух, чуть не падая под тяжестью ноши, туда вошла Лиспет. Положив свою ношу на диван, она сказала просто:

– Это мой муж. Я нашла его на дороге в Баги. Он расшибся. Мы выходим его, и, когда он поправится, пастор нас обвенчает.

До тех пор Лиспет ни разу не упоминала о своих матримониальных намерениях, и жена пастора пришла в ужас. Однако прежде всего надо было заняться человеком, лежащим на диване. Это был молодой англичанин, на голове у него зияла рваная рана. Лиспет сказала, что нашла его у подножия горы, вот она и принесла его в миссию. Он прерывисто дышал и был без сознания.

Его уложили в постель, и пастор, имевший некоторые познания в медицине, перевязал ему рану, а Лиспет поджидала за дверью на случай, если понадобится ее помощь. Она объявила пастору, что за этого мужчину она намерена выйти замуж, и пастор и его жена строго отчитали ее за неприличие ее поведения. Лиспет спокойно их выслушала и повторила  то же самое. Христианству немало еще надо потрудиться, дабы уничтожить в жителях Востока такие варварские инстинкты, как, например, любовь с первого взгляда. Лиспет не понимала, почему,  найдя человека, достойного поклонения, она должна молчать об этом.  И она вовсе не желала, чтобы ее отсылали прочь. Она собиралась ухаживать за англичанином, пока он не поправится настолько, что сможет на ней жениться. Такова была ее нехитрая программа.

Пролежав две недели в жару из-за воспаления раны, англичанин стал поправляться и поблагодарил пастора и его жену, и Лиспет – особенно Лиспет – за их доброту. Он путешествует по Востоку, сказал он (в те дни, когда «Восточное пароходство» только-только возникло и не располагало многими судами, «туристов» не было еще и в помине), и прибыл сюда, в горы Симлы, из Дехра-Дуна собирать растения и бабочек. Поэтому никто в Симле его не знает. Он думает, что, должно быть, упал с обрыва, когда пытался добраться до папоротника, росшего на трухлявом стволе, и что его кули бежали, захватив с собой  всю поклажу. Он предполагает  вернуться  в  Симлу, когда немного окрепнет. Лазать по горам у него отпала охота.

Он не очень спешил покинуть миссию, да и силы его восстанавливались медленно. Лиспет не желала слушать ничьих советов, поэтому жена пастора рассказала  англичанину, что забрала себе в голову Лиспет. Он очень смеялся и  заметил, что все это весьма романтично, настоящая гималайская идиллия, но поскольку на родине у него уже есть невеста, он полагает, что здесь и говорить не о чем. Конечно, вести себя он постарается благоразумно. И англичанин сдержал свое слово. Однако он находил весьма приятным беседовать с Лиспет, гулять с ней, шептать ей нежные слова, называть ласкательными именами, пока он набирался сил для того, чтобы навсегда их покинуть. Все это ничего не значило для него и очень много – для Лиспет. Она была счастлива, потому что нашла человека, которого могла любить.

Дикарка по природе, Лиспет и не старалась скрывать свои чувства, и это забавляло англичанина. Когда он покидал миссию, Лиспет, встревоженная и удрученная, провожала его до самой Нарканды. Жена пастора, будучи доброй христианкой и ненавидя всякие сцены и скандалы, – а Лиспет совершенно отбилась от рук, – попросила англичанина пообещать девушке, что он вернется и женится на ней.

– Видите ли, она еще сущий ребенок и, боюсь, в душе язычница, – сказала жена пастора.

Поэтому все двенадцать миль вверх по горе англичанин, обняв Лиспет за талию, уверял ее, что он скоро вернется и они обвенчаются, и Лиспет заставляла его вновь и вновь повторять свое обещание. Расстались они на хребте Нарканды, и Лиспет плакала, пока он не скрылся из виду на повороте дороги, ведущей в Маттиани.

Тогда она вытерла слезы и снова спустилась в Котгарх и сказала жене пастора:

– Он вернется и станет моим мужем. Он поехал к своим, чтобы сообщить об этом.

И жена пастора утешала Лиспет и говорила:

– Да, конечно, он вернется.

К концу второго месяца Лиспет стала проявлять беспокойство, и ей сказали, что англичанин уехал за море, в Англию. Она знала, где находится Англия, потому что читала простенькие учебники географии, но, естественно, не представляла себе, что такое море – ведь она выросла среди гор. В доме была старая игра-головоломка – разборная карта мира; Лиспет часто играла ею в детстве. Она снова разыскала карту и по вечерам складывала ее и тихо плакала,  стараясь вообразить, где находится ее англичанин. Поскольку она не имела  ни  малейшего понятия о расстояниях и пароходах, ее догадки были довольно далеки от истины. Но даже если бы они были абсолютно верны, это ничего не изменило бы, потому что англичанин вовсе не имел намерения возвращаться в Котгарх, чтобы жениться на девушке с гор. Он совершенно забыл ее, пока охотился за бабочками в Ассаме. Впоследствии он написал книгу о Востоке. Имя Лиспет там не упоминалось.

Когда третий месяц подошел к концу, Лиспет стала ежедневно совершать паломничество в Нарканду, чтобы посмотреть, не идет ли по  дороге ее англичанин. От этого ей становилось легче, и жена пастора, видя ее счастливей, чем прежде, решила, что она понемногу избавляется от своей «варварской и крайне нескромной причуды». Через некоторое время прогулки эти перестали помогать Лиспет, и она снова стала очень раздражительной.

Жена пастора сочла, что наступило время сообщить Лиспет, каково истинное положение вещей: что англичанин обещал жениться на ней, только чтобы ее успокоить, у него этого и в мыслях не было, и что «грешно и неприлично» со стороны Лиспет думать о браке с человеком, который принадлежит к «высшей расе», не говоря уж о том, что он обручен с девушкой-англичанкой. Лиспет сказала, что это невозможно: ведь англичанин уверял ее в своей любви и она, жена пастора, сама подтвердила, что он вернется.

– Как может быть неправдой то, что он и вы говорили мне? – спросила она.

– Мы говорили так, чтобы успокоить тебя, дитя, – сказала жена пастора.

– Значит, вы лгали мне оба, – воскликнула Лиспет, – и вы и он!

Жена пастора в ответ только склонила голову. Лиспет некоторое время тоже молчала. Затем она ушла из миссии и вернулась в невероятно грязной одежде гималайских женщин, однако без колец в носу и ушах. Волосы, по обычаю женщин с гор, она заплела в длинную косу, перевитую черными нитками.

– Я возвращаюсь к своему народу, – сказала она. – Вы убили Лиспет.

Осталась только дочь старой Джаде... дочь пахари и рабыня Тарка-Деви. Все вы, англичане, лгуны. 

Пока жена пастора оправлялась от удара, нанесенного ей сообщением, что Лиспет возвращается к богам своих предков, девушка исчезла и никогда больше в миссии не появлялась.

Она горячо полюбила свой народ, словно желая возместить с лихвой все те годы, что чуждалась его, и вскоре вышла замуж за дровосека, который бил ее, как это водится у пахари, и красота ее быстро поблекла.

– Причуды этих дикарей непостижимы, – говорила жена пастора, – и я полагаю, что в душе Лиспет всегда оставалась язычницей.

Если учесть, что Лиспет была принята в лоно англиканской церкви в зрелом возрасте пяти недель от роду, это утверждение не делает чести жене пастора.

Лиспет дожила до глубокой старости. Она прекрасно владела английским языком и, когда бывала в достаточной мере пьяна, порой  соглашалась рассказать историю своей первой любви.

И трудно было поверить, глядя на нее, что это морщинистое существо с тусклым взором, похожее на кучку истлевшей ветоши, та самая Лиспет из котгархской миссии.

ОСОБИСТОСТІ

ЄВГЕН СВЕРСТЮК

Не стало відомого мислителя, одного iз засновників Ініціативи «Першого грудня» Євгена Сверстюка.
«Нам здавалося, він житиме вічно», – чую нині від багатьох. Завжди стрункий, ледь усміхнений, постійно в дії, генератор ідей, – і не скажеш, що йому вже 86. До останнього – їздив, промовляв, закликав, виступав у пресі. А тим часом тяжко хворів. І тихо, стиснувши кулаки, крокував до мети. Ніби про себе переклав Кіплінга:

...Якщо ти змусиш Серце, Нерви, Жили

Служити ще, коли уже в тобі

Усе згоріло, вигасло – лишилась

Одна лиш воля – встоять в боротьбі...

Євген Сверстюк чимало друкувався, часто публікувалися інтерв’ю з ним. Про служіння, жертовність, чистоту думки і дії, про «смолоскипів» і «вогнегасників» у суспільстві – все те, що є найголовнішим і вічним для людини, утім часто оминається й забувається в марноті буденності. Він не втомлювався тихо і впевнено ще і ще раз нагадувати про це. Десятиліттями. У пустелі?

Писав поезію, публіцистику, перекладав, осмислював дійсність. Провідник чеснот – світив ясно, лагідно, правдиво. Не боявся «незручних питань», скажімо, про методи гасіння людяності на «профілактичних бесідах» у застінках, про релікти кримінально-партократичної системи в сьогоденні. Може, тому що сам був у ній незадіяний.

Миротворець. Його виступи про Голодомор, Волинську трагедію, Голокост, ГУЛАГ пройняті розумінням людської природи і надлюдського Духу, людських неможливостей і Божого всесилля, ім’я якому – любов. Зазнавши страхітливого приниження гідності в радянському концтаборі (а також до і після нього, в тоталітарній державі, до якої багато хто призвичаївся), вигранив свою душу об пекло, розширив свідомість так, щоб обійняти темряву світлом. Витерпів до кінця.

Видавав унікальний християнський часопис «Наша Віра», був парафіянином храму Різдва Богородиці «дисидентської» Української автокефальної православної церкви. Дивився незвично-правдиво на всі сфери суспільно-державного нашого буття. Тепер його читатимуть усі, хто досі просто знав його ім’я і в його творах наново відкриватимуть для себе світ.

***

Євген Сверстюк народився 13 грудня 1928 року в селі Сільце на Волині. Як зазначається на сайті Українського інституту національної пам’яті, «на його очах за короткий час кількаразово мінялася влада – польська на радянську, потім на німецьку, та згодом знов на радянську... Від «хлопців iз лісу» юний Євген навчився не лише жертовної любові до Батьківщини, але правил конспірації, які стали йому в нагоді, коли він сам залучився до визвольної боротьби свого народу».

У 1952 р. закінчив Львівський університет ім. І. Франка. Згодом аспірантуру Інституту психології, та до захисту кандидатської дисертації його не допустили. У 1960-х роках його 4 рази звільняли з роботи з політичних мотивів. 14 січня 1972-го заарештований, через рік засуджений за статтею «Антирадянська агітація і пропаганда» на максимальний термін – 7 років таборів суворого режиму і 5 років заслання. Відбував термін у Пермських таборах, де брав участь у численних акціях протесту. Прибувши 1983-го до Києва, працював столяром. З 1989-го – активний учасник національно-демократичного руху в Україні, президент Української асоціації незалежної творчої інтелігенції. 1993 року захистив докторську дисертацію з філософії на тему «Українська література і християнська традиція» у Вільному Українському університеті в Мюнхені. Був дійсним членом Української вільної академії наук у США. Лауреат Державної премії ім. Т. Шевченка 1995 року.
Євген Сверстюк відійшов у Вічність у понеділок, 1 грудня 2014 року. 
Є. СВЕРСТЮК

Якщо нація, яка обороняє свій край, є мобілізована духовно, то таку націю неможливо перемогти.

Зневіра – один із хворобливих проявів життя і, до речі, один із великих гріхів. У кожного бувають різні летючі настрої, але людина не має морального права ділитися своєю зневірою.

Один у полі воїн – це перше гасло кожної людини, кожен має бути воїном і воювати там, де може бути успішним і не перекладати свою роботу на інших.

Молодь повинна долати українську хворобу порізненості, ледачого самозаспокоєння й неуцтва, споживацького патріотизму і позірної релігійності. Спадкову хворобу. Як завжди, нормальна молодь гуртується в об’єднання, де культивуються принципи безкорисливости, змагальности, ідеалізму. Без ідеалізму і романтизму немає молоді.

Під благодатним українським небом усе буйно росте. Особливо бур’ян, коли його не виполювати. І гори сміття, коли не прибирати.

У будь-які часи є люди, які повинні ошляхечувати суспільство. Їх небагато, і вони здатні відстоювати свою думку, писати не те, що прийнято, а що справді потрібно, важливо, не фальшивити й не розмінюватись. Хоча б в ім’я принципу, який дає право залишатися людиною або не залишатися.

Нинішнє філософське формування того ж питання: «здаватися чи бути» так само торкається життєвої позиції людини, яка обирає шлях активного самоутвердження в житті й у своїй ролі, обирає справжність і відповідальність, або нічого не обирає, тобто залишається в пасивній ролі вдаваного діяча, вдаваного патріота, вдаваного учасника гри.

Тільки з доброти і любові щось росте. У гонитві за матеріальним люди ніколи не досягнуть згоди і не взнають власного покликання. Цей шлях плаский і нівечить особистість.

Нам потрібно боротися за українську мову в кожній сім’ї, в кожній родині. Це має стати нормою. Це вирішується на рівні людини. Жоден закон не погубить мови.

Єдина безпрограшна позиція людини – чесна.

ЯК ЦЕ БУЛО

«СОН ДАЛЕКОЇ ЕЛЛАДИ...»

Феномен «Болотяної Лукрози» 1920 – 1923 років

Із легкої руки Миколи Зерова містечко Баришівка потрапило до історії української літератури ХХ століття під «псевдонімом» «Болотяна Лукроза». Секрет цієї словесної гри нескладний: lucrum – то і є по-латинськи «бариш».

«Там живуть буржуї нареченні...»

Історія «Болотяної Лукрози» як самобутнього літературного осередку (зрештою, і як цікавого соціокультурного явища) бере початок восени 1920 року, коли директор Баришівської соціально-економічної школи Микола Сімашкевич запросив на викладацьку роботу киян Освальда Бургардта й Миколу Зерова. Сімашкевич і сам донедавна працював у Києві, де його добре знали, принаймні в педагогічних колах. Але то було раніше, а тепер, від травня 1920-го, там установилася більшовицька влада; місто перетворилося на пустку.

Через багато років, уже будучи емігрантом у Німеччині, Освальд Бургардт (літературне псевдо – Юрій Клен) напише «Спогади про неоклясиків», у яких розповість про обставини життя-буття 1920-го «В той час Київ був без палива, води й електрики. Рубали дрова в Кадетському гаю і котили їх додому, [...] воду носили з криниць поза містом, а вночі палили каганці. Чорнило в хаті замерзало. Базари були порожні».

Для Зерова ситуація ускладнювалася ще й тим, що припинила існування 2-га Українська державна гімназія імені Кирило-Мефодіївського братства, у якій він працював.

Отож Зеров і Бургардт вирушили до Барішивки. «Після Києва це був рай», – свідчить останній. Учителям пропонували «пайок»: «кілька пудів борошна, пшоно й сало замість проблематичних грошей; дровами забезпечувалося і школу, і вчителів, які гуртом разом з учнями йшли рубати ліс; замість каганців були прекрасні старі гасові лямпи, такі знайомі нам з наших щасливих дитячих років. Був у місті клюб, де велика лямпа звисала зі стелі, і було тепло. [...] Жили в Баришівці багаті, ще «не розкуркулені чинбарі», і на Великдень на столі у них були самогон, гуски, індики, шинки, крашанки. Про це столиця й мріяти не могла».

Така-ось баришівська «оаза». Освальд Бургардт і Микола Зеров облагороджували її культурницькою роботою: виступали з публічними лекціями, що мали неабиякий успіх, розширювали коло знайомих і друзів; сюди, в Баришівку, приїздили гості з Києва. Одне слово, тут створювався певний духовний мікроклімат. Стрімко пішла вгору й репутація соціально-економічної школи, де Бургардт навчав учнів німецької та французької мов, читав курс усесвітнього письменства, а Зеров викладав історію, українську літературу й латину, яка вже встигла потрапити в «немилість» нової влади. 1923 року в Баришівку приїде Віктор Петров, який на «Спогади про неоклясиків» Юрія Клена відреагує згодом мемуарними оповідками «Болотяна Лукроза». Він також стане одним із «захожих різьбярів», які, потрапивши до Ольвії, «в душі плекали сон далекої Еллади» (див. александрійський вірш Зерова «Lucrosa», 1921 рік)...

Свої враження від містечка чинбарів іронічний Микола Зеров 10 листопада 1920 року «перелив» у слова сонетоїда, що так і називається – «Баришівка»:

З двох сторін – канавами! –

дві річки;

З третьої – переліски й лани;

Посередині – базар, крамнички

І нежданий гість

з старовини –

Благовіщення струнке

барокко;

А навколо, де не візьме око,

Купи давніх і тісних домків

І невидимо солом’яних дахів...

Там живуть буржуї

нареченні –

Хазяї поважні і круті,

Гамани набиті та товсті:

В тих хатинах пироги

й печені,

А в неділю – морем! –

самогон...

Героїчний розмір і епічний тон!

«Благовіщення струнке барокко» – це, звісно, про Благовіщенський собор, збудований 1722 року на кошти баришівського купця Лієнка. «Гість з старовини», він був одним із найкращих храмів Лівобережжя. Згідно з легендою, Ігнатій та Катерина Лієнки, їдучи якось на ярмарок, зупинилися в дорозі перепочити, і раптом їхній кінь почав провалюватися. Виявилося, що на цьому місці колись було закопано скарб. Лієнки вирішили, що то Божий промисел, і збудували на знак такої небуденної події трипрестольну церкву в стилі козацького бароко. Простояла вона понад 200 років, аж поки атеїстична влада перед війною (чи не у 1939-му) розібрала собор, яким милувався Зеров...

Бургардт

Освальд Бургардт – постать вельми екзотична в українському літературному світі 1920 – 1940-х років. Син колоніста-купця із Прусії та балтійської німки, він народився на Поділлі, в селі Сербинівка, що біля Немирова, а помер в Аугсбурзі, проживши 56 років (1891 – 1947). По закінченні київської 1-ї гімназії (1911) Освальд почав студіювати германістику, романістику та славістику в стінах історико-філологічного факультету Університету Св. Володимира. На запитання анкети «Які чужі мови знаєте і скільки?» він відповідав так: «Німецька, російська, вкраїнська – цілком володію. Англійська, польська – розмовляю, читаю. Французька, італійська – читаю літературу. Еспанська – ще в процесі вивчення. З давніх мов: грецька, латинська і готська в межах колишньої програми історико-філологічного факультету»...

Що тут скажеш: перелік, гідний поліглота!

Коли почалася світова війна, Освальд Бургардт, з його ж таки слів, «як людина німецької національности, був царським урядом висланий до архангельського краю». В атмосфері казенного російського патріотизму все німецьке стало викликати підозріливість, тож Освальд виявився без вини винуватим. Так, він був не просто «людиною німецької національности», а ще й німецьким підданим, проте, щойно почалася війна, звернувся до Київського губернського управління із клопотанням прийняти його в російське. Натомість опинився на засланні. Дмитро Чижевський, який разом із Бургардтом відвідував філологічний семінар професора Перетца, іронічно зауважив: «…здається, саме примусова подорож на північ була не без значення для розвитку його української свідомості. Північна «екзотика» не змогла його захопити».

Наприкінці 1917 року, коли Російська імперія розвалилася, Освальд повернувся до Києва.

А через кілька місяців його мобілізували до кайзерівського війська, яке ввійшло в Україну! Щоправда, не надовго. У Державному архіві міста Києва мені трапився цікавий документ – «Отпускной билет» каноніра Освальда Бургардта, 1891-го народження. Згідно з постановою за № 4776/18, його – колишнього студента – демобілізували, відпустивши до Києва для поновлення занять. Датований документ 25 лютого 1918 року й підписаний командиром батареї Кріґером.

Рівно через рік, 17 лютого 1919 року, Бургардт пише заяву із проханням зарахувати його студентом історико-філологічного факультету у весняному семестрі… І що в такому разі було в його житті від лютого до лютого, поки в «сторозтерзаному» Києві кілька разів змінювалася влада? Важко сказати. Очевидно, вчорашній канонір усе-таки продовжував навчання в університеті. А на початку 1919-го він уже був своєю людиною в «хаті» Бориса Якубського біля Сінного базару, де збиралися поети й науковці, серед яких і майбутні «неокласики» Микола Зеров та Павло Филипович.

Запам’ятаймо молодого Бургардта таким, яким на зламі 1917 – 1918 років побачив його Дмитро Чижевський: «людина дуже свіжа та рухлива духовно, але назовні стримана, захована в собі, ніби навіть байдужа до всього світу»; «в обличчі та постаті – сум і втома, що виходили поза межі «емпіричної дійсності». Домінанти в цьому психологічному портреті Освальда Бургардта цілком виразні: зосередженість на власному внутрішньому житті, навіть флегматичність; інтелектуальна активність; гіркота досвіду, що приніс йому ті «многія знанія», котрі, як відомо, породжують печаль...

Важливим фактом духовної біографії молодого Бургардта є його вірші 1914 – 1921 років, записані ним у зошиті, що тепер зберігається в архіві Михайля Семенка (відділ рукописів і текстології Інституту літератури НАНУ ім. Т.Г. Шевченка). Деякі із 26 російськомовних поезій, уміщених у цій саморобній рукописній книжечці, датовані ще тими роками, коли Бургардт відбував заслання на Мар’їній Горі в Архангельській губернії. Йому подобалося тоді висловлюватися піднесено й красиво (найчастіше – про природу й кохання). Відчувається свідоме чи мимовільне намагання промовляти в тон із кумирами (Блок! Ахматова!), проте поступово голос поета набував більшої ліричної виразності й самобутності, особливо в інтимній ліриці, яка інколи межує з еротикою (цикли «Страсть», «Любовь»).

Баришівський зошит Бургардта призначався для Григорія Івановича Кульженка, якому поетичний «серіал» і присвячено. Неважко здогадатися, що Кульженко – то хтось із близьких Бургардту колег, із ким вони пережили пригоду, що могла закінчитися трагічно.

А було так: в один із літніх днів 1921-го в Баришівку наскочили співробітники ГПУ, заарештували майже всіх учителів міста й повезли до Яготина, звідти – до Пирятина. Невдовзі повантажили у вагони й відправили до Полтави, у «підвал чеки». Із 60 в’язнів більшість була розстріляна. Освальдові Бургардту пощастило вціліти. Сам він вважав своїм рятівником письменника Володимира Короленка, який намагався хоч якось пригасити вакханалію більшовицьких «чрезвичайок».

Про пережите в ті дні й тижні – вірш «Чрезвычайная поэза»:

Я помню ночь, и вой собак,

И звезд узор холодно-четкий

В квадратах правильных

решетки,

И часовых упорный шаг.

Зловонный темный коридор

И поворот ключа певучий,

А там, за озаренной тучей,

Манивший властно нас простор.

Многострадальный наш приют,

«Зайди!», и «коцка», и поверки,

И страшный образ рыжей Верки

И в Вашей памяти живут.

Знаменний вірш! Саме з нього й починається той Бургардт, який згодом, ставши Юрієм Кленом, напише поему «Прокляті роки» та епопею «Попіл імперій»...

Є в зошиті ще один вірш трагічного звучання («Над миром, как десять египетских казней...», весна 1921 року, Баришівка). Він сповнений лиховісних передчувань. Образний ряд відповідний: над світом проноситься «огненный смерч»; «в высотах распятая смерть» дражнить «заревом красным»; захід сонця кидає на «холодную и тусклую землю» «обагренные кровью запястья»... Земна недоля постає на тлі «космосу», життя неба, причому вона має впізнавані прикмети голодного 1921 року:

Внизу эти толпы, молящие хлеба,

Без веры, надежды и сил,

Вверху это ясное, чистое небо

И хоры спокойных светил...

Зошит з архіву змінює поширені уявлення про поетичну біографію Бургардта. Навіть Юрій Шевельов, який особисто його знав, і той стверджував:

«У двадцяті роки нашого сторіччя в історію української літератури вписує себе Освальд Бургардт як провідний майстер поетичного і прозового перекладу. Оригінальний поет Юрій Клен народжується тільки в тридцяті». Мусимо зробити коректив: Юрій Клен починався значно раніше. Просто він не відразу вийшов «на люди»...

«Наші підлі і скупі часи...»

Про Григорія Кульженка, якому Освальд Бургардт присвятив свій поетичний цикл, є згадка і в одному з листів Миколи Зерова. 29 травня 1922 року Микола Костьович писав у Київ історикові мистецтва Федору Ернсту, своєму доброму приятелеві: «У нас (себто в Баришівці. – Авт.) роблять виїмку з церков, і єсть підстави опасуватись, що одберуть речі музейної цінності. Будьте ласкаві, приїздіть, подивіться. На мій погляд, цінного не так багацько, але я профан, а Ви людина авторитетна. Тільки запасайтесь мандатами, мандатами, мандатами – на Благовіщенську, Троїцьку і Спаську церкви Баришівки, – тут можна буде влаштувати щось в роді музея і на всяк випадок опечатати всі цінні речі, забезпечивши їх од одібрання. Коли самі прибути не можете, подбайте, щоб прибув хтось інший – авторитетний і імпозантний знавець старовини».

Цього зеровського листа Федорові Ернсту мав передати не хто інший, як Григорій Кульженко, якого баришівське громадянство уповноважило, щоб він «стукався» до високих кабінетів, рятуючи храми...

Зерова, як й інших поетів-«неокласиків», згодом звинувачуватимуть у всіх смертних гріхах, картаючи за «відрив від сучасності». Хоча насправді його сонети, написані в Баришівці, свідчили зовсім про інше: крізь легку античну «одіж» у них виразно проглядалася та нова квазісоціалістична реальність, частиною якої було й це містечко. Тільки Микола Зеров не славословив: навпаки, тривожився лихими передчуттями, зближував далекі й нинішні часи, влаштовував гру алюзій...

У сонеті «Чистий четвер», датованому 29 липня 1921 року, він віщував наближення страшних часів:

Навколо нас – кати і кустодії,

Синедріон, і кесар, і претор.

Це долі нашої смутний узор,

Це нам пересторогу півень піє,

Для нас на дворищі багаття тліє

І слуг гуде архієрейський хор.

І темний круг євангельських

історій

Звучить як низка тонких алегорій

Про наші підлі і скупі часи…

Через 16 років автора цього сонета поглинуть Соловки, але звідки йому було знати те, що чекало не тільки на нього самого: «Для нас на дворищі багаття тліє»?! Очевидно, зеровське візіонерство живилося блискучим знанням і чуттям історії. Минуле екстраполювалося на сучасні реалії, а висновки напрошувалися самі собою: тиранія завжди тиранія, хоч би в яку одежу вбиралася. Зеров пережив «муравьйовщину», разом із друзями в «ложі» Нарбута аналізував більшовицькі «експерименти» в 1919-му та після травня 1920-го, – і цього було достатньо, щоб убезпечити себе від ілюзій щодо «нового світу».

Його баришівські сонети (крім «Чистого четверга» – ще «Обри», «Oi triakonta», «Nature morte») особливо «єретичні».

В «Обрах» легко вгадується голодна українська реальність початку 1920-х:

І в селах плач. Герої саг і рун,

Воскресли знов аварин,

гот і гунн

Орава посіпацька,

гадь хоробра.

Сільської ситості

останній трен,

Усюди лемент –

крик дулібських жен

Під батогом зневажливого обра.

Усе тут сповнено гри прозорих натяків та аналогій, усе впізнавано, з більшовицькими «обрами» включно. І зауважмо, що Зеров – парадоксаліст: він малює трагічну за своєю суттю картину мовби безсторонньо, беземоційно; навіть більше, алюзії «заряджені» сміхом («невтишимим сміхом Арістофана», як сказано в іншому сонеті), глузуванням, сарказмом.

У цьому весь Зеров – насмішкуватий, іронічний, лукавий. Ерудит, любитель стилізацій, містифікацій, жартівник, златоуст, цінитель класики й колючий опонент сірятини та примітиву... Свій поетичний ідеал він окреслив у сонеті «Pro domo» (23 квітня 1921 року):

Класична пластика, і контур строгий,

І логіки залізна течія –

Оце твоя, поезіє, дорога.

Леконт де Ліль, Жозе Ередія,

Парнаських зір незахіднe сузір’я

Зведуть тебе на справжні верхогір’я.

Це зеровська альтернатива «старосвітчині», «сентиментальним квашам» і «мрійникам без крил», по-іншому кажучи, «рідному» провінціалізмові. Це естетична програма «неокласиків», їхній «сон далекої Еллади». «Мрійники без крил», озброєні політичною демагогією, зовсім скоро побиватимуть цей «сон» із бісівським блиском в очах...

Трирічне баришівське «сидіння» закінчилося для Миколи Зерова 1 жовтня 1923 року, коли він знову повернувся до Києва, де обійняв посаду професора в Київському інституті народної освіти (так тоді називався колишній Університет Св. Володимира). Починався час найбільшої слави Зерова. Але хіба могли «обри» простити йому блиск таланту й незалежного розуму? Ні, звичайно. Відомо ж бо: вільна людина небезпечна для деспотичних режимів і для шантрапи, що їм прислуговує.

В. ПАНЧЕНКО

***
СТРАШНЕЕ ВОЙНЫ

Эпидемия испанского гриппа, унесшая вначале ХХ века до 100 млн. жизней, затмила даже войну.
Начало ХХ века подкинуло миру множество неприятных сюрпризов. Главным из них была Первая мировая. Но эпидемия испанского гриппа, унесшая до 100 млн. жизней, затмила даже войну. Самый мощный удар болезни пришелся на осень 1918 года.

Фатальная эпидемия

Осенью 1918 года в Нью-Йорке полицейские арестовали более 500 человек лишь за то, что те, находясь на улице, плевали на тротуар. Власти мегаполиса волновались отнюдь не за манеры горожан или чистоту – запрет на плевки и кашель в общественных местах мэрия ввела из-за болезни – гриппа.

Особая его форма, появившаяся в начале года, к октябрю спровоцировала эпидемию и посеяла панику во всем мире. Симптомы в начале заболевания были такими же, как у обычного гриппа. Однако этот недуг появлялся у здорового человека, как правило, утром, а уже к вечеру вызывал кровавый кашель.

Еще через пару часов с высокой вероятностью наступала смерть. Антибиотики в то время еще не были изобретены, и в случае массовых заболеваний врачи бросали все усилия не на лечение, а на то, чтобы болезнь не распространялась.

Медики в самых развитых странах недоумевали – вопреки закономерностям предыдущих эпидемий, новая болезнь больше всего одолевала не стариков и детей, а физически крепких людей в возрасте 20 – 40 лет.

Это обезоруживало врачей в их прогнозах, а быстротечность недуга не позволяла провести нормальные наблюдения за его ходом. Власти также оказались бессильны в организации карантинных мер, ведь их в первую очередь применяли в бедных городских районах и там, где было больше всего школ.

Весной 1919-го эпидемия отступила. К концу года медики подвели неутешительный итог: гриппом переболели 550 млн. человек – чуть меньше трети населения планеты.

Испанский американец

Грипп 1918 – 1919 годов называют «испанкой» не совсем справедливо. Когда стало понятно, что это не совсем обычная простуда, которая приобретает массовый характер, в большинстве развитых стран было запрещено лишний раз упоминать о ней в прессе. В Европе еще шла большая война, и цензура воюющих противников не пропускала в массы точную информацию о потерях или заболеваниях.

Исключением стала Испания. Она поддерживала нейтралитет, и ей незачем было скрывать свои проблемы. К тому же гриппом заразились 39% подданных испанского короля Альфонса ХIII, который и сам переболел этим недугом.

В Мадриде заболел каждый третий житель, а в Барселоне на протяжении двух недель от гриппа умирали по 1,2 тыс. человек ежедневно.

В конце мая 1918-го испанское информагентство Fabra отправило американским коллегам из Reuters сообщение о таинственной болезни, которая «начинается вдруг, длится коротко и исчезает бесследно». Поэтому журналисты сразу окрестили грипп «испанским».

Но испанского в нем было мало – для европейцев он, скорее, стал заокеанским.

К началу 1918-го российские большевики, согласно немецкому плану, с переменным успехом вывели свою страну из войны. В итоге Германия перебросила с востока на западный фронт более 1 млн. солдат и 3 тыс. орудий. Казалось, что до Парижа немцам было уже рукой подать.

Все надежды французы возлагали на американские дивизии после того, как США к концу 1917-го вступили в войну.

Бодрые заокеанские солдаты, вероятно, и привезли в Европу опаснейшую болезнь.

Документы тех времен свидетельствуют об отчетливом американском следе. В феврале 1918-го врач Лоринг Майнер из Хаскелл-Каунти в штате Канзас послал в государственную службу охраны здоровья сообщение об эпидемии – в аптеках городка спрос на лекарства против гриппа вырос в разы.

Никто не придал значения панической депеше провинциального лекаря. Однако новобранцы, прибывшие из Хаскелл-Каунти в подготовительный военный лагерь Кэмп-Фанстон, заразили 1,1 тыс. человек, 38 из которых умерли. В лагере Форт-Райли, расположенном неподалеку, случай повторился.

Там гриппом заболел кухонный работник – и после завтрака в лазарете уже лежали 100 больных, а к концу недели их стало 500. До отправки на фронт не дожил 41 человек.

Из Соединенных Штатов грипп успешно перекочевал в окопы Франции, затем атаковал мирных граждан, а через порты перебрался в Африку и Азию. В Замбии от «испанки» погибло 21% населения.

Рекорд же грипп установил на островах Самоа, тихоокеанских немецких колониях, – там от него умер каждый четвертый.

Во Франции немцы намеревались расправиться с противником как можно быстрей, пока основные силы американцев не придут на помощь войскам Антанты. Поэтому они двигались настолько быстро, что даже обозы не поспевали.

Однако грипп остановил их. Заместитель начальника германского генштаба Эрих Людендорф сообщал руководству, что в 37 дивизиях из-за болезни не боеспособен каждый десятый.

Из-за этого наступление немцев откладывалось. Решающую битву на реке Марна в июле-августе 1918 года они проиграли.

Никого не щадя

Считается, что в Украину испанский грипп принесли немцы. В марте 1918-го они подписали с большевиками Брестский мирный договор, согласно которому юго-западные губернии оказывались в зоне оккупации Германии. В апреле войска кайзера были уже в Харькове.

Хотя население Киева до войны не составляло и 400 тыс., медицинские записи указывают, что гриппом переболело 700 тыс. человек.

Видимо, в их число вошли военные, переполнявшие тогда город, и жители окрестных сел. Смертность от «испанки», согласно тем же записям, превысила 10 тыс.

Эпидемия гриппа ужасала еще и тем, что она не обошла стороной ни один регион и ни одну социальную группу. Если в прежние времена болезни поражали в первую очередь бедняков, то «испанка» косила всех без разбору.

Понятна была смерть от гриппа, например, семи норвежских шахтеров, отправившихся на Шпицберген в поисках работы. В частности, по их останкам в 1996-м канадская исследовательница Кристи Данкен попыталась разгадать тайну болезни.

Но тогдашний грипп не щадил и состоятельных людей. В феврале 1919-го в Одессе от него умерла звезда театра и кино Вера Холодная (Левченко). Возвращаясь со спектакля в отель Бристоль, она выпала из перевернувшихся саней в сугроб.

На следующий день у нее уже была горячка, а позже проявились все симптомы «испанки».

«В Одессе была настоящая эпидемия, и болезнь протекала очень сложно, а у Веры как-то особенно тяжко, – вспоминала сестра актрисы Софья. – Профессора Коровицкий и Усков говорили, что «испанка» протекает у нее как легочная чума… Все было сделано для ее спасения. Как ей хотелось жить!» Актриса умерла в 25-летнем возрасте.

В Петрограде от «испанки» умерла практически вся семья физика Петра Капицы – отец и жена с двумя детьми.

В Европе недуг не пожалел австрийского художника Эгона Шиле с его беременной женой. Моралисты тех времен ворчали, что это было возмездие свыше за развратность живописца – его даже судили за картины непристойного содержания.

Эту же причину усматривали мистически настроенные современники и в смерти французского поэта Гийома Аполлинера.

Однако «испанка» не пощадила и двух португальских детей Франсишку и Жасинту Марту, которым в 1916 году возле деревни Фатима якобы трижды являлась Дева Мария и сообщала некие пророчества.

Беспомощность врачей перед эпидемией вводила в депрессию население стран с хорошо развитой медициной.

А в ноябре 1918-го в Варшаве Совет по общественному здравоохранению прямо заявил: «Лекарства от гриппа нет, сыворотка не дает результатов. Кроме мер предосторожности, других средств от болезни мы не знаем и, наверное, скоро и не узнаем».

Таинственный грипп ушел так же неожиданно, как и появился. Однако еще некоторое время врачи, скрывая свой непрофессионализм, ставили умершим этот диагноз.

Так было со смертью в июне 1920 года немецкого социолога Макса Вебера. А годом ранее, в марте 1919-го, большевики объявили, что от «испанки» умер председатель Всероссийского центрального исполнительного комитета, тогдашнего законодательного органа страны, Яков Свердлов.

Однако историк Юрий Фельштинский на основании архивных данных пишет о том, что красного лидера перед его кончиной смертельно избили в Орле рабочие якобы из-за его еврейского происхождения.

График смертности

Единственным населенным местом, которое не подверглось пандемии, был остров Маражо в устье Амазонки в Бразилии.

Эпидемия гриппа так и не позволила медикам разгадать главную тайну: почему она убивала преимущественно молодых людей.

В 2007 году американские ученые из университета штата Висконсин предположили, что ответ нужно искать не в самом вирусе, а в общем состоянии больных.

В случае «испанки» крепкие организмы сопротивлялись болезни настолько сильно, что это давало побочный эффект на легкие.

Именно они обычно были поражены у молодых людей, погибших от кровавого кашля. Однако проверить эту гипотезу ввиду отсутствия «испанки» ученым не удалось.

О. ШАМА

ЖИТТЯ ЄВРОПЕЙЦІВ
П’ЯТЬ КРАЇН, ДЕ ЖИТЕЛІ ВЗИМКУ ЖИВУТЬ 
БЕЗ ЦЕНТРАЛЬНОГО ОПАЛЕННЯ

Виявляється, деякі країни Європи та Азії не мають центрального опалення, однак не мерзнуть.
Як живуть люди у Європейському Союзі? 

Понад 70% громадян України ніколи не були за кордоном, і дуже малий відсоток наших співвітчизників бачили країни Європейського Союзу на власні очі.

Велика Британія

Кожен британець обігрівається «поодинці». Такого поняття, як центральне опалення, в країні немає. У будинках і квартирах встановлені бойлери – індивідуальні газові колонки, що нагрівають воду і батареї. Залежно від апетитів і можливостей господаря можна або замерзати, економлячи на обігріванні, або шикувати щосили, топлячи свої батереї до сказу.

У туалетах і ванних кімнатах батарей, як правило, немає – взимку температура в них не вище 10 градусів; в опочивальні теж топити не будуть – сплять в піжамі під теплою ковдрою. Всю ніч топити – дорого. На бойлері встановлений циферблат, кожна година розбита на 4 відтинки по 15 хвилин. Ставиш будильник на 7 ранку, а бойлер програмуєш на 6:45, щоб прокинутися в теплі; о 8:30 йдеш на роботу – бойлер запрограмований на те, щоб відключитися.

Опалення – кілька годин на добу – дуже економно. І неймовірно екологічно. Британські фізіологи склали таблицю-інструкцію: вище 21 градуса – температура дискомфорту, вище 24 – температура, яка підвищує ризик серцевих нападів. Нижній поріг комфорту – 18 градусів. Від 16 до 18 – температура нормальна, ризики невисокі, і така температура підтримується в п’яти мільйонах будинків Королівства. Компанії, що поставляють електрику і газ (це конкурентний ринок, і можна обрати, у кого купувати тепло, приблизно так само, як ви обираєте, на якій заправці заправляти машину), дають список порад, як не замерзнути взимку. І одна з них – завести котика. Тому що котик теплий і не споживає електроенергії.

Незаможні жителі Королівства теж якось пристосовуються і викручуються. Деякі ходять відігріватись до місцевих бібліотек, де тепло, затишно і є безкоштовний Інтернет.

Населенню даються поради щодо економії. Наприклад, не рекомендується вмикати пральну машину «вхолосту» – потрібно чекати, поки бак заповниться брудною білизною під зав’язку. Радять прати в холодній воді, це корисніше для білизни, ніж у гарячій. Вимикати комп’ютер, коли він простоює без роботи. Не залишати на зарядці мобільник на всю ніч. Використовувати енергозберігаючі лампочки. Приймати короткий душ замість тривалої ванної.

Японія

Система центрального опалення є тільки в префектурі Хоккайдо – найхолоднішої частини країни. Решта населення Японії обігріває себе самостійно.

Більшість сучасних будинків в Японії обігрівається за допомогою електричних кондиціонерів (зима/літо) і обігрівачів різних типів: електричних, масляних, гасових або газових.

У холодну пору року японці одягають теплі легкі піжами з тканини, до складу якої входять спецальні волокна, що дуже добре зберігають тепло, або використовують поверх звичайної ковдри електричну.

Дуже популярні в Японії електричні килими. Такий килим нагадує електричну ковдру. Користувач може регулювати температуру обігрівання. Можна обігрівати тільки частину килима, там, де, наприклад, ви сидите.

Ще одним атрибутом японської культури, який традиційно використовується для обігрівання, є котацу. Він є в кожному японському домі. Сучасний котацу являє собою стіл з нагрівальним елементом, установленим під стільницею.

Котацу існував і в стародавній Японії, хоча в ті часи він називався і виглядав дещо інакше.

Навколо котацу, за традицією, збирається вся родина не тільки для вечері, а й для бесід, спільних настільних ігор, перегляду телевізора. Котацу об’єднує всю сім’ю від малого до старого, підкреслює сімейне єднання і теплоту стосунків. Зібравшись під загальною ковдрою, діти в буквальному сенсі привчаються «не тягнути ковдру на себе».

До речі, в японських школах опалення немає. У рекреаційних зонах є точки локального обігрівання, де на перервах діти можуть погріти руки.

Німеччина

У Німеччині також немає центрального опалення в класичному розумінні пересічного українця. Тут кожен обігрівається сам. У приватних будинках – свої котельні, в багатоквартирних будинках – окреме газове обладнання, яке гріє воду для батарей. Скільки газу спалив, стільки й заплатив.

На всіх батареях стоять вентилі з термостатами, ними регулюють температуру в приміщенні. У вітальні, де сім'я проводить багато часу, їх вмикають сильніше, а в туалеті – на самий мінімум. Існують навіть спеціальні рекомендації для температурного режиму приміщень. Для залу достатньо 20 градусів тепла, для ванної кімнати до 22 градусів, а в спальних кімнатах необхідно 16 – 18 градусів тепла. В маловикористовуваних приміщеннях (туалетах, коморах тощо) температура повітря має бути 14 – 16 градусів тепла.

«Якщо дозволяють обставини (відсутність маленьких дітей), то підтримуйте температуру прохолоднішу. Знизивши температуру в приміщеннях на 1 градус, ви економите до 6% теплової енергії. Зниження температури приміщення з 24 до 20 градусів забезпечить до 24% економії тепла», – свідчать рекомендації.

Вночі німці часто користуються електричними простирадлами – грілкою на все тіло. Вона вмикається і вимикається автоматично.

Німецькі домовласники все охочіше використовують для обігрівання індивідуальних будинків біомасу, дрова, пелети з відходів деревообробки, теплові насоси і сонячні батареї. Держава підтримує цю тенденцію законодавчо і матеріально.

Нещодавно в Німеччині набув чинності закон, згідно з яким нові будівлі, що здаються в експлуатацію, зобов'язані частину споживаної ними енергії черпати з поновлюваних джерел. Завдяки різним державним програмам домовласникам, які перейшли на екологічні види палива, компенсують до 15 відсотків витрат на придбання та встановлення нової техніки.

Франція

Центрального опалення в нашому розумінні у Франції немає.

Замість цього є два варіанти:

1. Загальне будинкове опалення – це централізоване опалення в окремо взятому багатоквартирному будинку. Воно вмикається управлінням будинку, в квартирах немає ніякого обладнання для цього.

2. Індивідуальне опалення. У ванній кімнаті, туалеті або кухні розміщений апарат, що регулює температуру гарячої води. Він електричний або газовий. 
До цього апарату підключені і батареї. Тепло в квартирі регулюється. Електричні нагрівачі поширені більше, ніж газові. Їх головне достоїнство: вони не вимагають регулярної і дорогої перевірки і підтримки, як газові. Використання входить в загальний рахунок за електрику.

Тариф на електрику в країні – подвійний: повний – з 7:00 до 23:00 і пільговий, тобто в півтора рази менший, – з 23:00 до 7:00. Держава ось уже кілька десятиліть підштовхує громадян всіляко економити енергію. І не тільки за допомогою тарифної політики. Потужний важіль – фіскальний. Всі французи, які здійснюють роботи з теплоізоляції свого житла – старого або ж щойно відбудованого, – мають право за законом вписати витрачені кошти в податкову декларацію. В цьому випадку від 25 до 50 відсотків від вартості робіт їм зарахуються зі знаком «мінус» і можуть знизити прибутковий податок.

Те ж саме стосується встановлення різного роду енергозберігаючого екологічно вигідного обладнання – сонячні батареї, нагрівачі з підвищеною енерговіддачею (як газові, так і електричні). На їх придбання громадяни отримують пільгові кредити. Що стосується нового житла, то починаючи з 2008 року кожен проект площею понад 1000 квадратних метрів має відповідати новим вимогам теплоізоляції. Інакше його не приймають і відправляють на доопрацювання.

Фінляндія

Все частіше новий фінський будинок черпає енергію, як міфологічний Антей – від землі. Адже в умовах Фінляндії на глибині 200 метрів температура може сягати +10 градусів. Фінські скелі – наче гігантські радіатори: влітку вони накопичують тепло, взимку віддають.

У будинках встановлюють особливий пристрій: теплонасос. Коштує він, звичайно, недешево, зате окупається за 5 – 7 років і дозволяє зекономити від 30 і вище відсотків електроенергії. Не дивно, що такі цифри спокушають і власників старих будинків переобладнувати свої житла.

Фіни змусили працювати на себе навіть навколишнє повітря – уявіть собі холодильник навиворіт, де холодна частина на вулиці, а нагрівальна система з циркулюючую спеціальною речовиною – в приміщенні. При морозах до -250С це працює чудово: витративши на роботу 1 кВт електроенергії, тепловий насос виробить до 2 і навіть 5 кВт тепла.

Такий «теплий» холодильник, а точніше, кондиціонер ефективний для невеликих будинків – не більше як 120 метрів житлової площі. Зате для малих будинків це справжня знахідка: не треба бурити землю і встановлювати дороге обладнання: всі витрати не більше ніж 2000 – 3000 євро.

ЧЕЛОВЕК В СОЦИУМЕ

ИНДИКАТОР ПОВЕДЕНИЯ

У одной из коллег было обыкновение выжимать в свой чай общий лимон. Только соберешься отрезать ломтик, глядь, а лимон выжат. Я предпочла не делать замечания, и просто обзавелась собственным лимоном. И напрасно. Позднее она попыталась выжать меня в свою жизнь, а когда я оказала сопротивление, попыталась прокрутить в мясорубке.  Вывод: обращение с едой – индикатор поведения и ценный источник информации. 

Одни едоки, например, едят все без разбору, не замечая, если что не доварено или не дожарено.

А другие – ковыряют вилкой в тарелке и вообще, не столько продукт едят, сколько выковыривают из него все, что можно – начинку из пирога,  изюм из булки... а сами булки крошат, крошат...  

А некоторые едят мало, но только самое вкусное и изысканное. Наслаждаются, языком причмокивая, и глаза к небу закатывая, причем, всегда молча, не отвлекаясь на разговоры, чтобы до капли удовольствие испить.

А есть такие, что едят всегда с аппетитом, все блюда на столе обязательно отведают, не спеша, с толком, с расстановкой, и все нахваливают.

А некоторые, перед тем, как выпить, бокал на свет смотрят, и протирают его, протирают, и все им кажется, что он недостаточно чист.

А есть такие – вроде едят, а еда вся на месте – отщипнут хлеба корочку, пару лапшинок вилкой подцепят, морковочку из супа выловят, полвиноградинки откусят. И чем только живы?

А некоторые сначала все узнают, все выведают – что из чего,  да как приготовлено, чуть ли не под микроскопом блюдо разглядывают, и тут же, за столом, рецепт записать требуют.

А есть такие, что не приступят к трапезе, пока все красиво на тарелочках не разложат, звездочек из овощей и полумесяцев из яиц не вырежут и зеленью не украсят.

Некоторые едят только из кулечков и коробочек, на бегу, вкуса не разбирая.

А другие – ни за что на бегу есть не станут – хоть умирать от голода будут, но доползут до своего стола и привычных, милых сердцу, лоханок.

А некоторые не бывают голодными, – едят больше для порядку, потому что время обеда пришло. Жуют методично без всякого удовольствия. Впрочем, они и сытыми толком не бывают.

А другие урчат и чавкают, последним вареником тарелку вымакивают, брюхо сладко поглаживают, а если рядом никого нет, то соус масляный вылизывают.

А бывают такие, что только в ресторанах себя в своей тарелке чувствуют. Их обхаживают, тонкие вина  пробовать дают. А блюдо они заказывают с названием из десяти слов.  И десятью столовыми приборами ловко оперируют, крахмальной салфеткой уголки губ промакивая.

А другие только голыми руками едят, а приборы презирают – между едой и едоком ни посредников, ни барьеров не признают.

Одни любят есть в одиночестве – уединиться с лакомым кусочком в укромном уголке, и тихо смаковать его, прислушиваясь к ощущениям, и о жизни размышляя. 

А другие ищут компанию даже для быстрых перекусов, не говоря уже об обедах и ужинах. 

Одни едят только знакомое и привычное. Одно и то же, изо дня в день, одно и то же, изо дня в день, одно и то же, изо дня в день.   

А другие пробуют все новое, неизведанное – а вдруг я это люблю?

Одни смешивают все в тарелке – салаты, поджарки, гарниры – все в кучу – так и едят.

А у других – в тарелке блюда не соприкасаются. Они не любят никаких комбинаций. Из конфет ликер выливают даже.

А некоторые – ингредиенты не смешивают, а слоями их укладывают – слой пресного, слой острого, а на языке – фонтан ощущений. 

Все ничего – только берегитесь тех, кто общий лимон в свой чай выжимает!  

БУДЕМ ЗДОРОВЫ!
КАК НЕ СТОИТ ЛЕЧИТЬ ПРОСТУДУ

Самостоятельно поставить диагноз и отлежаться дома – вот самая популярная «терапия» у большинства людей, которые почувствовали недомогание. Через три дня полегчало – значит можно выходить на работу. Однако недолеченная вирусная инфекция может стать причиной развития серьезных осложнений. Если у вас нет возможности обратиться к врачу – к примеру, вы в командировке, а в страховку подобная услуга не входит, то не ждите, пока болезнь сама пройдет. Берите ситуацию в свои руки.

Душ против токсинов

Среди самых распространенных ошибок, замедляющих процесс выздоровления, – убеждение, что больной должен быть в тепле. Окна наглухо закрываются, а больного одевают как капусту. Ему от этого дискомфортно, зато вирусы чувствуют себя просто прекрасно и продолжают размножаться. Температура воздуха в комнате не должна превышать 18°С. И не слишком усердствуйте с одеждами – излишнее тепло перегружает организм.

То же самое касается и принятия душа. Конечно, если температура зашкаливает, то на душ просто нет сил, но от его принятия она не повыситься. Наоборот, водные процедуры во время простуды очень полезны. Дело в том, что токсины, вырабатываемые организмом во время болезни, выводятся через поры. Смывая их, вы ускоряете процесс выздоровления. Главное – помните, что вода должна быть теплой, а не горячей.

В еде ли сила?

Главная задача заботливой мамы или бабушки – это накормить больного как можно плотнее, чтобы были силы для борьбы с болезнью. Силы, конечно, нужны, но тяжелая белковая пища – явно не подходящий для больного вариант. Ведь на ее переваривание организм тратит много энергии, которой и так не хватает. В итоге и без того ослабленный организм будет бороться не с болезнью, а с едой. 

Именно поэтому в рационе больного человека должны преобладать продукты, которые легко усваиваются. Прежде всего – это фрукты, тушеные овощи и отварная или приготовленная на пару рыба. И, конечно, куриный бульон. Именно этот бабушкин рецепт действительно работает. Оказывается, он способствует увеличению скорости выделения слизи из носа, в результате чего отек уменьшается.

Желательно, чтобы питание было сбалансированным. Получая все необходимые вещества, человек выздоравливает быстрее.

Друзья и враги для бактерий

На какие фрукты налегает каждый во время простуды? Естественно, на апельсины, лимоны и прочие цитрусовые. Ведь с малых лет мы знаем, что лучший способ профилактики и лечения ОРВИ – поглощать эти фрукты в огромном количестве.

С одной стороны – это правда. Нашему организму просто необходим витамин С. И в этих фруктах он содержится в достатке. Но стоит помнить, что цитрусовые раздражают слизистые оболочки воспаленных органов дыхания, а выздоровлению это не способствует. Но и полностью отказываться от них нельзя. Самое правильное в подобной ситуации – это чередовать цитрусовые с яблоками, киви и черной смородиной.

А вот от бананов и винограда лучше вообще отказаться до полного выздоровления. Они практически полностью состоят из глюкозы, которая только способствует размножению бактерий.

Важно помнить

Постельный режим – главная рекомендация врачей при простуде и респираторных заболеваниях. Не стоит воспринимать данный совет буквально. Даже если очень не хочется вставать, нужно себя заставить и  хотя бы немного пройтись. Если все время лежать, то может нарушиться процесс кровообращения в легких, а это, в свою очередь, приведет к возникновению осложнений.

И самое главное – помните, что все домашние процедуры являются только дополнением к рекомендациям врача. Поэтому при первых признаках простуды нужно обращаться к врачу.

І КОРИСНЕ, І СМАЧНЕ

ЗІГРІВАЮЧА ЇЖА: ПРАВИЛА ХАРЧУВАННЯ У СИЛЬНИЙ ХОЛОД
Якщо синоптики попереджають про люті морози, то, окрім теплого одягу та взуття, слід звернути увагу на ще один фактор обігрівання тіла – їжу. Вона має відповідати трьом основним вимогам: зігрівати, насичувати та зміцнювати імунітет.

Прокинувшись зранку – випийте склянку теплої води із чайною ложкою лимонного соку – це сприятиме виділенню жовчі та покращенню травлення. Крім того, жовч – природний очищувач – допомагає виводити з організму різноманітні віруси, бактерії та токсини.

Складаючи раціон, важливо, щоб у ньому обов’язково знайшлося місце білкам, корисним жирам, складним вуглеводам, вітамінам та антиоксидантам. Їхня функція наступна.

Білки відновлюють клітини всіх органів, сприяють міцному імунітету, оскільки є «будівельним матеріалом» для утворення імунних клітин, допомагають засвоюватися вітамінам та мінералам. Джерелами білків є молочні та кисломолочні продукти, яйця, нежирні м’ясні бульйони, птиця, м’ясо, риба, бобові, соєві продукти. Вживати білкові продукти бажано з кожним прийомом їжі.

Жири забезпечують організм тривалою енергією, допомагають засвоюватися вітамінам А, Е, Д, К, роблять клітини організму непроникними для вірусів, токсинів, зменшують запальні процеси (продукти, багаті омега-3 жирами), сприяють покращенню імунітету.

Джерелами корисних жирів є молочний жир (вершки, сметана, кисломолочний сир природної жирності), жирна морська риба, печінка тріски, риб’ячий жир, горіхи, насіння (льону, соняшника, гарбуза), олії холодного віджиму (оливкова, гарбузова).

Вуглеводи – це енергія, яку організм отримує «вже і зараз», це живлення для мозку, енергія для м’язів, підтримка детоксикуючої функції печінки. Але корисними є не всі вуглеводи, а так звані складні (або повільні) вуглеводи, тобто ті, які засвоюються поступово. Джерела складних вуглеводів – різноманітні каші із цілих круп, печиво, хліб та хлібці із цілого зерна, всі овочі, фрукти та ягоди.

Вітаміни та антиоксиданти (кольорові пігменти із фруктів, овочів, ягід, насіння) сприяють нормальному обміну речовин, запобігають пошкодженню та руйнуванню клітин особливими молекулами – так званими вільними радикалами.

Джерелами вітамінів є різноманітні продукти тваринного та рослинного походження, антиоксидантів – овочі, фрукти, ягоди всіх кольорів веселки, настій шипшини, свіжозлущені горіхи, насіння льону.

У холодну пору року раціон обов’язково потрібно доповнювати полівітамінними препаратами.

Зігріваючі страви. Перше правило – не виходьте з дому не поснідавши! Сніданок має бути гарячим, повноцінним і може прирівнюватися до обіду за своїм складом, особливо, якщо ви якийсь час будете перебувати надворі. Однієї каші на воді, склянки чаю чи бутерброда із сиром недостатньо, бажано, щоб була перша страва (молочний суп, каша, склянка нежирного теплого бульйону тощо).

Приклади зігріваючих страв

1. Омлет, каша молочна (вівсяна, гречана, рисова) з додаванням насіння льону (1 столова ложка на порцію), склянка теплого настою шипшини з медом (або кава з молоком). Замість каші може бути бутерброд із зернового хліба з маслом та сиром або шматком вареної курки (індички).

2. Суп овочевий густий на курячому бульйоні із крупою або вермішеллю із цілозерного борошна, чашка какао з молоком, жменька горіхів.

3. Бульйон курячий із вермішеллю із білозерного борошна, посипаний порізаною зеленню, каша гречана з паровою м’ясною або рибною котлетою, салат із свіжих або варених овочів (вінегрет) чи квашеної капусти, чай зелений з імбиром, лимоном і медом, жменька горіхів.

4. Борщ на нежирному м’ясному бульйоні, сирна запіканка або кисломолочний сир зі сметаною та нарізаними фруктами (або сухофруктами), хлібці цільнозернові, чай з лимоном та медом.

5. Суп густий із сочевиці, овочами та томатним пюре (можна морожені помідори; соус потрібно протушкувати із олією для кращого засвоєння антиоксидантів), соєві битки, соєвий йогурт (підходить для вегетаріанців).

Із собою. Навіть якщо ви не плануєте перебувати надворі, а лише у приміщенні, щоб не мерзнути, візьміть із собою два «тормозки»:

– невеликий термос із гарячим бульйоном або чаєм з лимоном, імбиром, корицею, кардамоном та медом, або висівковим напоєм, багатим вітамінами групи В (рецепт нижче).

– пакетик із сухофруктами (курага, родзинки, інжир), насінням та горіхами, зернове печиво або хлібці. Любителям сала – «зелене світло»: бутерброд із шматочком свіжого підсоленого сала та зерновим хлібом забезпечить енергією надовго.

Протягом дня часто пийте, але це мають бути обов’язково теплі напої – проста вода, чай з лимоном, трав’яний чай.

Вечеря не повинна бути калорійною, але складатися із легкозасвоюваних страв – риби, морепродуктів, яєць, кисломолочного сиру, наприклад, запечена у фользі риба з овочами, паста із твердих сортів пшениці із морепродуктами і томатним соусом, овочеві рагу, легкі супи-креми.

Під час вечері не забудьте про 1 – 2 зубчики часнику та невелику цибулинку – ці овочі містять фітонциди, що мають потужні противірусні властивості.

Перед сном бажано випити склянку кисломолочного напою або молочної сироватки: це сприяє оздоровленню мікрофлори кишечника, зміцненню імунітету.

У всі страви, по можливості, додавайте порошок куркуми (по пів чайної ложки на порцію), яка має противірусні, протизапальні, протимікробні властивості, покращує роботу печінки, сприяє відновленню сил.

Понад 2,5 тисячі років тому великий лікар древності Гіппократ писав: «взимку та навесні шлунки за природою найтепліші, а сон – найтриваліший. Тому у ці пори року їжу потрібно вживати у більшій кількості, бо що більше вродженої теплоти, то більше потрібно харчування; доказом є люди молодого віку та атлети». Ці поради не втратили своєї актуальності і сьогодні.

І наостанок – кілька рецептів

Рецепт зігріваючого домашнього печива:

По 1 склянці борошна, мелених горіхів, меленого насіння льону, по півсклянки пшеничних та вівсяних висівок, 1 чайна ложка імбирного порошку, 1 чайна ложка порошку куркуми, 1 натертий зі шкіркою лимон, 2 яйця, 2 столові ложки топленого вершкового масла (або олії), дрібка солі, півсклянки цукру, тепла вода. Замісити еластичне тісто, розкачати до товщини 0,5 см, вирізати склянкою печива, покласти на дечко, вистелене пергаментним папером. Випікати при температурі 190 градусів до ледь рум’яного кольору (приблизно 10 – 15 хв.). Ідеальний для перекусів.

Зимовий полівітамінний антиоксидантний напій

Півсклянки морожених ягід обліпихи, чорноплідної горобини, калини, півлимона із шкіркою. Ягоди, не розморожуючи, промити, закинути у блендер, долити 1 склянку окропу, збити у пюре, яке залити 1 л окропу. Дати настоятися 10 хв. Процідити, додати 1 неповну чайну ложку меду на 1 порцію. Вживати після вечері.

Висівковий напій

Півсклянки пшеничних висівок залити холодною водою, на слабкому вогні довести до кипіння, під кришкою «томити» 15 хв., дати настоятися 30 хв., процідити, додати сік лимона, мед, корицю. Можна взяти із собою у термосі.

Зима, хоч і холодна, але прекрасна, і сповнена надій. Зігрівайтеся правильно і будьте здорові!

 О. СКИТАЛІНСЬКА 

***

І ВІД ЛЬОНУ ВАМ «ПОКЛОН»

Насіння цієї рослини зміцнює серце і судини, сприяє довголіттю і профілактиці онкологічних недуг

«Мати сіяла льон під моїм, під вікном», – співається у відомій пісні. Але ця рослина може не лише успішно потрапляти в метафори – «очі сині, як льон», – а й бути справжнім еліксиром здоров’я. Насіння льону на 62% складається з омега-3 жирних кислот, які зменшують ризик інфарктів та інсультів, зміцнюють судини і серце. Зі слів столичного лікаря-дієтолога Оксани Скиталінської, для профілактики цих серйозних недуг достатньо споживати одну-дві чайні ложки на день. Насіння краще змолоти у кавомолці й додавати до салатів, каш. У гарячі страви його ліпше класти перед подаванням до столу. Зберігати мелене насіння Оксана Скиталінська радить у холодильнику, в скляній баночці зi щільною кришкою.

Насіння льону – ефективна профілактика раку. Якщо збагачувати ним свій раціон регулярно, роками, ризик небезпечних новоутворень зменшиться удвічі-втричі. Насіння льону також зменшує прояви патологічного клімаксу. «Наукове дослідження, дані якого були оприлюднені 2007 року, показало, що дві столові ложки лляної олії на день, які можна домішувати до каші, йогурту чи соку, зменшують частоту приливів у жінок, вгамовують прискорене серцебиття, запаморочення, почервоніння шкіри. Жінка стає спокійнішою, нормалізується рівень гормонів. 40 грамів насіння на день – це природний м’який замінник гормональної терапії. Аби відчути ефект, необхідно вживати льон щодня протягом двох-трьох місяців. Потім зробити перерву на місяць і знову розпочати курс», – радить дієтолог.

Насіння льону можна додавати в енергетичний коктейль, який буде корисний для всіх. «Збийте у блендері склянку кефіру 1,5 відсотка жирності, 2 чайні ложки насіння льону, півчашки сезонних ягід (можна заморожених) і чверть банана. Вживайте напій щодня замість сніданку. Але через кілька годин обов’язково перекусіть. Корисно пити курсами – від місяця до трьох. У поєднанні з ранковими пробіжками результат буде помітний і на обличчі, і на фігурі. Шкіра помолодіє, минуть головні болі, нормалізується травлення», – запевняє лікар.

Оксана Скиталінська переконана: природа запрограмувала людину на 100 – 120 років життя. Чайна ложка насіння льону щодня додасть п’ять-десять років. Дієтолог радить відмовитися від ковбас, магазинних соусів, тіста. Найбільш шкідливі для здоров’я – продукти з білого борошна та цукру. Замість білого хліба споживайте чорний iз борошна грубого помелу, краще з висівками. Соняшникову олію замініть на оливкову. Обмежуйте споживання солі. 

